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LÎNGĂ FEREASTRA din capătul coridoru- 
lui stătea în picioare, nemișcat, un bărbat în 
vîrstă, îmbrăcat într-un veston cu umerii 
înalți, vătuiţi, așa cum se purtau pe vremuri. 
Jos, printre crengile stejarilor seculari ce stră- 
juiau digul, se zărea oglinda lacului. Bogdan 
Pavlus privea cerul. Un stol mare de ciori 
zbura încet, parcă fără nici un țel, pe sub 
norii încărcaţi cu ultima zăpadă a iernii tre- 
cătoare. Vîntul gonea cu toșnet frunzele us- 
cate de pe şosea, dar în zborul și gurăşenia 
neliniștită a păsărilor se simțea apropierea 
primăverii. 

Bogdan, plictisit, se pregătea să plece de 
lingă fereastră, dar îl văzu pe șosea pe bă- 
trînul Magierka. Un fapt, oricît de mic, adu- 
cea aici, în scurgerea molcomă a timpului, o 
undă de emoție. Şi dealtfel încotro să te gră- 
beşti ? 

Bătrînul hoinărise probabil multă vreme pe 
alei, deoarece îşi freca din cînd în cînd miîi- 
nile îngheţate şi se zgribulise înfrigurat în 
pufoaica peticită în fel şi chip. De sub căciula 


de blană, și ea tare uzată, ieșeau două acope- 
ritori negre pentru urechi. Gerurile trecu- 
seră, e drept, dar Magierka era încredințat 
că, în felul acesta, la vîrsta lui, își va proteja 
mai bine auzul care, din anumite motive, îi 
era mai necesar decît oricare alt simț. Acum 
însă își ridicase clapele de pe urechi la tîmple 
şi Bogdan pricepu îndată de ce: pe dig, din- 
spre oraș, se auzea venind o mașină. 

Maşina își încetini mersul în felul cunoscut 
în care vizitatorii de duminică, ajunşi la ţel, 
frînau apropiindu-se de aceste locuri. Ajunsă 
la capătul aleii, mașina cobori spre piaţeta 
din faţa căminului „Ierusalim“. Magierka se în- 
vîrti tropăind în loc şi urmări cu privirea 
mașina. Vizitatorii intrară în clădire şi bă- 
trînul își reluă agale plimbarea. Deodată în- 
teți pașii grăbindu-se în întîmpinarea altui 
automobil. Pentru anii şi picioarele sale reu- 
matice puteai zice că alerga. Se opri nesigur 
şi întinse pe jumătate mîna. Mașina însă trecu 
iscînd și tîrînd după sine o trenă de frunze. 
De astă dată, ajungînd la capătul aleii, coti 
în direcția opusă, spre castel. Magierka o 
urmări cu privirea nemișcat pînă ce trecu de 
poarta primei curţi interioare. 

Un soare anemic ieşi de după nori amăgind 
în jur cu razele sale. Crengile bătrînilor ste- 
jari se întindeau pînă deasupra apei. Erau așa 
de lăsate încît unchiașul își alese una din ele 
pe care se așeză, expunîndu-și fața la soare. 

„Şi-a găsit un loc bun“, îşi zise Bogdan, 
„de acolo de unde se află, poate să vadă o 
bună bucată din șoseaua ce vine dinspre oraş“. 
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Magierka se legăna uşurel pe creangă şi, 
umplîndu-și luleaua, supraveghea răbdător şo- 
seaua. Bogdan clătină din cap: un moşneguţ 
atît de activ, cu greu stînd locului şi perse- 
verența aceasta... Cum s-or fi împăcînd ? 

Din direcția opusă se apropia un GAZ al 
grănicerilor. Probabil că ofițerii se duc la 
oraș să se distreze sau poate să-și petreacă 
duminica într-o localitate mai din interiorul 
țării. 

Așteptarea se prelungea. Bătrînul îşi zise 
probabil că nu are rost să mai aștepte, privi 
în amîndouă părțile, îşi făcu vînt ca un copil 
și legănîndu-se ridică pentru un moment pi- 
cioarele de la pămînt. Pe urmă o porni înapoi 
spre azil. . 

Un stol de vrăbii începu iar să dea tiîr- 
coale pe deasupra castelului învecinat. Bogdan 
Pavlus era şi acum lîngă fereastră. Dacă ar 
mai sta cîtva timp poate ar mai vedea și alţi 
vizitatori. Dar plecă. Ce-l interesează pe el 
vizitele acestea de duminică sau maşinile -ce 
trec pe lîngă azil? Numai că, vezi — să ai 
cindva o mașină și pe urmă să n-o mai ai, 
este cu totul altceva decît să n-o fi avut nici- 
odată. 

Pe culoar o întîlni pe sora șefă Virginia. 
Conducea o doamnă bătriînă, cu pălărie pe 
cap, cu o panglică de catifea neagră în jurul 
gitului zbiîrcit, cu mîinile ascunse într-un 
manşon neobișnuit, din astrahan. Spatele în- 
gust se rotunjea, începînd chiar de la grumaz, 
ca o cocoașă situată sus, între omoplați. 


— Noua noastră pensionară, i-o recomandă 
sora, cu o voce veselă, lui Bogdan. Doamna 
cu panglică de catifea mișcă de cîteva ori din 
cap ca o găinuşă speriată. Pălăria neagră 
purta urmele unui alt mediu, iar în ochi i se 
citea nesiguranța. Virginia o părăsi pentru o 
clipă lăsînd-o singură cu Bogdan. 

— Ce spune sora ? Doar n-am să stau aici 
mai mult de două-trei zile! Băiatul meu m-a 
adus numai pentru consult, se spune că medi- 
cul de aici este un internist de renume, spe- 
cialist în pancreas și vezică biliară... 

Virginia se întoarse. Găsise probabil odaia 
în regulă. 

— Deocamdată veţi locui împreună cu o 
altă pacientă, care a fost băieşiță la Mariăns- 
ke Lăznă. Sînt convinsă c-o să vă înţelegeți 
bine. Acum schimbaţi-vă hainele, făceţi-vă 
comodă... 

— Dar n-are rost! Pentru două zile! Bă- 
iatul mi-a pus atitea lucruri, nu știu de ce o 
fi trebuit să umple un geamantan întreg. Ce 
să-i faci, băieţii nu-s prea pricepuţi, nora ar 
fi ştiut cum şi ce fel, dar fiul meu a divorțat 
acum șase luni... Vi se pare ciudat manşonul 
meu, nu-i așa ? îl întrebă ea pe Bogdan după 
o clipă de derută. Am circulație proastă, îmi 
îngheaţă mîinile ușor, de nu mai pot mişca 
nici măcar degetele... Bătrîna doamnă vorbise 
mai mult decît dorise şi acum se vedea că-i 
pare rău. 

Bogdan preferă să-și ia rămas bun. De azi 
dimineaţă nu era în apele lui. După o pauză 
mai lungă, se făcea din nou resimțită starea 


aceea proastă, nedefinită, de apatie. Ieri a 
fost zi de consult medical. Cele două bănci de 
lingă ușa cabinetului erau ca totdeauna, pline 
de bolnavi reali sau închipuiţi (greu de deo- 
sebit între ei, poate doar după faptul că cei 
din urmă reclamă mai mult compasiunea ex- 
primată cu o voce tare a vecinilor). Nimeni 
nu l-ar fi putut sili pe Bogdan să ia loc ală- 
turi de ceilalți pe banca albă de la parter. 
Sutletului de artist îi este mai apropiată cre- 
dința în miracole decit cea în rigurozitatea 
rece a ştiinţei. Poate de aceea preferă prepa- 
ratelor chimice medicale fierturile parfumate 
de plante medicinale ale lui Magierka. 

— Înainte de masă rău, după masă nimic, 
așa începe ulcerul gastric, comentă cu glas 
chibzuit Magierka atunci cînd Bogdan luă loc 
în fața măsuţei lui, în mijlocul unei dezor- 
dini active. Părea mai degrabă un atelier 
universal decît o cameră de locuit dintr-un 
aşezămînt de stat patronat cu grijă. În cazul 
lui Magierka însă surorile se predaseră de 
mult. 

— Doctorii cunosc doar cauzele îmbolnăvi- 
vii blestematelor de organe interne, dar nu-s 
preocupaţi de starea sufletească și tocmai 
asta-i important. Dacă îl doare stomacul pe 
un îndrăgostit aș putea să-i dau ceai de „iar- 
bă vrăjită“, unui om supărat pe care l-ar de- 
ranja stomacul i-aș fierbe „gînd blajin“, cum 
i se mai spune plantei origanum maiorana. 
Să-ţi fierb puţin maghiran ? 

La fiecare etaj se află o încăpere pentru 
eventualele mici îndeletniciri bucătăreşti ale 


pensionarilor. Magierka ignorează, bineînțe- 
les, cu: dispreţ soba pe care babele îşi fierb 
cafeaua. Încălcînd regulamentul ascunde în 
vizuina sa, greu de cuprins cu privirea, un 
reşou de construcţie proprie. (Pe cel prece- 
dent, care arsese toate siguranțele începînd 
din pod pînă la pivniţă, i-l găsiseră pînă la 
urmă și i-l luaseră.) 

După cîteva clipe apa din ceainic începu 
să bolborosească. Atenţia lui Bogdan fu atrasă 
de un dreptunghi de hîrtie de pe masă pe 
care se aflau mici patrate, cercuri şi drep- 
tunghiuri decupate din carton. 

— Îmi proiectez, pentru orice eventualitate, 
mobilierul, pentru cînd o fi să mă mut în 
casă nouă. Copiii îmi construiesc o cămăruţă. 
Un pat, un dulap, cotețul ăsta reprezintă un 
banc cu menghină şi ţine loc de masă. 

— Rotundul înseamnă fotoliul bunicului ? 

— Rotundul reprezintă un burghiu. Cu 
timpul se ivește: cîte ceva de reparat la casa 
omului și fiul meu, Hynek, ferească-i Dum- 
nezeu măcar pe nepoții mei, e nepriceput rău 
în chestiile astea manuale. 

Se auzi un ciocănit în ușă. Sora nu putea 
Îi, ea intră fără să bată. Magierka se duse să 
deschidă. Doamna Sofi. Pe deasupra capului 
moșului îl căuta cu privirea pe Bogdan. 

— Ne lipseşte al patrulea la cărţi, domnule 
Pavlus. Maiorul şi preotul s-au așezat deja la 
masă. 

Ar fi trebuit să se obișnuiască de mult, dar, 
de fiecare dată, era din nou surprins de con- 
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trastul dintre trupul ei slab şi uscat ca o 
scîndură şi vocea groasă. 

— N-am nici un chef. Duminica și încă di- 
mineața... 

— Ei şi, o zi ca oricare alta. Nu cumva aș- 
tepţi vreo vizită ? 

Bogdan plecă ochii în jos. Sofi aştepta spri- 
jinită în bastonul cu miner de argint. 

— Oamenii ar trebui să se ajute unii pe 
alţii. Odată, cînd o să dai de greu, o să ai și 
dumneata nevoie de domnul abate. 

— Dacă-mi daţi voie, se amestecă Magierka. 
Lucrurile nu prea stau cum trebuie. Domnul 
Pavlus va avea nevoie de preot o singură dată 
în viaţă, ba, cîteodată, se întîmplă să nici nu 
mai ajungi să-l chemi. Pe cînd dumneavoastră 
și preotul aveţi nevoie de domnul Pavlus de 
opt ori pe săptămînă. 

— Dumneata vezi-ţi de buruienile dumitale, 
bătu Sofi cu bastonul în podea. Pute aici de 
parcă ne-am afla într-o spițerie din Evul Me- 
diu ! 

— Cine ar fi crezut că aveţi o memorie așa 
de bună, își clătină Magierka capul alb. 

— Odată și-odată tot o să-ţi arunce docto- 
rul buruienile astea spurcate ! Sub stratul de 
pudră, pielea uscată a doamnei Sofi căpătă 
nuanţa liliachie a ciorapilor ei. 

— N-aş crede, se îndoi Magierka. Nu-i mult 
de cînd a venit la mine și m-a întrebat cît se 
poate de politicos dacă nu am puţină „roua- 
cerului“, căreia i se mai spune şi „roua soa- 
relui“. 


Li 


Bogdan se uită posomorit la ușa întredes- 
chisă : gheata înaltă, cu virf ascuţit şi pingea 
subţire, încheiată cu şireturi pînă sus, lăsînd 
să se vadă gleznele diforme, bătea nerăbdător 
în podea. Pensionarii obișnuiți ai „lerusalimu- 
lui“ umblau prin casă în papuci. Care soră s-ar 
îi încumetat să-i ceară așa ceva doamnei Sofi ? 

— Nici măcar nu-i abate, ci paroh! aruncă 
Bogdan ultima, dar inconsistentă carte. 

— „Giîndul bun“ ia-l cu dumneata, îi în- 
tinse Magierka cana. De ce l-am mai fiert? 

Bogdan se așeză plictisit la masa rotundă 
de la capătul coridorului. O fereastră mare lu- 
mina locul unde se aflau, doi leandri şi lăs- 
tari de tradescanțţie, revărsaţi în cascade bo- 
gate de pe consolele din perete, alcătuiau din 
acest colţișor o oază verde în semiobscurul 
rece al coridorului. Doamna Sofi, cu înclinația 
ei spre exagerare, obişnuia să-și invite parte- 
nerii de joc la o partidă de cărți în „seră“. 

— Jucăm rober în două manşe ? întrebă ea. 
Nimeni nu putea să-și explice de ce își punea 
atunci cînd juca, chiar şi în coridorul acesta 
supraîncălzit, mănuși croșetate, fără degete. 
Și cum totdeauna era gata pregătită pentru 
o partidă de cărți, aproape că nu-și lepăda 
niciodată mănușile ce proveneau din vremuri 
apuse. 

Partenerii lui Bogdan se lăsară cuprinși de 
febra jocului și lumea încetă să mai existe 
pentru ei. Jocul nu-l distra azi pe Bogdan, ca, 
de altfel, tot ce nu făcea din proprie plăcere, 
ci silit de împrejurări. Muzica transmisă la 
radio şi revărsată prin difuzorul din perete îl 
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deranja, iar caloriferul din spate îl ardea. 

— Două carale, anunţă cu voce tunătoare 
preotul. 

Bogdan rătăcea cu privirile în jur. Feţele 
partenerilor evita să le privească. Nu se aș- 
tepta să vadă nimic nou în figurile lor. Ştia 
că obrajii grei şi căzuţi ai preotului îi vor 
aminti totdeauna înfățișarea unui buldog, iar 
tremurul nervos, permanent al acestuia îl irita 
de asemenea. Tovarășul de cameră al lui Bog- 
dan clătina uşor capul mare și chel, expri- 
mîndu-şi parcă permanent un fel de îndoială. 
Curînd se întimplă ceea ce Bogdan aştepta cu 
nervozitate. Captivat de joc, preotul începu să 
respire zgomotos. Cînd primea o carte bună 
își exprima emoția printr-un fel de icnituri. 

La dreapta lui Bogdan se foia agitată doamna 
Sofi, iar în fața lui şedea ca o stană de piatră 
Maiorul. Își mișca sprîncenele în sus şi în jos, 
după cum se desfășura jocul. Era singura miș- 
care a obrazului cu pielea întinsă, imobilă. 

Preotul, doamna Sofi, Maiorul — trei figuri 
cunoscute pînă la exasperare. În ochii pensio- 
narilor „Ierusalimului“ ei patru și încă alți 
cîţiva reprezentau crema societăţii de aici. 
Dacă Bogdan avea cîteodată poftă să joace 
bridge, atunci depindea fără speranţă de cei 
trei şi de nimeni altcineva. 

— Trei de pică, zise preotul. 

Bogdan juca distrat. Privirile îi evadau de 
la jocul de cărti, ca un fel de împotrivire 
mută. Pe peretele din faţă se afla o vitrină. 
De zece ori pe zi trecea pe lingă ea — un ac- 
cesoriu al culoarului de a cărui prezenţă este 
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la fel de puţin conştient ca și de leandri sau 
de reproducerile lui Brozik de pe perete. Era 
un fel de expoziţie permanentă de obiecte de 
artizanat confecţionate de pensionarii cămi- 
nului. Figurine hazlii din bucăţi de stofă um- 
plute cu rumeguş. Animale de proporţii greşit 
calculate. Obiecte de artizanat din conuri de 
brazi, din coajă de copac, din papură, din pie- 
tricele vopsite cu bronz de aluminiu. Un ta- 
blou înfățișînd un porumbel, făcut din fulgi 
de porumbel. Originea cîtorva obiecte nu-i era 
cunoscută lui Bogdan. Proveneau din perioada 
anterioară sosirii lui la acest cămin de bă- 
trini ce se chema „Ierusalim“. Mai mult de 
jumătate din spaţiul vitrinei era însă ocupat 
de opsrele unui harnic artizan : moș Magierka. 
În unele zile, la aceste mărturii naive ale unui 
impetuos spirit creator Bogdan rămînea indi- 
ferent. Alteori însă simțea un fel de apăsare 
privindu-le. 

— Atu, zise doamna Sofi. Parcă la sunetul 
glasului ei bastonul rezemat de scaun alunecă 
la podea și Maiorul, cu un gest curtenitor, se 
aplecă și-l ridică repede. Răposatul soț al 
doamnei Sofi fusese colonel, deci cu două 
grade superior. 

Bogdan pierdu. 

Duminica, cu orele ei de vizite, nu-i o zi 
bună. Sau poate că este, dar nu pentru ori- 
cine. 

Doamna Sofi scoase o cutie goală de pudră 
plină cu haleri *. Îi schimbă lui Bogdan două 


* Haleir — monedă subdivizionară cehă (n.t.). 
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monede de zece haleri pentru a-şi plăti dato- 
ria. Nici unul dintre jucători nu avea vreo- 
dată suficienţi haleri pentru joc, dar cutia de 
carton cu inscripţia Coty a doamnei Soti con- 
stituia o sursă inepuizabilă pentru aceste plăți 
neobișnuite. 

Ochii lui Bogdan alunecară involuntar de 
la cărți la cutia galbenă a difuzorului din pe- 
rete. Muzica îi amintea de Wagner, dar Bog- 
dan simţea că nu-i Wagner. Melodia avea însă 
o surprinzătoare monumentalitate. 

— Eşti neatent, am să cîştig iar! îi spuse 
adversara lui de joc. 

— Doamna Sofi strînge capital pentru că- 
lătoria în străinătate, ridică din sprîncene Ma- 
iorul. Sofi, la cei șaptezeci şi cinci de ani ai 
săi, uluise întreg „lerusalimul“ printr-o faptă 
nemaiîntilnită în analele căminului. Se înscri- 
sese pentru o excursie la mare. 

— Dacă ar fi să strînge toată suma jucînd 
cu dumneavoastră pe haleri, ar trebui să tră- 
iesc o sută cincizeci de ani. lar ca să jucaţi 
la miză de 10 haleri sînteţi toţi la fel de puţin 
mărinimoşi. Eu am alt plan, făcu ea, ciocă- 
nind cu degetul în plăcuţele de aur ale bră- 
țării. Am să-i trimit Hedvikăi vederi de la 
mare, cîte una la fiecare trei zile. 

— Care Hedvika ? interveni Bogdan. 

— Nepoata care-mi așteaptă moartea ca o 
hienă. 

— Să fiți atentă să nu faceţi arsuri, rosti 
cu aer de expert, cu vocea sa ușor nazalizată, 
Maiorul. Prima zi să nu staţi mai mult de 
zece minute. pe urmă, fuga la umbră. Cînd ne 
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întorceam din Vladivostok prin Canalul Pa- 
nama soarele se afla la zenit şi mulţi... 

— Mai e pină la vară, mormăi preotul tră- 
gindu-și plictisit tichia mai pe-o ureche. Ti- 
chia provenea din decuparea marginilor în- 
doite ale unui basc vechi şi semăna cu un s0- 
lideu de episcop. Moțul tichiei ridicat ca o 
antenă în aer îi dădea preotului un ușor aer 
de golan. 

Tinăra soră laică Blanka se apropie cu o 
cană în mînă de cei patru jucători şi se opri 
pentru o clipă să-i privească. 

Melodia se terminase, dar crainica nu mai 
repetă titlul sau numele compozitorului. Bog- 
dan se străduia să reţină în minte tema mu- 
zicală principală şi o repeta în sinea lui. Acum 
evita în mod intenționat privirile parteneri- 
lor pentru a nu-l distrage. 

Blanka se depărtă fără grabă. Preotul în- 
cetă să mai joace şi se uită fix după ea, ur- 
mărindu-i cu privirea unduirea şoldurilor în 
timpul mersului. Biîţiia ușurel din cap, iar 
pungile obrajilor se legănau preocupate. 

Continuară să joace. Bogdan pierdu şi puse 
cărţile jos. 

— Am motive serioase să întrerup partida, 
vă rog să mă scuzaţi. 

— Bine, dar asta-i lipsă de scrupule, o auzi 
el pe Sofi în urma sa. Zgîrciob ! 

—— Poate că nu e vorba de cîţiva bani aco- 
10... S-o caute cineva pe sora Agea, spuse preo- 
tul. Jucam așa frumos, o desfătare, nu alta! 
gemu de parcă l-ar fi durut ceva. 
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Bogdan intră în odaia lui. Fredonase pînă 
acum melodia în gînd, acum putea s-o cînte. 
Se încruntă : mirosul de ţap bătriîn al preo- 
tului ! Deschise cu un gest ferm fereastra şi 
înainte de a ieși din odaie luă o foaie de hîr- 
tie şi puse pe portativ tema muzicală princi- 
pală. 

În sala de lectură, aplecat asupra ziarelor 
din ziua precedentă, se afla un singur cititor : 
revizorul Filc. Deasupra pianului atîrnau două 
pînze, lucrări de diletant, păstrate, probabil, 
din pietate față de un fost pensionar al azi- 
lului. Un tablou înfățișa, dintr-o discutabilă 
perspectivă, căminul „lerusalim“, celălalt imor- 
taliza eleşteul şi în fund castelul care în ta- 
blou părea cu mult mai fastuos decît în rea- 
litate şi avea un turn în plus. În prim plan 
două lebede supradimensionate pluteau pe apa 
eleșteului. Prezenţa lebedelor îl duse pe Bog- 
dan la concluzia că autorul tablourilor a ră- 
posat de mult și nici lebedele nu i-au su- 
pravieţuit. 

Încercă să reproducă melodia la pian, o 
dată, de două ori, de trei ori, modificînd-o 
puţin. Cum ar suna aşa? Repetă cîteva acor- 
duri, apoi le scrise. Cîntă cîteva tacturi, me- 
reu aceleași, de mai multe ori. Filc, din colțul 
său, cu ziarul în față, tuşi zgomotos. Bogdan 
continua să cînte, încercînd să găsească un 
motiv propriu pentru începutul compoziţiei, 
dar avea impresia că a mai auzit deja ceva ase- 
mănător. Cînd ? Nu seamănă cu un pasaj din 
Traviata ? Se cufundă în lucru. Partea de mij- 
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loc este. sigură și poate că şi începutul ar 
merge. Să mai compună sfîrşitul şi ar ieși 
poate ceea ce se numește o compoziţie de ca- 
racter. 

Își ridică ochii de pe clape şi privi tabloul 
castelului cu turnul adăugat și cu lebedele 
răposate. Uită piciorul pe pedală și ultimul 
acord se stinse... Strînse din dinţi și reluă iar 
tema inițială în prelucrare proprie. Cititorul 
din colț foșni zgomotos ziarul. Bogdan îl auzi 
apropiindu-se. 

— Ascultă, sala de lectură e pentru toţi, nu 
numai pentru dumneata. Clămpănitul ăsta mă 
împiedică să citesc. De-ai cînta măcar ceva mai 
acătării |! 

Bogdan se răsuci pe jumătate spre el: 

— Ce reprezintă pentru dumneata o bucată 
mai acătării ? Poate valsul lui Bâbinka ? 

— Ai fi bucuros să fi compus măcar aşa 
ceva în viaţă ! 

— Că tare știi ce am compus eu! 

— Nu ştiu și nici nu pot să ştiu, ridică to- 
nul Filc. N-am auzit niciodată de un compo- 
zitor cu numele dumitale. Am auzit de Sme- 
tana, de Franz Lehar, dar n-am auzit de Pa- 
vlus ! De enervare, i se mișca mărul lui Adam 
în sus și în jos. Nici fanfara pompierilor din 
Oupice n-am auzit-o cîntînd o bucată de unul 
cu numele Pavlus ! Bătu cu palma galbenă ca 
șofranul ziarele împăturite, iar gîtul subţiratic 
se umflă la bază de parcă i-ar fi turnat ci- 
neva cu piîlnia bere. 

— la mai lasă-mă-n pace! îi ripostă Bog- 
dan, trîntind capacul pianului şi făcînd să ră- 
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sune în măruntaiele lui un subţirel sunet dez- 
acordat. 

Încă de pe coridor auzi, dincolo de ușa în- 
chisă a camerei sale, văitături. Icnituri şi ge- 
mete caracteristice, boncăluit de cerb fără o 
cauză anume. Fereastra era, bineînţeles, în- 
chisă. Bogdan se duse spre ea şi o deschise 
larg, cu un gest categoric. 

— De ce te vaiţi întruna, părinte ? 

— Nici nu-ţi vine să crezi ce ușurat te simţi 
după aceea. Preotul se încălța făcînd eforturi 
vizibile. Stătea pe marginea patului îmbrăcat 
într-o vestă împletită şi respira anevoios. Gu- 
lerul preoţesc murdar era aruncat pe masă. 

— De fapt, de ce te afli aici şi nu într-un 
cămin pentru preoți ? 

Preotul își roti pe vîrful capului tichia car 
îi rămase apoi strimbă pe o ureche. 

— Să vînd castraveți la grădinar și să aduc 
cuvîntul Domnului altor slujitori ai lui Dum- 
nezeu ? Preoţii de profesie n-au decît să se 
îngrijească singuri de sufletele lor păcătoase. 
Dacă este undeva nevoie de mine, atunci ăsta 
e locul. i 

Sora Blanka intră în cameră cu o cană verde 
în mînă şi traversă odaia în pas de dans. De 
pe consola din perete se revărsau mlădițe bo- 
gate de tradescantia, planta oficială, tip stan- 
dard a căminului „lerusalim“. Consola de 
lemn sculptat pe care se afla ghiveciul era și 
ea opera artistului multilateral Magierka : un 
dar de onoare oferit preotului. Sora se urcă 
pe un scaun. 
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— Să nu cazi, surioară, îi zise preotul, să- 
rind cu o surprinzătoare agilitate și spriji- 
nind-o din spate. O ţinea strîns de șolduri şi 
tremurul capului sugera o permanentă negare. 
Sora îl privi pe Bogdan, turnă puţin pe alături 
și îndepărtă mîna preotului. 

— Prima condiţie de aplicare a sentimen- 
tului religios în viață este dragostea față de 
tot ce-i viu, cită Bogdan, după plecarea sorei, 
cuvintele rostite nu demult de preot din am- 
von. 

Pe coridor se auziră paşi, cuvinte de bun 
venit, cordialitatea zgomotoasă a celor veniţi în 
vizită și — din cînd în cînd — plînsul emo- 
ţionat al celor vizitaţi. Dar fiecare duminică 
are un sfîrşit, mîine este iar o zi obișnuită de 
lucru și alte şase se vor scurge una după alta. 

Bogdan stătea din nou în faţa ferestrei. Era 
aproape bucuros că în spatele lui îl aude pe 
preot foindu-se şi văitîndu-se, fără să vrea, 
cu glas tare. Bogdan privi cerul. Era încă aco- 
perit de nori mișcători în care se simțea apro- 
pierea primăverii şi se ascundeau nălucirile 
unui tărîm îndepărtat. 

Nu, nu se putea aștepta să-l viziteze careva, 
din nici o parte. Poate că-i mai bine că Magda 
trăieşte în cealaltă emisferă a globului. Cine 
știe cum ar fi evoluat situaţia dacă ar fi fost 
aici ? Un lucru e însă sigur. E preferabil să 
nu aştepţi o vizită din Australia decît să nu-ţi 
vină nici una din Praga. 

Plecă de la fereastră. O tînără pereche în- 
cadra o bătrînică cu papuci călduroşi în pi- 
cioare și cu basma pe cap. Îi aduseseră o plasă 
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cu un borcan de compot şi cîteva portocale. 
Pe fața lor plutea o expresie de solicitudine 
drăgăstoasă. Îmbrăcămintea lor purta amprenta 
altei lumi, a lumii din afară. Tinărul privi pe 
furiș ceasul de la mînă. Poate că la poartă îi 
aștepta mașina spre a-și continua excursia lor 
duminicală. 

Cerul ardea în lumina sîngerie a amurgu- 
lui. Bogdan pornise într-o lungă plimbare, cu 
intenţia de a înconjura castelul. În cap îi ră- 
suna și acum, la răstimpuri, melodia de dimi- 
neaţă. Fiindcă o ascultase la radio, ecoul ei se 
menținea în minte şi nu în inimă. Era con- 
știent de asta. Cînd File nu va mai fi în sala 
de lectură, se va așeza la pian și va compune 
finalul. Iar după aceea ? Va trimite compozi- 
ția la Radio... iar apa uitării se va închide dea- 
supra scrisorii şi a partiturii... ca de atîtea alte 
ori. În cel mai bun caz i se va răspunde: Re- 
ținut în eventualitatea unei transmisii vii- 
toare... Uniunea compozitorilor, clubul mag- 
naților praghezi. Dacă nu ești membru al ei, 
n-ai dreptul la viaţă ? 

Mergea pe drumuri de ţară și noroiul aces- 
tui anotimp de primăvară i se lipea de tălpi. 
La liziera de nord a pădurilor se mai vedeau 
încă albind ultimele pete de zăpadă. Își privi 
ceasul. Poate că vizitele s-or fi terminat. Du- 
minica era cea mai insuportabilă zi la cămi- 
nul „lerusalim“. Doar cei din aripa bolnavilor 
la pat, reduși la instincte primare, începeau 
încă de joi să se gîndească la prînzul sărbă- 
toresc de duminică... 
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Se întoarse, făcînd un ocol. Dincolo de pă- 
dure se vedea deja castelul. Lîngă drum se 
afla o casă singuratică cu etaj. Era o clădire 
bizară, tăcută, nelocuită parcă de nimeni. Nu 
văzuse niciodată intrînd sau ieşind pe cineva. 
Nu se zărea un cîine, nici picior de pasăre, 
nici urmă de gospodărie. Pe măsură ce se apro- 
pia, senzația de casă părăsită se atenua și 
Bogdan se simţi din nou derutat. Ar fi vrut 
să evite a privi ultima fereastră de la primul 
etaj, dar știa dinainte că nu va reuși. Acum 
putea să distingă diferitele obiecte cunoscute 
din spatele geamului. Un fior de teamă îl trecu 
din cap pînă-n călcîie. Se apropie mai mult; 
inima începu să-i bată cu putere. Obiectele 
din geam se puseră în mișcare. Un scrînciob 
miniatural, 'cu figurine fantastice, începu să 
se înviîrtească. O paiaţă de hîrtie făcea gigan- 
tice mișcări de rotire la o bară nevăzută. Un 
clovn în haine pestrițe ridică, cu mișcări sa- 
cadate și greoaie, mîna îndoită de la cot și-i 
dădu cu tifla lui Bogdan. În spatele geamului 
nu se zărea nimeni, nici o figură vicleană, 
nici o mînă care să manevreze marionetele. 

Bogdan privi în jur. Cât vedeai cu ochii nu 
se zărea picior de om. Avusese intenţia să se 
oprească, dar preferă să iuţească pasul. Spec- 
tacolul mut, unica mişcare în casa aceea ne- 
însufleţită, era destinat lui. Îndepărtindu-se 
de acel loc simţi o ușurare crescîndă. Era din 
nou în stare să reflecteze. Spectacolul acela 
bizar îi era oare destinat doar lui ? Sau poate 
oricui ar fi trecut pe aici? Să întrebe pe ci- 
neva de la cămin... Ori mai bine să trimită 


intenţionat pe vreunul prin părţile astea? 
Ce-ar fi însă ca omul să vină, dar la fereastră 
să nu se vadă absolut nimic ? Mîna unui ne- 
bun adastă oare în dosul ferestrei, în aştep- 
tarea unui trecător întîmplător, pentru a pune 
in mișcare pantomima aceea fantastică ? 

Bogdan se opri. Ce-ar fi să se întoarcă şi să 
bată la ușă, intrînd cu forța în casă, pentru a 
dezlega odată pentru totdeauna acest mister ? 
Numai că, la urma urmelor, de ce-ar face-o ? 
E bine să mai rămînă unele mistere, n-ar tre- 
bui ca omul să vrea să le dezlege pe toate. 

Dincolo de cotul drumului se ivi clădirea 
„Ierusalimului“. 

În definitiv, ce importanţă are o mică taină 
nedezlegată atunci cînd sfîrșitul, acel ceva in- 
descifrabil și apăsător, ireparabilul, se apropie 
din ce în. ce, zi cu zi? 
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) MOȘ MAGIERKA obişnuia să spună, atunci 
cînd nimerea peste vreo gilceavă între pensio- 
narii căminului : toate certurile şi neînțelege- 
rile voastre își vor găsi împăcarea în bratele 
Tatălui vostru ceresc şi asta curînd-curînd. 
Veţi fi fost voi ce-aţi fost: funcţionari supe- 
riori, fabricanți ori muncitori în fabricile lor, 
de la»lerusalimi»veţi»pleea. toți în acelaşi fel, 
într-o”raelă neagră”eu” cruce, pe capac. Atunci; 
la/ cetbun/'să să socotiți! anii mai! presus ea 
ceilalți ? 
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Nu-i uşor să renunţi la sentimentul de castă 
socială atîta vreme cît nu te chinuiește umili-. 
toarea și definitiva neputinţă a bătrînetţii. Așa 
se explică de ce, cu toate eforturile directoa- 
rei de a instaura o egalitate echitabilă, există 
două categorii de camere : cele ale „virfurilor“ 
și cele ale oamenilor cărora nici lipsa înde- 
lungată de activitate nu le-a înmuiat bătătu- 
turile din palmă. Între ele — o perdea ușoară 
ca organtinul prin care, totuşi, abia se între- 
zăresc unii pe alții. 

Atunci cînd pe Magierka îl apucă dorința de 
a se întreţine, într-o şuetă amicală, cu cei apro- 
piaţi inimii sale — şi asta i se întîmplă de- 
seori — atunci, de regulă, se îndreaptă în pri- 
mul rînd spre camera lui Alois Jonâs. 

Magierka stătea, de o bună bucată de timp, 
pe caloriferul încălzit, în mînă cu un gher- 
ghef rotund de lemn, pe canavaua căruia broda 
cu aţă colorată imaginea imprimată a regelui 
Carol IV, Părintele ţării, lîngă izvorul termal 
din Karlovy Vary. Pe unul din cele două pa- 
turi din faţa lui zăcea Alois Jonas. Pe celă- 
lalt, bătrînul Komâărek, după o a doua con- 
gestie cerebrală, îşi ţinea ochii deschişi, dar 
lucrurile de pe lumea aceasta îi erau, se pare, 
de pe acum străine. 

Jonâs se prinse cu mîinile de trapezul atîr- 
nat deasupra capului, pentru a-și mai ușura 
greutatea din picioarele bolnave. În unele zile 
nici nu şi le simțea, parcă nici nu le-ar fi 
avut, alteori însă, din cine știe ce pricină, du- 
rerile îl chinuiau rău și Magierka își dădea 
imediat seama de asta. Cu un fel de al șaselea 
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simţ creştinesc percepea, chiar și de la distan- 
ță, suferințele lui Jonâs. În astfel de zile se 
înfiinţa aici, pentru a-i mijloci prietenului bol- 
nav contactul cu lumea înconjurătoare. 

— Vizită în zi de lucru! Ciudat! comentă 
Magierka evenimentul ce tocmai avea loc 
afară, în curte. 

Pe perna lui Jonâs se plimba o muscă. Moș- 
neagul o urmărea cu o privire apatică. Abia 
într-un tîrziu făcu încercarea de a o goni, dar 
cu un gest atîţ de domol că musca abia-abia 
de-și luă zborul. 

— E o motocicletă cu ataș, continuă Magi- 
erka observîndu-și vecinul cu coada ochiului. 

Glasul dogit, subțire al orologiului din tur- 
nul castelului sparse liniştea odăii. Arătătorul 
noduros al lui Jonâs începu să bată tactul pe 
marginea plapumei. Era un semn bun. Moş- 
neagul se pregătea să vorbească. 

— Toţi sînt ca uliii. Vin să-i vadă doar pe 
ăi de la care aşteaptă să le pice ceva. Păi a 
venit cineva, să zicem, la Komârek ăsta? Şi 
ar cam fi cazul că, după cîte văd, se pregă- 
tește să-şi dea sfîrşitul. 

— Se întoarce, anunţă Magierka. N-a venit 
în vizită. Celălalt se suie în ataş. Pesemne au 
crezut că „lerusalimul“ este o cârciumă. 

— Da' vezi că el, Komârek, n-are aproape 
nici o treanţă în dulap. Paltonul l-a primit de 
la administraţia căminului. Jonâs n-avea in- 
tenţia să se lase întrerupt. Că de-ar fi avut 
ceva zdrenţe, să fi văzut ce-ar mai fi roit atunci 
rudele în jurul lui ! 
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Pînă „fu în stare să articuleze cele de mai 
sus, umbra paralelogramică a soarelui pe pe- 
rete se mai mişcă puţin. 

„Din camera alăturată răzbătea prin perete 
țăcănitul chinuit, parcă dușmănos, al clapelor 
unei maşini de scris. 

— Ca atunci, cînd cu nora lui Heteskăi ; ştii 
ce i-a spus directoarei ? continuă Jonâă. I-a 
spus : Daţi-mi cojocul ei! Una, că acuşi vine 
primăvara și ce-o să facă ea primăvara cu co- 
jocul, şi apoi mama tot n-o să se mai poată 
scula din pat ! Întocmai ca mine acum, adăugă 
el. 

Magierka începu să-și răsucească capul ca 
şi cînd l-a fi deranjat gulerul hăinii, puse apoi 
jos broderia şi se opri în faţa patului lui Ko- 
mârek. Îşi trecu palma prin faţa ochilor des- 
chiși ai bolnavului și îi potrivi pe cap punga 
cu gheaţă, care împrumută obrazului lipsit de 
viaţă al bătrînului un aer de sfint ascetic. 

ser Cernă Mâry are un cucui în frunte. Cică 
azi-noapte ar fi avut iar un vis prevestitor, 
povesti Magierka. Își aprinse o ţigară Parti- 
zanka şi-i oferi una şi lui Jonâs. Cică o pre- 
vestire referitoare la viitorul „Ierusalimului“. 
În ea cică i s-ar fi arătat, adică ei, Cernei 
Mâry, un arhanghel cu aripi negre. 

Jonăâă se săltă iar, proptindu-și mîinile în 
trapez, strînse buzele și-și ţinu răsuflarea, dar 
nu se văită cu glas tare. Musca își luă zborul. 

— Ce-ar putea să fie? Un înger cu aripi 
negre... făcu el, după o clipă, efortul de a par- 
ticipa la discuţie. 
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— Putea să fi fost arhanghelul Azrael, își 
ridică Magierka privirea vioaie și vicleană de 
la cusătură. Cununa de păr alb din jurul che- 
liei lustruite şi fața rotundă, zimbitoare îl 
făceau să semene foarte bine cu Sfintul Petru, 
așa cum și-l reprezintă artiştii populari, îă- 
cînd de strajă la Porţile cereşti. 

— În cazul ăsta, poate că Cernă Mâry o să 
moară curînd, îşi dădu cu părerea Jonâs în 
felul lui molcom de a se exprima. Nu-mi place 
gustul foiței — și stinse ţigara de noptieră. 
Dă-mi pipa ! 

Magierka îi făcu pe plac. 

— Important e, dacă a fost prima sau a 
doua oară, spuse Magierka. Acu vreo doi ani, 
cînd îngerul morţii i s-a arătat pentru -prima 
oară babei Stoklăskovă, i-a spus : încă nu, n-a 
sosit vremea. Dar cînd i s-a arătat a doua 
oară, atunci i-a zis: a sosit clipa! Stoklâs- 
kovă a primit din mîna preotului ultima îm- 
părtășanie şi sfîntul mir, i-a trimis nepoată-si 
un pachet cu haine și o sticlă de vin neince- 
pută, ca nu cumva să încapă pe mîna zgircitu- 
lui de ginere-său, şi a doua zi şi-a dat sufletul. 
Cînd azhanghelul Azrael i se arată prima oară 
celui pe care și-a pus ochii, e așa, de parcă ar 
fi venit în recunoaștere, a doua oară însă îl ia 
de tot. Moş Magierka întinse mîna în care ţi- 
nea ghergheful şi-şi admiră satisfăcut opera. 

— Da' poate să mai fie și altfel, făcu, după 
o bună bucată de timp, Jonât. Am auzit un- 
deva că îngerul morţii este de parte bărbă- 
tească. Dacă ar fi venit în recunoaștere pentru 
Cernă Mâry ar fi trebuit să aibă aripi albe. 
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De n-o fi venit cumva pentru Komărek. Să i 
se fi arătat chiar lui n-ar fi avut sens, că el 
e de-acum... și Jonă; îşi duse cu un gest eloc- 
vent mina la frunte. Putea să i se fi arătat 
Cernei Mâry prin procură, ca să zic așa, ştia 
el bine că după cinci minute o să fie la curent 
cu asta pînă şi şoferul autobuzului care abia 
pleacă în cursă spre Oupice. 

Țăcănitul din camera vecină se auzea acum 
Şi mai tare. Bătăile rare loveau timpanele ca 
niște gloanţe încărcate cu răutate. Arătătorul 
lui Jonâ$ începu să bată tactul unei noi în- 
trebări. 

— Ce-o mai fi făcînd iar Filc ? 

— Ce alta decît să scrie o Plîngere, opinie 
Magierka. 

Din anumite motive, Magierka îi cunoştea 
mai bine decit oricare alţul pe pensionarii 
„lerusalimului“. Nici de data aceasta nu se în- 
șelase. 

„Care-i însă realitatea ? ciocănea revizorul 
Filc, cu pauze chinuitoare, clapele mașinii de 
scris, împrumutată de la direcție. Din păcate, 
realitatea este că odihna binemeritată după o 
muncă neprecupeţită de atiţia ani îmi este de- 
ranjată, şi aceasta în mod sistematic, de ati- 
tudinea iresponsabilă a tovarăşului  Pavlus 
Bogdan. Sus-numitul tovarăș, ori de cite ori 
citesc presa în sala de lectură, îmi deranjează 
activitatea cîntînd la pian o melodie nearmo- 
nioasă. Într-un mod deosebit de grav a făcut-o 
duminică dimineaţa. Intenţia lui premeditată 


de a mă deranja poate fi numită de-a dreptul 
huliganică. 
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Filc îşi privi obrazul slab în geamul tablou- 
lui de pe peretele din faţă. Mai bătu cîteva 
litere și după aceea se sculă cu un aer distrat 
și se îndreptă spre oglinda de deasupra chiu- 
vetei. Îşi cercetă atent fața parcă acoperită 
cu o crustă de săpături adinci. Își studie în 
special fruntea să vadă dacă nu s-a colorat 
cumva în nuanţa aceea galben-cenuşie, trans- 
parentă ca pergamentul, semnul binecunoscut 
al cancerului. Fruntea îi era însă stropită doar 
cu pistrui mari, mai degrabă pete de un ocru 
închis. Filc se linişti și se așeză iar la masa 
de scris. i 

„„„Îmi permit să subliniez că în funcția pe 
care am deținut-o înainte de război, aceea de 
controlor la Serviciul financiar raional, iar 
după război de referent financiar la Sfatul 
popular raional, am salvat, prin demascarea 
la timp a unor ilegalităţi, malversaţii şi chiar 
furturi, sume mari din averea statului, sume 
pe care le-aș putea aprecia la milioane, dacă 
nu chiar la dublul lor. 

În încheiere, îmi permit să aduc la CUNOȘ- 
tință şi să subliniez din nou că, în calitatea 
mea de fost deținut politic, l-am cunoscut în 
lagărul de concentrare de la Buchenwald, în 
„lagărul morții“, pe însuși tovarășul Thălmann 
şi că am supraviețuit marșului morţii pe o 
distanţă de 360 km. În anul 1955 am fost dis- 
tins cu Medalia jubiliară Pentru credinţă. 

Cu salutul tovărășesc 

„Cinste muncii“ și „Luptăm pentru pace“ 
Filc Jarolim, 
camera 27 
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În atenţia : 

Comisiei de asigurări sociale a Sfatului 
Popular din Radonă 

Comitetului Sfatului Popular din Radonă 

Consiliului Popular local din Zâhorany 

— Chestia aia cu prevestitul viitorului 
nu-mi iese din cap, zicea în camera alăturată 
Magierka. Arhanghelul i-a interzis Cernei 
Mâry să vorbească. Ei, şi ce-i cu asta, ea tot 
o să-şi dea drumul la gură, măcar de-ar ţine 
pînă poimîine. 

— Ce tot îi dai zor cu viitorul? întrebă 
bătrînul Jonâs încreţindu-și sever fruntea. Pe 
mine nu mă interesează ce va fi, ci ceea ce a 
fost ! De unde are Cernă Mâry cucuiul ăla în 
frunte ? 

— De unde să știu eu? Scrumul din ţigara 
lui Magierka se scutura din cînd în cînd pe 
pat, dar asta nu-l deranja deloc pe Jonât. Mîn- 
gîia ofensat, cu mișcări repetate, pilota. 

— Cum asta, nu ştii? De ce ai două pi- 
cioare ? Eu să ştiu, care le am pe amîndouă 
oloage ? 

— Nu ştiu şi gata! Slosarka o fi bănuit că 
ascultă la ușă și a deschis-o brusc, mai-mai 
să-i spargă capul. 

Liniştea ce se așternuse în odaie fu din nou 
sfişiată de semnalul sonor care preceda emi- 
siunea pentru sate, urmat de o serie de anun- 
țuri pentru agricultori, răgușite și abia inte- 
ligibile, transmise prin difuzorul amplasat 
deasupra intrării în castel. 

— Sora Agea a fost nevoită să-l înlocu- 
iască pe Compozitor atunci cînd acesta a pă- 
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răsit jocul. Adică pe doamna Sofi, pe preot şi 
pe Maior care jucau cărţi pe bani, ca să vă 
fie clar. Magierka folosea acum forma plura- 
lului de parcă ar fi inclus printre auditori şi 
pe muribundul lipsit de cunoştinţă, pe Ko- 
mârek. 

Jonâs tuși îndelung, cu perseverenţă, fără 
să se grăbească. 

— Călugărițele se pricep să joace cărți? 
întrebă, după o perioadă de concentrare, atunci 
cînd accesul de tuse îl lăsă. Jocul de bani în- 
seamnă pentru călugărițe păcat în fața lui 
Dumnezeu. 

— Cum şi preotul e cartofor, Agea are în 
fața lui Dumnezeu circumstanțe atenuante. 
Ştiu ele călugărițele şi alte lucruri, să te cru- 
cești, nu alta! se foi Magierka pe locul său, 
Plin de încîntare. Odată am să vă... 

În cameră își făcu apariţia robusta soră 
Bernarda, pe cap cu pălăria cu boruri largi 
a Ordinului Ursulinelor. Puse pe creștetul lui 
Komârek o nouă pungă cu ghiaţă. 

— N-ar trebui să-l afumaţi așa, flăcăilor! 

— Păi el nici măcar nu-și dă seama de asta, 
surioară. Pînă să cadă la pat şi el trăgea bu- 
curos din pipă, spuse Jonât. Ai uitat cum era 
să ardă anul trecut cu pat cu tot? 

— Sînt trei ani de atunci. 

Jonâs deschise gura a mirare. Să fi zburat 
oare timpul atît de repede ? 

— Ce spui de asta? Magierka îi băgă Ber- 
nardei sub ochi, cu un aer solemn, cusătura. 
Călugăriţa privi cu atenție desenul. 

— De ce ai făcut cîinele jumătate roşu? 
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— Mi s-a terminat aţa maron. Da' nu-i nici 
o nenorocire. Din contra! Faţa rubicondă a 
lui Magierka străluci ca luna ieșită din nori. 
Îi venise o idee. Cîinele are spatele opărit din 
cauza apei ăleia fierbinţi ! Stai să vezi dum- 
neata, soră, după ce l-oi termina de cusut pe 
Carol IV, Părintele Patriei, mă aşteaptă Li- 
buşe *, scena în care judecă pricina dintre 
fraţii Chrudoi şi Stahlav. Am s-o cos toată cu 
bumbăcel alb — eu zic că Libute a fost virtu- 
tea și nevinovăția întruchipată, bineînţeles, 
asta pînă l-a luat de bărbat pe Ptemysl plu- 
garul. Doar scufia am să i-o cos în trei culori : 
roșu, albastru, alb. 

— Priveşte ce-i pe jos, domnule Magierka ! 
Cine va face curat în urma dumitale ? Şi mai 
ales într-o cameră străină! De jur împreju- 
rul moşneagului erau împrăştiate crîmpeie de 
aţă de diverse culori : roșie, galbenă, albastră, 
verzuie ca oul de rață. 

— Cred că am să te dau afară de aici, 
adăugă, scuturînd cu mîna scrumul de ţigară 
din patul lui Jonă;. 

— N-ar avea rost să te mai oboseșşti, soră, 
se împotrivi Magierka. Parcă am să mai stau 
mult aici? M-am instalat aici provizoriu, ca 
la hotel! Aştept doar să-și termine copiii că- 
suța şi atunci : adio, „lerusalime“ ! 

Sora, fisticită puţin, îl privi pe Jonâs, în- 
dreptă cu un gest mecanic pernele apaticu- 
lui Komărek și ieși din odaie. Jonâs se prinse 


* Personaj legendar ceh, simbolul înţelepciunii fe- 
minine (n.t.). 
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cu mîinile de trapez şi se aşeză mai comod. 
Arătătorul începu să dirijeze tactul altei în- 
trebări îndelung rumegate. 

— Cum păcătuiesc călugărițele ? Hai, po- 
vestește, Josefe ! 

— Ce atîta grabă ? Magierka își plecă capul 
său de Sfînt Petru pe un umăr și privi cu în- 
cîntare pana roşie brodată de la pălăria Pă- 
rintelui patriei. 

— Zăceam odată cu piciorul rupt în trei 
locuri, alunecase terasamentul de cale ferată 
îmbibat de apa unor ploi ce nu mai conteneau 
și eu, împreună cu maşina şi vagoanele, ne-am 
dat peste cap. Am făcut, cum se zice, un salto 
mortale. Ba, piciorul rupt mi l-a mai şi opării. 

— Revino la subiect, reuși Jonâs o surprin- 
zătoare capacitate de reacţie rapidă. 

— Fiţi oleacă mai chibzuiţi, moşilor, răs- 
punse Magierka. Nu-i nici o grabă. Îngăduiţi 
timpului să se oprească în noi, pentru ca viaţa 
noastră să semene din ce în ce mai mult cu o 
fărimă de veșnicie a existenței pămîntești. N-o 
să mi se mai pară apoi atît de rapidă trans- 
formarea noastră în lut. 

— Aflu ori nu aflu ceva despre păcătoasele 
alea de maici ? Jonâs pipăi cu mîna după cîrja 
pusă jos la marginea patului și lovi de două 
ori cu ea în podea. 

— Pe atunci nu se aflau încă în spitale in- 
firmiere laice, doar călugărițe. Cum stăteam 
eu aşa culcat cu piciorul rupt în trei locuri, 
mă pomenesc cu zarvă mare în secţie: o in- 
firmieră, membră a unui ordin călugăresc, 
bolnavă de blenoragie! Se-nţelege că nu li 
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s-a spus nimic pacienţilor dar parcă poţi să 
ascunzi ceva într-un cuibar de birfe cum este 
spitalul ? 

— Dă-mi paharul! porunci cu voce răgu- 
şită Jonâs, căruia, de emoție, i se uscase gîtul. 

Magierka îl servi. 

_— Ghici de unde se pricopsise biata de ea: 
de la un bolnav cu şira spinării ruptă care 
zăcea într-un corset de gips de la gît pînă 
mai jos de genunchi. Doar instrumentul pen- 
tru nevoile vitale i-l lăsaseră afară. După cum 
s-a dovedit, n-ar fi trebuit să-i lase nici asta. 
Asta-i răsplata pentru mila creştină. Călugă- 
rița infirmieră a declarat plingînd că i-a fost 
milă de el. În salon se aflau doar doi bărbați, 
unul a murit, iar cel cu gipsul a rămas singur 
peste noapte şi atita cică a rugat-o... 

Arătătorul strîimb al lui Jonâ$ se agita cu 
repeziciune în aer. 

_— Nu mai e vreo gură de vin acolo? în- 
trebă cu glas șuierător și poruncitor arătînd 
spre dulap. 

Magierka puse repede lucrul jos și începu 
să caute în colţul unde se afla dulapul. 

— Aşa, aşa. Povestirea lui Magierka îi pă- 
trunsese încetul cu încetul, dar cu atît mai 
sigur, pînă în cea mai mică cută a creieru- 
lui. Ei, spitalele! Cite n-aş putea spune eu! 
Mi-am petrecut prin ele mai mult de jumă- 
tate din viaţă. Cît priveşte spitalele, amîndoi 
«înteţi nişte mielușei nevinovaţi faţă de mine ! 
Fără să-și dea seama adoptase și Jonâs ma- 
niera de a vorbi a lui Magierka, de parcă și 
Komărek ar fi participat la discuţia lor. 
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__ Nu-i vorba de spitale aici, ci de maici, 
zise Magierka. 

Janâă bătu un timp, cu palma sa uscată, în 
cuvertura patului. 

__ Tocmai. Într-unul din spitalele în care 
am fost, lucrau surori călugărițe. În fiecare 
lună aduceau bere de la fabrica de bere. Că- 
ruţașul făcea el ce făcea că ajungea acolo toc- 
mai la sfirşitul turei, uneori chiar seara tîr- 
ziu. Se spunea că butoiașele de bere erau de 
mult rostogolite în beci, dar caii se mai aflau 
încă în fața porții şi căruțaşul cu șorțul lui 
de piele era tot înăuntru. 

__ Asta-i tot? întrebă Magierka după o 
lungă și zadarnică așteptare. 

—. Ce-ai mai vrea? Poate că nu degeaba 
stătea căruțașul acolo ? ; 

Magierka oftă din rărunchi. 

_— Al dracului de bine ştii tu Alois, să pi- 
părezi povestirea, și Magierka se bătu cu pal- 
ma peste genunchi. Cine ştie, dacă am să fiu 
în stare să adorm astă seară tot amintindu-mi 
de poarta aia de la spital. Şi de căruțașul cu 
șorțul de piele. 

Sticla era plină doar pe sfert. Magierka 
turnă vin în paharul luat de pe policioara de 
deasupra chiuvetei. Se mai afla acolo o cană, 
dar în ea plutea proteza lui Komâărek. 

_— Eu am să beau restul direct din sticlă, 
spuse Magierka şi ochişorii cenușii i se aprin- 
seră. Se aplecă deasupra trupului nemișcat al 
lui Komărek. Ție nu-ţi torn, dar bem în sănă- 
tatea ta, Komărek. Să te faci sănătos ! 
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În încăpere intră, fără să mai bată la uşă, 
Starostele, un bătrînel energic, voinic, în plină 
putere. A adulmecat de la o poștă mirosul de 
vin, se gîndi Magierka. De data asta ai întîr- 
ziat, profitorule. Starostele, văzîndu-l pe Ma- 
gierka aplecat asupra lui HKomărek, se în- 
cruntă. Ori de cite ori se încrunta, şi asta se 
întîmpla destul de des, Starostele întredeschi- 
dea gura, din motive necunoscute, și-și desco- 
perea dinţii, de parcă ar fi vrut să muște. 

— Ce tot căutaţi în camera lui? îl incluse 
el pe Magierka printre pensionarii de rînd ai 
căminului ce meritau a fi dojeniţi. — Cel care 
a suferit o congestie cerebrală are nevoie în 
primul rînd de liniște. 

— Am impresia că sîntem doi veniţi în vi- 
zită, ripostă Magierka. 

— Cu singura deosebire că eu sînt preșe- 
dintele comitetului și că, în plus, l-am luat 
pe Komâărek în grija mea. 

Magierka se gîndi că nu merită să-și mai 
răcească gura răspunzîndu-i Starostelui, dar 
cînd președintele comitetului se aplecă dea- 
supra patului celui bolnav, scoase limba în 
spatele lui. Înainte de a pleca din cameră cu 
gherghetul sub braţ, nu lăsă să-i scape pri- 
lejul și-i spuse lui Jonât : 

— E o barbarie să laşi o sticlă de vin ne- 
băută. Citeva zile să mai fi trecut și puteai 
s-o arunci. Dacă nu ești în stare s-o bei toată 
și ţi-e greu să chemi un prieten, măcar pune-o 
în așa fel ca dopul să fie acoperit de lichid. 
Ține minte, bătrine : dopul totdeauna sub li- 
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chid ! În timp ce închidea ușa în urma lui, 
mai avu timp să audă întrebarea lui Jonâ: 

— Ei! Tu... stai puţin... spune, de unde are 
Cernă Mâry de fapt cucuiul ăla din frunte ? 

Tovarășul de cameră al lui Magierka nu era 
înăuntru și asta îi conveni bătrînului. Scoase 
din dulapul de haine, de sub rufăria de corp, 
un caiet gros cu coperţile soioase. Se așeză 
tacticos la masă şi roase un timp lemnul par- 
fumat al creionului. Pe urmă, în susul paginii 
scrise data. 

Îngerul Azrael i s-a arătat Cernei Măry, 
începu el să scrie cu o caligrafie nesigură, cu 
literele drepte, dar a venit de fapt să-l vadă 
pe lKomărek. Nasul a căpătat o culoare găl- 
buie și parcă s-a lungit iar nările parcă-s de 
pergament. Un nas ca ăsta îl atrage pe ar- 
hanghelul negru precum atrage paratrăznetul 
fulgerele. Darămite cînd mai aparţine și unui 
om posac ! Unu de n-are nici de două parale 
imaginație şi nu pricepe o glumă nici să-l tai. 
Că tu, Komărek, încă din viață erai pe jumă- 
tate mort! La tinereţe sărăcie, la bătrîneţe 
nimic, s-o ia dracu de treabă, da' măcar să 
știi să guști o glumă, acolo ! Numai că tu n-ai 
fost în stare să te bucuri nici de norocul care 
a dat peste tine acu la bătrînețe, cu căminul 
ăsta ! N-avem noi oare televizor la fel ca la 
Grand Imperial Hotel Europa? (Da parcă de 
unde știu eu cum o fi acolo? îşi zise în sinea 
sa Magierka, dar nu se opri din scris). Mincare 
de patru ori pe zi și supliment — ceai cu 
piine — la discreţie ! Nici nu poți să mănînci 
totul ! Duminica filme şi la intervale regu- 
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late fanfara pompierilor din Oupice, ori un 
scamator. La ce hotel s-a mai pomenit să-ți 
«ducă un scamator pe gratis ? 

Ce-i drept, poate că mie îmi vine ușor să 
vorbesc, că sînt aici doar în trecere. Cît despre 
tine, Komărek, tot n-ai să citeşti predica mea, 
așa că n-are de ce să-ţi strice. 
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BLANKA ÎMPINSE pînă la patul lui Jonăs 
o măsuţă cu rotile pe care se afla micul dejun 
iar ea, cu o cană cu cafea cu lapte în mină, 
se așeză pe marginea celuilalt pat. 

— Hai să mănînci, domnule Komărek, strigă 
cu glas îmbietor. 

Jonă$ se ridică într-un cot și-i spuse mus- 
trător : 

— Nu vezi că-i mort ? 

Se sperie şi scăpă lingurița din mină pe 
pieptul scobit al lui Komârek. Îi atinse mîna 
rece. 

— De ce n-ai spus nimic ? 

Părea că pe Jonâs îl supără lipsa propriei 
sale prezenţe de spirit. 

_— Am sunat azi noapte, am dat alarma, dar 
n-a venit nimeni. Așa că l-am tras cu cirja, 
cu pat cu tot, uite așa... Jonât încercă să ia de 
sub pat cîrja, dar sora, palidă și speriată, îl 
opri. Pentru că în mîini am putere mare. I-am 
adus ultimele îngrijiri creştineşti : i-am în- 
chis ochii, că îi avea deschişi, bietul de el, 
deşi era noapte adîncă. I-am încrucișat și miîi- 
nile pe piept, frumușel şi cum se cade, să stea 
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aşa cum se cuvine în coșciug, şi nu ca unul 
de moare așa, în cîmp, dacă tot are loc de 
veci... 

_— Pentru dumnezeu, doar ieri îşi revenise, 
domnule Jonâs ! 

— Păi dumneata nu știi că înainte de 
moarte aproape toți îşi vin în simțiri ? Cite 
n-aş putea eu să-ți spun dumitale, că doar 
mi-am petrecut mai mult de jumătate din 
viață prin spitale! Un oarecare Kraktmâtik 
Josef, din patul vecin, care era de o săptă- 
mînă în agonie, s-a ridicat dintr-o dată în 
capul oaselor și a întrebat unde-i sînt ustensi- 
lele de bărbierit, că are o barbă ca patriarhul 
Ezau. l-am zis: prietene, pînă să te razi, 
scrie-ţi testamentul, așa, pentru orice even- 
tualitate. Pînă dimineață a murit. 

Blanka se duse la fereastră şi privi neli- 
niștită de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-i 
spionează nimeni. 

— Am fost aseară la dans și azi noapte am 
aţipit puţin în camera de gardă, doar o clipă, 
tocmai atunci cînd ai sunat dumneata... N-ai 
putea spune că l-ai găsit mort puţin înainte 
de micul dejun ? 

Jonâj se lungise iar pe pat şi privea cu sa- 
tisfacţie încurcătura Blankăi. 

— Şi cum explici miinile încrucișate pe 
piept ? Doarme cineva în poziţia asta ? Şi pe 
urmă cît e de ţeapăn. Ce, parcă putea să în- 
țepenească așa într-un timp atît de scurt ? 

— Doctorul mi-a spus să vin să-l văd la fie- 
care două ore și, dacă-i cazul, să-i fac o in- 
jecție. De ce măcar n-ai sunat din nou? 
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— Păi, din cauza oboselii, am adormit din 
nou și m-am trezit abia dimineaţa, răspunse 
triumfător Jonâs$. Un timp priviră amîndoi în 
tăcere fruntea de ceară a răposatului, nasul 
ascuţit, parcă mai proeminent, cu nările învi- 
neţite. 

— Bine că a apucat preotul să-i dea ultima 
împărtăşanie, făcu Jonâs. Că de păcătuit, de 
atunci, n-a mai avut Komâărek prilejul s-o facă. 

— Ce facem, domnule Jonâs ? îşi împreună 
Blanka, nefericită, mîinile. 

— Ce să facem ! Eu sînt infirm ! Doar n-am 
fost eu de gardă astă-noapte ! Eu mi-am avut 
partea mea de nemulțumiri în viață. Acum este 
rîndul dumitale, domnişoară, triumfă JonâY în 
faţa lipsei de responsabilitate a tinerei gene- 
rații. N-o să se lase el doctorul îmbătat cu 
vorbe, o să-și dea seama de îndată că omul a 
înțepenit încă de la miezul nopții. 

— Ştii că vreau să plec de aici, o cunoşti 
pe sora şefă... E vorba de referințe, domnule 
Jonâ;... 

— Așa sînteţi voi, tinerii de azi, se înfurie 
el acum de-a binelea. Cu radioul agăţat pe 
umăr, cu fusta pînă la fund, şi dănțuială toată 
ziua... Ei, hai nu mai plinge, i se făcu în sfîrșit 
milă de victima terorizată. Eu unul n-am să 
pot așa, cît ai zice pește, să-ţi dau un sfat, dar 
dă fuga la Maior! La ce-l duce pe el mintea, 
eu nu sînt în stare. Găseşte el ceva, mai ales 
cînd e vorba de dumneata, accentuă el ulti- 
mul cuvînt. — Și dacă nu la maior, atunci la 
Magierka. Ăsta are leac pentru orice încurcă- 
tură. 
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Sub acoperișul „Ierusalimului“ mocnea din 
nou o atmosferă de agitaţie. De multă vreme 
moartea devenise parte integrantă a ritmu- 
lui vieţii de aici. Cu toate acestea, ea învăluia, 
mereu altfel şi cu o frecvență aparte pentru 
fiecare din ei, suprafaţa stătută a vieţii lor. 
Sărmanul Komărek, acuși vine primăvara, s-ar 
mai fi putut bucura şi el de soare ! — Ferice de 
Komârek, c-a scăpat de suferinţă ! Era un tip 
cu predispoziţie spre comoţie cerebrală, în ce 
mă privește, nimeni din neamul nostru nu a 
murit de apoplexie. Era cu doi ani mai tînăr 
ca mine ; cînd o să vină rîndul meu? Dumi- 
nică la prînz avem pui ; oare cine din perso- 
nalul îngrijitor va mînca porţia lui? 

Sosise clipa babelor bigote : Slosârka șchio- 
păta de-a lungul culoarelor și închidea severă 
comutatoarele tuturor difuzoarelor de pe pe- 
reţi : cîtă vreme e un mort în casă, nu se cade 
să se audă muzică. Cernă Mâry, cu ochiul 
sting ieșit din orbită şi cătînd în sus, se mu- 
tase în capelă. Cu rozariul înfăşurat pe după 
mină turuia în gol de parcă ar fi exersat în 
vederea slujbei ce avea să urmeze. Acoperise 
catafalcul cu un giulgiu negru, pregătise cele 
două sfeșnice grele, ce urmau să stea la 
capul mortului, punînd în ele luminări noi, 
scuturase de praf florile artificiale depozitate 
de la ultima ceremonie funerară în sacristie. 
Alerga nerăbdătoare pe sală să vadă nu-i mai 
aduc oare mortul, pentru a fi prima care să-l 
privegheze, de bună voie şi animată de simţul 
responsabilității. 
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" Moartea era încă prezentă în toate unghe- 
rele „lerusalimului“, ecoul ei înăbușit pătrun- 
sese pînă şi în camerele acelora pentru care, 
de multă vreme, contururile lumii înconjură- 
toare se topiseră în ceața decrepitudinii senile. 
Şi iată că avu loc o nouă şi spectaculoasă în- 
timplare care, dacă n-ar fi fost provocată toc- 
mai de moartea lui Komărek, s-ar fi putut 
spune că a impulsionat, cu toată puterea, viața 
căminului „lerusalim“. 

Magierka tocmai cosea laolaltă două bucățele 
de stofă, croite în formă de iepure ridicat pe 
labele din spate, pentru a le umple mai tirziu 
cu rumeguș şi a le dărui, în semn de dragoste 
şi admiraţie, directoarei căminului. Brusca agi- 
taţie din odaia lui Jonâi, pe care mai degrabă 
o presimți decît o auzi, îl sili să-și întrerupă 
lucrul şi să se îndrepte spre sălița de la parter 
unde erau depozitate măturile și detergenții. 
Peretele din fund al săliței, mai curînd un fel 
de dulap mai mare în spatele uşii culoarului, 
era de fapt un perete despărțitor de lemn, din- 
colo de care se afla biroul directoarei. Însem- 
nările de mai tîrziu ale lui Magierka atestă 
faptul că vizita la debara era absolut nece- 
sară pentru jurnalul-cronică al acestuia. 

Ca să vezi cine-mi era Starostele 1 O hoașcă 
afurisită, un zgirie: brînză şi o brută — Du- 
teai să observi și mai înainte. Asta a și fost 
cauza pentru care n-am: ridicat mâna atunci 
cînd ceilalţi l-au ales ca președinte al Comi- 
tetului de administraţie al Căminului ! Dar 
că-i un uliu răpitor încrucişat cu un pricolici, 
asta n-ar fi crezut nici măcar Lojzka-nebuna. 
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Serisodrea neterminată adresată de Komârek 
rudelor lui şi găsită de sora Agea în noptiera 
mortului |! Scria în ea cum că, undeva prin 
magazie, trebuia să ji rămas vechea bicicletă 
a lui Komărek, pe care îi roagă s-o vîndă cu 
cel puţin 120 de coroane și banii să-i trimită 
lui. Starostele, președintele comitetului nos- 
tru, a promis să-i procure cu ei niște medica- 
mente străine contra apoplexiei ! Mă şi mir 
cum, de indignare, n-am răsturnat mărunți- 
șurile din cămăruţa aceea întunecoasă, prilej 
cu care mi-aş fi trădat prezenţa acolo, atunci 
cînd am auzit-o pe directoare citindu-i Sta- 
rostelui scrisoarea cu pricina, în prezenţa Ma- 
iorului şi a doamnei Sofi, membri în comitet ! 

Abia acum se pune întrebarea unde s-au 
topit (cuvîntul nu i se păruse potrivit şi Ma- 
gierka îl tăiase şi scrisese dus) cele șaptezeci 
d> coroane pe lună bani de buzunar ai lui 
Iomărek, sumă stabilită prin lege și acordată 
pensionarilor săraci ai „Ierusalimului“ ? Mai 
ales cînd tovarășul de cameră al lui Komărek, 
Jonăă Alois nu şi-a putut aminti în nici un 
chip ca numitul Komârek să-și fi cumpărat 
vreodată ceva cu care să-și mai îndulcească 
traiul ! 

M-a cuprins frica la gindul că doamna di- 
rectoare ar fi putut auzi nişte ciocănituri și 
lipindu-și urechea de perete s-ar fi întrebat : 
ce-o fi bătînd așa ? Inima mea era şi bătea de 
indignare atunci cînd l-am auzit pe Staroste 
răspunzînd obraznic şi agresiv că răposatul 
Komârek i-a dat niște bani ca răsplată pentru 
îngrijirea pe care el, Starostele, i-a acordat-o 
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cînd n-a mai fost în stare să umble (Komârek 
Jan). 

Iacă ce șarpe de Staroste am încălzit la sîn! 
Ptiu ! 

Aici se impune o reflectare. Cum de s-a în- 
timplat ca acest ticălos de Staroste, care în 
comitet acționa de parcă „lerusalimul“ ar fi 
fost moșia sa, să cîştige încrederea răposatului 
Komărek, un om cu experiență și încercat de 
viață ? Credeam că doar eu cunosc motivul, 
dar se pare că și Starostele îl știa: cu o pică- 
tură de miere prinzi mai multe muşte decit cu 
un butoi cu fiere. Mai ales cînd picătura de 
miere picură de pe buzele unei brute are încă 
o dată pe atita putere de a-i dezarma pe cei 
buni şi naivi. Cu ceilalţi grosolan, cu Komă- 
rek marțipan, poate oare un om, pe care viața 
l-a călcat în picioare, să reziste la asta? Veş- 
nica trădare omenească! Fă bine, Magierka, 
şi lipsește-te de favorurile oamenilor, pierzi o 
fărimă de mulțumire, dar scapi de o grămadă 
de decepții ! 

Poate că fac un păcat în fața lui Dumnezeu 
atunci cînd ascult pe furiș în dulapul acela 
cu mături. Dar aș putea să-mi scriu cronica, 
cu răspundere față de adevăr, fără aceste în- 
formaţii direct de la sursă cea mai înaltă ? Și 
Tatăl ceresc trebuie să recunoască: atita 
vreme cât te interesează ce se petrece pe lume, 
nu ești copt pentru lopata groparului. Și apoi, 
ce folos ar avea Dumnezeu de la umilele sale 
oițe dacă le-ar înghiți pămîntul ? 

Și pe urmă, ce să fac, dacă-s curios ca o 
muiere ? 
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Deasupra prînzului comun luat în sala de 
mese plutea binecunoscuta stare de depresi- 
une. Privirile zburau zadarnic spre locul gol 
al mesei ocupat altădată de Komârek. Aceleași 
priviri îşi continuau involuntar drumul spre 
o altă masă. În mijlocul tăcerii sumbre Sta- 
rostele își înfigea energic furculița în carne, 
ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Doar 
ceafa robustă a Starostelui li se părea oame- 
nilor ceva mai întunecată ca altădată. Muzica, 
obișnuita şi ignorata completare a priînzului 
în comun, tăcea azi. Din difuzorul fixat pe 
perete se revărsau în schimb efluvii de tăcere 
apăsătoare. 

Bogdan Pavlus şedea nu departe de locul 
ocupat altădată de Komărek. Fie că vrei, fie 
că nu vrei, orice moarte reprezintă aici, la „Ie- 
rusalim“, o părticică din propria-ți moarte. De 
fiecare dată cînd în casă nu se mai aude mu- 
zica îi apare în faţa ochilor aceeași bizară ima- 
gine a unei clepsidre cu scurgere încetinită. 
O clepsidră de tip special : grăunţele de nisip 
reprezintă simbolic pe pensionarii azilului. 
Fiecărui grăunte căzut îi ia locul un altul, şi 
așa mereu, coboară toate apropiindu-se de giî- 
tul strîmt prin care nu se mai pot întoarce 
îndărăt. Cînd îmi va veni rîndul? Cei aflaţi 
jos — ca forțe şi voință — sînt împinși fără 
putință de a se împotrivi spre pragul de unde 
începe căderea. Cum să te menţii sus, unde 
suprafața nisipului este încă netedă, întinsă, 
unde "există spații de acțiune și speranţa de a 
nu fi definitiv atras în procesul declinului”? 
Cît timp va mai fi posibilă starea de spirit pe 
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care el şi-a impus-o încă de la început : aceea 
că, deși pensionar al „Ierusalimului“, nu face 
parte din acest mediu. Că este un simplu ob- 
servator independent al lucrurilor, evenimen- 
telor, banalităţilor cotidiene din care este com- 
pusă existența pensionarilor obișnuiți ai azi- 
lului. : 

Deasupra meselor apăsa o tăcere surdă ac- 
centuată parcă de zgomotul tacîmurilor și de 
moltăiala gingiilor bătrîne. În subconştient aș- 
teptau toți un cuvînt eliberator. Îl aştepta şi 
Bogdan. Un cuvînt, oricare, despre orice, ma- 
joritatea vorbelor rostite în această casă n-au 
nici o valoare ; bătrînețtea care are ce comunica 
lumii nu sfirșeşte la căminul „Lerusalim“. 

— Mi-a venit aprobarea pentru excursie, se 
auzi vocea doamnei Sofi. Răsunase ca vuietul 
valurilor sparte de stînci, iar cei mai puţin 
surzi se simţiră uşuraţi, Mi-am zis, dacă nu 
vine, e pedeapsa lui Dumnezeu pentru îndrăz- 
neala mea. A sosit, acum sînt liniştită. 

— Eu n-aş da atita bănet ca să mă obosesc 
mergînd, se aplecă Slosărka spre vecinii ei de 
masă. Vacanţa se scurge ca apa, și odată cu ea 
și aurul care nu se mai întoarce. 

—— Care aur? ciuli urechile Forejtka, bă- 
trina vagaboandă. Slosărka îi relată cu jumă- 
tate de voce. Baba se ridică de la masă şi se 
îndreptă fără nici un fel de reţinere spre masa 
elitei. Din asta ar ajunge să pui dinți la tot 
„lerusalimul“ și încă ar mai rămîne pentru au- 
Titul chivotului, zise ea ciocănind cu degetul în 
brăţara pe care doamna Sofi o avea la înche- 
ietura miinii. 
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Încurcată, Sofi îşi trase mîna. 

— Aș avea nevoie de un săculeț cu scoici, 
îi sări în ajutor Magierka, de la masa vecină. 
Aş fi tare bucuros, doamnă Sofi, dacă v-aţi 
îngriji de asta. Le-aş înfige în ghips ud, una 
lîngă alta, şi aș face din ele o sirenă. 

—_ în "55 băiatul meu m-a luat cu el într-o 
călătorie de serviciu la Greifswald, dar apa mă- 
rii era chiar și pentru el prea rece, îndrăzni 
să participe la discuţie noua locatară a că- 
minului, bătrîna doamnă cu panglică neagră 
de catifea în jurul gâtului. Din cauza ei Bog- 
dan începuse să-i spună Sametka * şi porecla 
a prins. Fiul meu este fizician atomist, a ţi- 
nut acolo o conferinţă care a fost foarte apla- 
udată, adăugă, cu voce mult mai scăzută, Sa- 
metka. 

— Mare scofală şi marea asta! Nici n-ar 
trebui făcută atîta vilvă în jurul ei! glăsui 
Şlosârka. Ai noştri, tinerii, au fost la mare și 
fiică-mea numai ce-a simţit mirosul de pește 
marin și i s-a făcut rău. 

_— Mă tem doar să nu-mi dea patul de sus 
în cuşetă, căută Sofi ajutor la Maior. Dădea 
impresia că vestea confirmării excursiei o lip- 
sise de obișnuita ei mușcătoare prezenţă de 
spirit. 

— Mai degrabă ar trebui să-i fie teamă că 
n-are să apuce vara, se adresă Slosârka cu ju- 
mătate de voce tovarășilor ei de masă. Numai 
că Slosârkăi, chiar și atunci cînd vorbea încet, 
tot i se auzea vocea pînă-n bucătărie. 


* Sametka — catifea (trad. din lb. cehă) — (n.). 
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— Ce cuvinte nelegiuite, îi șopti Cernă 
Mâry Sametkăi la ureche. Cînd se află un 
mort în: casă... 

— Aşa-i, aşa-i, îşi clătina caraghios capul 
mare şi chel preotul. Femeia fără Dumnezeu 
€ ca floarea fără mireasmă. 

=— Numai că, pentru ca o femeie să-și piardă 
mMireasma nu-i neapărat nevoie să-l piardă pe 
Dumnezeu, interveni Bogdan, aruncîndu-i 
Cernei Mâry o privire necruțătoare. 

— Nu-mi pot explica cum de n-a venit pînă 
acum fiul meu, își ridică Sametka privirea 
temătoare spre puternica sa apărătoare 5lo- 
sârka. Au trecut atîtea zile și el mi-a spus că 
viu doar pentru un consult la doctor... 

— L-o fi reținut ceva. Un om care lucrează 
cu ştiinţa, care ţine conferințe pînă şi în Ger- 
mania, încercă s-o consoleze vecina ei. Pră- 
jitura asta nu-i proaspătă, adăugă dînd la o 
parte farfuria şi aruncîndu-i o privire duş- 
mănoasă doamnei Sofi. Miroase parcă a pește. 

Alţi cîțiva comeseni încetară să mai mă- 
nînce. Cineva întinse giîtul, privind pe după 
spatele celorlalţi, spre a se convinge că în- 
tr-adevăr Slosârka nu și-a terminat-o. 

— Se simte gustul de margarină veche, 
spuse apoi, întorcîndu-se spre masa din colț 
a surorilor Agea şi Bernarda. 

— Şi noi mîncăm din ea dar nu ni se pare 
nimic deosebit, răspunse Bernarda aruncînd 
totodată o privire mustrătoare înspre masa la 
care stătea, severă, Slosârka. Cum însă în ace- 
eași parte se afla şi locul lui Filc, acesta avu 
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impresia că privirea îi este destinată lui. Iar 
îl bîrfesc sfintele mironosiţe. Ce ? Doar el sin- 
gur trăieşte în casa asta? Le-a observat cu 
atenţie, de cîteva ori le-a văzut şușotind și 
făcînd bisericuțe pe la colţuri ! Niște birfitoare 
îmbrăcate în rasă! Mai bine v- -ați vedea de 
treabă ! În biroul directoarei este o mașină 
de scris, hirtie și indigo. Oare ce ar spune 
înaltele "foruri bisericeşti cînd, cu surprin- 
dere, ar citi cu ce se ocupă în practică mire- 
sele lui Oristos ?... 

— Dacă mănînci prăjituri făcute cu marga- 
rină stricată îţi deranjezi stomacul, spuse ci- 
neva cu voce tare. 

— De ce avem autogospodărire ? Doar n-o 
să mîncăm orice stricăciuni ! 

— Autogospodărire ! Vax ! S-a văzut azi ce 
fel de autogospodărire avem ! 

— N-o să mîncăm toate porcăriile pe care 
ni le dau ei! rîse fericită grăsana Lojzka cu 
gura plină de prăjitură, încît cu greu puteai 
s-o înţelegi ce spune. 

— Bineînţeles, așa nu mai poate continua. 
Curînd-curînd ne-om pomeni toţi pe lumea 
cealaltă. Starostele nu s-a îngrijit de nimic. 

— S-a îngrijit el chiar prea-prea, dar nu 
de margarină proaspătă. Margarina veche pen- 
tru un stomac bătriîn este o adevărată crimă! 

— Ar trebui să iei dumneata comanda, Ma- 
iorule, se aplecă Bogdan înspre vecinul său 
de masă. 

— Cum de te-ai gindit tocmai la mine? 
Nu sînt parcă atîţia alții mai capabili? Ca de 
exemplu dumneata ? 
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__ Da' de unde! scutură Bogdan din cap. 
Mi-a lipsit întotdeauna talentul organizatoric 
şi tăria necesară. 

__ Starostele s-a dovedit a fi un potlogar, 
nu mai merită încrederea noastră, ăsta-i un 
fapt, rosti preotul. Se căută prin buzunare, 
scoase o sticluţă cu dop, răsturnă în palmă o 
pilulă, și o cercetă îndeaproape să se convingă 
că-i cea pe care trebuie s-o ia după masă. În 
cele din urmă tableta căzu şi se rostogoli de-a 
lungul intervalului dintre mese, urmărită de 
privirile tuturor. Nimeni însă nu schiță gestul 
de a o ridica : lumea la nivelul pămîntului este 
greu de atins. 

__ Ce mai tura-vura, se auzi vocea hotă- 
rîtă a doamnei So'i, plină din nou de energie 
creatoare. Um Gotteswillen, maiorul să nu reu- 
şească să se îngrijească de o sută de oameni ! 
Câţi oameni ai avut în subordine, Maiorule ? 
Cel puţin o mie! Să mai trăiască soțul meu, 
te-ar sili el imediat şi ai deveni președinte cît 
ai zice peşte ! 

— Mulţumesc pentru încredere, doamnă 
Sofi, e o adevărată cinste. Între noi se afla o 
diferență de două grade de serviciu. Numai 
că — şi dacă aş primi această cinste — mă 
refer la funcţia respectivă — trebuie încă să 
mai reflectăm, există un plenum și părerea 
acestuia... | 

__ Plenul te va alege pe dumneata, sînt 
convins de asta, îl asigură cu o undă de amu- 
zament în glas Bogdan, veniţi după masa de 
prînz în sala ce lectură, eu am să convoc 
oamenii. 
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Trei sferturi din pensionarii „lerusalimului“ 
se retraseră în camerele lor. Somnul cel mai 
dulce este cel de după un prînz copios, cînd 
spiritul obosit se refugiază în regiunea stoma- 
cului şi capul ușurat de povara cuvintelor ră- 
utăcioase, a invidiei, a amintirilor dureroase 
și a altor slăbiciuni omenești, se odihnește în- 
tr-o plăcută și ușoară stare de semi-conşti- 
enţă. Nimic nu trebuie să deranjeze un astfel 
de somn, nici chiar moartea tovarăşului de ca- 
meră, ori condamnarea asupritorului acestuia. 
Spre camerele lor își purtară pașii tîrșiiţi şi 
aceia care cu greu își aduceau aminte că „le- 
rusalimul“ are un comitet de autogospodărire. 

întreprinzătorii se adunară la un sfat con- 
spirativ în sala de lectură. 

Maiorul se plimba cu pas ferm, încoace şi 
încolo, de-a lungul peretelui pe care se afla 
tabloul președintelui. Odată cu perspectiva 
unei funcţii onorifice parcă s-ar fi produs în 
el un reviriment al spiritului ostăşesc. Îşi trecu 
mîinile prin părul tuns perie, despre care, la 
prima vedere, cu greu puteai să-ţi dai seama 
dacă e blond sau cărunt, deoarece întreaga 
înfăţişare era aceea a unui om bine conser- 
vat. O cută provocată de emoție îi despărțea 
în două fruntea. 

— În interesul optimizării condiţiilor de 
viaţă din căminul „lerusalim“, condiţii pe care 
alături de dumneavoastră le consider nesatis- 


făcătoare, aș fi gata să primesc această funcţie. 
-Chestiunea nu este însă atît de simplă, prieteni. 
„Să luăm, spre exemplu, modul de desfă- 
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șurare a alegerilor. Nu uitaţi că am şi ad- 
versari, aici. Pentru a respecta principiile ma- 
ximale democratice aş recomanda o majoritate 
de două treimi. Doar în cazul în care alegerile 
nu s-ar desfășura satisfăcător, ar fi poate su- 
ficientă o majoritate de jumătate plus unu. 
— Din punct de vedere tactic, o asemenea 


soluție mi se 
Bogdan. 

— Mai rămîne apoi actul alegerilor pro- 
priu-zise. Nu uitaţi că avem aici un mare pro- 
cent de bolnavi ţintuiţi la pat. Pe aceştia îi 
vor vizita în cameră o comisie de votare for- 
mată din trei membri care vor aduna votu- 
rile într-o umă de vot. 

— La cimitir e așa de frumos! se auzi un 
glas de femeie plin de entuziasm. Abia acum 
observară nemulţumiţi că în încăpere se stre- 
curase, fără a fi invitat, benjaminul azilului, 
înapoiata Lojzka. În vîrstă doar de treizeci de 
ani, suferea de un apetit cronic și de un de- 
ranjament hormonal : trupul revărsat se lă- 
bărța de la umeri pînă la șoldurile fără mă- 
sură de largi. Stătea în fundul încăperii, îm- 
brăcată în trening, amintind prin silueta ei un 
romb rezemat de perete. 

— Mai e pe urmă problema dreptului de 
vot, continuă Maiorul, cu o mină ușor încrun- 
tată. Principiile democratice au constituit forța 
motrice, așa-zisul spiritus movens al armatei 
noastre. Privit sub acest aspect pot să aibă 
drept de vot toţi locuitorii căminului „leru- 
salim“, cu excepţia celor demenţi de-a binelea. 


pare nemaipomenită, spuse 
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— Şi un om ca acesta s-a mai lăsat greu 
convins să preia răspunderea autoadministră- 
rii noastre, cînd el ar fi în stare să conducă 
întreaga noastră galaxie ! strigă doamna Sofi 
cu vocea ei groasă la urechea preotului ; ca- 
pul chel tremura fără încetare, într-o măruntă 
mișcare de negație, care exprima parcă neîn- 
crederea faţă de schimbările ce urmau să aibă 
loc în conducerea căminului. 

Maiorul se prefăcu a nu fi auzit cuvintele 
ei dar, în timpul plimbării sale încoace și în- 
colo, își îndreptă milităros ţinuta. 

— Şi în cele din urmă, mai sînt încă pro- 
bleme de personal, zise el, luînd o înghiţitură 
de apă din paharul pregătit. Dacă e să-mi 
exercit funcția cu răspundere, spre deosebire 
de predecesorul meu, n-am s-o scot la capăt 
fără un adjunct, poate înţelege oricine lucrul 
acesta. Funcţia aceasta ar trebui îndeplinită 
de un bărbat, cel mai bine s-ar potrivi un mi- 
litar mai mic în grad ca mine — mă gîndesc, 
bineînțeles la militari de rang superior. Even- 
tual ar putea ocupa această funcţie și un fost 
sergent sau plutonier, dar preferabil ar fi să 
posede o experienţă anumită în domeniul ad- 
ministraţiei. 

— Excelent, făcu Bogdan, care se distra co- 
pios. Încercă să vadă cît de departe poate 
merge. Am să cercetez imediat cîţi foşti ser- 
genţi sau plutonieri cu practică în adminis- 
traţie se află printre noi. 

— Plutonier ! bătu fericită din palmele ei 
grăsulii Lojzka, începînd în acelaşi timp să-și 
scarpine cu voluptate spatele de perete. 


— S-o ducă cineva: pe Lojzka în cariera ei, 
îşi pierdu răbdarea Maâiorul, bătind ușor din 
picior. Așteptă apoi cu ostentație fără să mai 
rostească un cuvînt, pînă ce nefericita Lojzka 
tu scoasă din cameră. 

— Putem, prin urmare, conta pe dumneata, 
Maiorule ? întrebă doamna Sofi. 

Maiorul se opri din mers, cu un aer solemn, 
sub tabloul președintelui statului. 

— Aveţi cuvîntul meu. Puteţi începe cam- 
pania electorală la care, din motive de ordin 
tactic, n-am să particip personal. 

La ieşirea din bibliotecă, Maiorul își trecu 
delicat mîna pe sub braţul doamnei Sofi. 

— Ce-aţi zice dac-aţi prelua dumneavoastră 
conducerea bibliotecii ? Dacă-mi permiteţi s-o 
spun, sînt pe deplin convins de competența 
şi calificarea dumneavoastră pentru o astfel 
de funcţie. 

— Oricum mă ocupam încă mai de mult de 
bibliotecă. 

Maiorul zimbi cu un aer de superioritate. 

— Pînă acum a fost un fel de muncă ile- 
gală, de partizan. Îndată ce voi avea un birou 
şi o masă de scris vă voi încredința printr-un 
proces verbal registrul bibliotecii. Prin aceasta 
vom legaliza pe deplin totul. 

Şedinţa improvizată deschisese, fără îndo- 
ială, noi perspective în faţa locuitorilor „leru- 
salimului“. Cu toate acestea, la un sfert de oră 
după ce ultimul participant la consfătuire pă- 
răsise sala de lectură, aproape toţi locuitorii 
casei se scufundaseră în somnul bine-meritat. 
Unul din ei îşi dormea chiar somnul de veci 
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în capelă. Unicei persoane căreia nici nu-i 
trecea prin minte măcar să se culce în după- 
amiaza aceea era Cernă Mâry. Priveghea în 
picioare la căpătiiul mortului și pilpiirea lu- 
miînărilor arunca umbre tremurătoare pe fața 
ei emoționată. 

__— Komârek! jeluia cu glas tare Cernă 
Mâry. Pe tine te-a ales Dumnezeu azi, ca să 
te elibereze din această vale a plingerii. Spi- 
ritul tău se pregăteşte să ia calea întunecată 
a mormiîntului. Dar dacă, dimpotrivă, el își ia 
“borul către strălucirile cerești, în timp ce noi, 
păcătoşii, continuăm să ne învîrtim neputin- 
cioşi în întunecimile acestei vieți ? 

Cernă Mâry vorbea nestinjenită, cu glas 
tare, monoton şi nazal. Un om care ar fi as- 
cultat din întîmplare, în liniștea capelei, acest 
bocet incantatoriu, ar fi simţit cum îl trec 
fiorii. Ochii larg deschişi, parcă iluminați, 
erau o mărturie a stării de exaltare de care se 
lăsase cuprinsă : răposatul din coşciug era al 
ei. Îi permitea acest lucru situatia lui de tran- 
ziţie : nici om viu, dar nici spirit în deplină- 
tatea drepturilor sale. Komârek se va trans- 
forma într-o ființă nepămiînteană abia atunci 
cînd deasupra lui se va înălța o grămadă de 
pămînt acoperită de două coroane de flori ar- 
tificiale, una din partea conducerii căminului, 
iar alta din partea pensionarilor din acest 
cămin. 

— Komâărek ! se jeluia Cernâă Mâry cu mii- 
nile strîns încleştate, cu voce tînguitoare, 
frînţă de ecoul capelei pustii. 
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— Scoală-te, înalță-te, suflete, din trupul 
acesta martirizat ! Mă auzi, Komârek ? Tu nu 
ai murit, doar învelişul tău material se în- 
toarce în praful din care te-ai născut şi în 
care te înturnezi. Acolo sus, în sălașul ceresc, 
să-ţi aduci aminte de cea care, cu toată grija, 
te-a pregătit pentru ultimul și lungul tău 
drum ! De cea care ţi-a împodobit coşciugul, 
lumînări ţi-a aşezat la căpătii şi priveghi creş- 
tinesc ţi-a oferit. Și spune-le acolo sus, în 
mijlocul trîmbiţelor heruvimilor, la fel cum au 
făcut şi strămoşii tăi, că aici, pe pămînt, pă- 
cătoasa Rosemaria Kaniokovă s-a pregătit de 
multă vreme pentru binemeritata primire ce- 
rească. Spune-le cum am îngrijit-o pe Anna 
Vaitekovă, slujind-o pînă şi-a dat sfîrșitul, cum 
i-am oblojit cu balsamuri piciorul JindiiSkăi 
Havlikovă şi am pus-o la locul ei pe fando- 
sita de Skotnicovâ, care zicea că-i miroase urit 
piciorul Havlikovei. I-am spus atunci că ea 
toată pute, din cap pînă-n picioare, din cauza 
stricăciunii ei sufletești, care o s-o ducă în 
iad ! Şi să le mai spui că cea mai mare pu- 
toare de pe pămîntul ăsta este Anna Slosârka, 
care a vrut să mă omoare lovindu-mă cu ușa 
în cap, ridică vocea Cernă Mâry. 

— Şi acum sufletul tău să se pregătească de 
drum în întîmpinarea luminii veșnice, acolo 
unde, nu după multă vreme, îl voi urma și 
eu! Cernă Mâry căzu în genunchi plingind, 
frămîntînd mătăniile între degetele crispate şi 
înălbite de puterea cu care le ținea. Flacăra 
lumiînărilor pîlpiia speriată de bocetul ei. 
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— Komărek ! hohoti ea, să afle toţi cei din 
înălțimile cereşti ce putoare neobrăzată este 
Slosârka... ! 
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PREOTUL IEȘI din camera lui așezîndu-şi 
cu un gest solemn tiara în patru colțuri pe 
capul chel. Vocea lui puternică de bas începu 
să fredoneze din senin : 

— Gratiam tuam quaesumus Domine... 

Uşile camerelor se deschiseră, se auzi tir- 
șiitul grăbit al papucilor de casă, pensionarii 
căminului prinseră a-şi scoate la iuţeală din 
dulapuri hainele de sărbătoare. Pașii regulaţi, 
deloc grăbiţi ai preotului făceau să răsune co- 
ridorul, iar psalmul cîntat de el umplea de 
solemnitate fiecare colțișor. 

— .„..Mentibus nostris infunde... Vocea pre- 
otului suna sigură de ea, chiar şi tremurul 
nervos al capului parcă îl părăsise astăzi. În 
timpul mersului își îmbrăcă cu un aer demn 
odăjdiile, ajutat cu grabnică siîrguință de 
Cernă Mâry. Mergea cu pasul liber, cu o ţi- 
nută dreaptă şi cînta. Părea a fi cu totul altă 
persoană, se transformase parcă dintr-un un- 
chiaş într-o ființă suverană, plină de măreție. 

Cîntecul preotului, ce invita pe locuitorii 
căminului la slujbă, pătrundea pînă în cele 
mai îndepărtate camere. Aproape concomitent 
izbucniră cîteva sonerii. Bolnavii -ţintuiţi la 
pat cereau să fie transportați în capelă. Cej 
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mai puţin răbdători băteau cu cîrjele în podea 
sau în pereţi, după cum era cazul, așteptînd 
din vecini ajutorul promis. Unii din ei, în 
grabă, își îndesau în buzunare cîte o bucată 
de piine rămasă din ziua precedentă. Micul 
dejun urma să fie servit abia după liturghia 
de dimineaţă, pentru ca cei ce doreau să-și 
petreacă următoarele zile în curăţenie sufle- 
tească şi blagoslovenie cerească să poată fi 
împărtășiţi. lar foamea, sălbatică după o 
noapte întreagă de post, se făcuse auzită încă 
de la sculare. 

— Iar a venit duminica? îl întrebă Jonâs 
pe Magierka, atunci cînd acesta se duse la el 
în cameră pentru a-i aranja deplasarea la 
slujba religioasă din capelă. 

— E abia joi. Neprihănirea Maicii Dom- 
nului. 

Băncile din capelă erau de acum ocupate 
aproape pînă la ultimul loc. Bogdan urcă trep- 
tele scîrțiitoare ce duceau în balconul minia- 
tural unde se găsea orga. Şterse cu o bucată 
de flanel clapele armoniului, trecîndu-şi fu- 
gitiv degetele pe deasupra lor și încercînd cî- 
teva măsuri. De jos se auzeau zgomotele ca- 
racteristice bătrîneţii : hîriîituri şi cîte un acces 
de tuse astmatică. Zidurile amplificau ecourile 
acestei lupte grele, accentuînd liniștea dintre 
pauzele surde făcute pentru a-şi găsi răsu- 
flarea. Părea că una din aceste pauze va fi 
ultima şi, odată cu ea, va veni sfîrşitul. 

Asistentele medicale împingeau cărucioarele 
cu bolnavi. Nu au încăput toate în biserică, 
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unele au trebuit să rămînă în pronaosul ca- 
pelei. 

Preotul ieşi din altar urmat de Cernâ Măry, 
îmbrăcată în cămașa albă de ministrant. 
Aruncă o privire în sus, spre armoniu, şi Bog- 
dan atacă Ecce virgo concipient... cu energie 
şi fortissimo, de le îngheţă răsuflarea celor 
de jos, din capelă. 

Pe podea, în intervalul dintre bănci, se auzi 
țăcănitul unor pantofi cu tocuri şi talpă fină 
şi zgomotul regulat lăsat de un baston. Sosise, 
ca totdeauna ultima, doamna Sofi. Ştia că lo- 
cul rezervat ei nu va fi ocupat de nimeni : cui 
i-ar fi trecut prin cap măcar să se aşeze 
acolo ? Respectul faţă de persoanele care au 
fost „cineva“ exista, din fericire, şi la „leru- 
salim“, altfel nici nu s-ar putea trăi aici ise 
gîndi mulțumită în sinea ei. Faima de om 
bogat şi-o poartă omul în viaţă ca pe un fel 
de aureolă care continuă, în virtutea inerţiei, 
să lumineze mult timp încă după ce sursele 
ei au secat. Pentru asta e nevoie doar să păs- 
trezi distanța necesară faţă de prostime și să 
nu ştirbeşti în mod inutil aura legendei, apă- 
rute Dumnezeu știe cum: Doamna Sofi pro- 
venea din cercurile nobilimii scăpătate, care 
avusese, cîndva, în Viena, case luxoase. 

Ce-o fi făcînd-o oare pe babă să vină aici? 
se gîndi Bogdan. Credinţa în nici un caz. Poate 
că slujbele îi înlocuiesc într-un fel distracţiile 
vieţii de societate, sau poate că vine doar pen- 
tru a-și alunga plictiseala. Și apoi, trebuie să 
cultivi anumite considerente sociale, proprii 
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oamenilor din cercurile înalte, faţă de un par- 
tener la jocul de bridge. 

Bogdan cînta. Atunci cînd, pe alocuri, gre- 
şea cîte o notă, își strîngea buzele într-o gri- 
masă de nemulţumire la auzul acordului fals. 
Avea peste şaptezeci de ani și mîinile îşi pier- 
duseră flexibilitatea, îşi spunea el, dar știa că 
alta era cauza. Niciodată nu stăpînise la per- 
fecţiune arta cîntatului. 

Îşi întoarse capul pentru a putea urmări ce- 
remonialul. Cernă Mâry, cu silueta ei măruntă 
arătînd şi mai mică în cămaşa albă, se îm- 
piedica din cînd în cînd în poalele ei, mai- 
mai să cadă lată din cauza excesului de zel în 
faţa altarului. 

Mirosul binecunoscut al bătriîneţii adunate 
laolaltă se ridica nestăvilit înspre tavanul bol- 
tit al capelei. Bogdan încreţi iritat din nas. 
Urmează o pauză în care credincioşii se ridică 
în picioare, vocea impunătoare a preotului se 
revarsă cu putere asupra auditoriului. Cum 
de nu tuşește şi nu geme nici măcar odată d 

Adunarea drepteredincioşilor se bătea cu 
pumnii în piept, mormăind cuvinte de căinţă, 
Bogdan stătea impasibil, adus de spate, în faţa 
armoniului. Nu prea-i reuşise azi cîntatul. Îi 
trecu prin minte : nimic și niciodată n-am în- 
văţat ceva ca lumea, dar parcă ce importanţă 
are asta ? Marea majoritate a celor de jos sînt 
surzi ca o ciubotă. Consolarea aceasta nu-l li- 
niștea însă, își dădea seama că e zadarnică. 

Magda îi ţinea pumnii pe vremea cînd încă... 
Asculta cu atenţie, iar atunci cînd îi cînta o 
nouă compoziţie, de regulă, îi spunea cuvinte 
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de apreciere. Sau poate că doar se prefăcea a 
fi atentă şi entuziasmată ? Niciodată nu va mai 
afla adevărul. Nu-i bun acest cuvînt: nicio- 
dată. Anii se adună grămadă iar cuvîntul res- 
pectiv se folosește în cele mai diverse împre- 
jurări : niciodată de acum înainte... 

între ei s-a interpus Vojt&ch. Nu-i nimic 
neobișnuit în asta, totdeauna ginerele îl lip- 
seşte pe tată de fiică. Un om cu o gîndire teh- 
nică, rectilinie ; orice problemă umană ar fi 
fost în stare s-o pună într-un sistem de ecua- 
ţii. EL însuşi capabil, aprecia doar oamenii la 
fel de capabili. De aici a început starea de 
tensiune dintre ei ! 

Pe scara îngustă ce ducea la balcon răsu- 
nară paşi desculți, apoi se ivi în deschizătura 
balconului, bucăţică cu bucăţică parcă, baba 
Forejtka, cu nasul ei ca o scoabă. Îi aruncă 
lui Bogdan o privire şi un zîmbet vesel, dez- 
velindu-şi cei cîțiva dinţi care-i mai rămăse- 
seră, şi îl lovi prietenește pe umăr, dar destul 
de tare, pentru ca armoniul să scoată un sunet 
nedefinit. Bogdan, ofensat, îi dădu tonul, iar 
Forejtka repetă nota cu voce destul de tare. 
Preotul de lîngă altar, aruncă o privire grăi- 
toare înspre Bogdan, ridică fără cuvinte o mînă, 
Bogdan începu să cînte, iar Forejtka i se ală- 
tură fără pic de emoție. 

— Sfintă născătoare, Fecioară neîntinată, 
cîntă ea cu voce înaltă, puţin tremolată. E 
aproape știrbă şi, în plus, pe jumătate surdă, 
cum de-o fi păstrat oare baba o voce atît de 
curată ? se întrebă el plin de respect. 
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Mulțimea de credincioşi de jos li se alătură 
treptat, cu vocile lor voalate, nesigure, melo- 
dioase sau false, și, cu toate acestea, corul, ca 
de altfel aşa cum se întîmplă întotdeauna în 
biserică, suna destul de bine. 

— „Luceafăr plin de lumină, Sfîntă născă- 
toare... ! 

Eforturile sîrguincioase ale coriștilor mai 
puteau. fi resimţite şi în alt chip: un val de 
mirosuri grele se ridica de jos invadîndu-l 
pe Bogdan. Nu puteai scăpa de el nici în ca- 
mere, nici în sala de mese, şi nici în capelă. 
Era răsuflarea tristă, imposibil de înlăturat, a 
bătrîneţii. În Bogdan se treziră vechi amin- 
tiri : mirosul închis al sălilor de clasă, al tran- 
şeelor din primul război, duhoarea grea a uni- 
formelor militare murdare și asudate — toate 
acestea erau emanaţiile unei vieţi active, mi- 
rosuri trecătoare, de scurtă durată. Miasma 
rea a bătrîneţii e amară şi definitivă, preves- 
titoare parcă a procesului de descompunere. 
Dar dacă şi eu... Nu, de o sută de ori nu! 
Bogdan se simți deodată cuprins de mînie îm- 
potriva celor de jos. 

Forejtka își îndeplinise cu cinste sfinta sa 
îndatorire şi dispăruse din nou. Din altar se 
înălța spre tavan glasul de tunet al preotului 
predicînd pe tema modestiei creștinești din 
Evanghelia sfîntului Luca. 

— „De te va chema cineva la o nuntă, 
nu te așeza pe locul din faţă, pentru ca nu 
cumva un altul, mai bun decît tine, să nu aibă 
unde se aşeza... 


„52 


Tema îi păru lui Bogdan puţin eficientă din 
punct de vedere practic. Vorbe și iar vorbe. 
Atunci cînd preotul se va afla pe patul morții 
şi va arunca o privire în urmă, de-a lungul în- 
tregii sale vieţi, se va simţi oare jenat că toate 
faptele lui s-au numit vorbe — cuvinte ne- 
schimbătoare, tocite şi uzate, devenite pe par- 
cursul a mii de ani simple fosile? Pentru 
majoritatea locatarilor din cămin preotul re- 
prezintă totuşi, pe plan etic, o autoritate mai 
mare decît directoarea căminului. Bogdan lo- 
cuiește împreună cu el în cameră. Asta ar tre- 
bui să-l oblige pe preot la o atitudine mai pre- 
venitoare faţă de colocatarul său. Din spatele 
armoniului, Bogdan tuși de mai multe ori, 
făcu semne cu mîna în direcția amvonului, și 
reuși, în cele din urmă, să atragă atenţia preo- 
tului : se apucă cu degetele de nas, arătă în 
jos, îşi împreună cu un gest rugător miinile. 
Preotul adulmecă aerul, se încruntă şi înclină 
capul în semn că a înțeles. 

— Dar dacă ai fost chemat, ducîndu-te 
acolo, așază-te pe ultimul loc, pentru ca atunci 
cînd cel de te-a invitat va veni să-ţi zică 
ţie : prietene, aşază-te mai în față! Preotul 
făcu un gest liniștitor înspre Bogdan, care dă- 
dea semne de nerăbdare, apoi își ridică tiara 
și o rază oblică de soare făcu să strălucească 
creștetul lui chel. Deodată, cu voce schimbată, 
continuă : 

—— Modestia şi umilința merg mînă-n mînă 
cu curăţenia, căci toate acestea sint pe placul 
celui de sus. Cugetele vi le spălaţi, dar cu 
picioarele ce faceţi, prieteni ? Ne aflăm aici 
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în casa domnului și nu într-o vizuină de di- 
hor! Cind Cristos i-a slujit spălîndu-i pe cei 
doisprezece apostoli, s-a gîndit nu numai la 
umilinţa creştină, ci și la curățenie. Nu fiți 
aidoma animalelor, că uite, numai de miros 
aerul de aici, și mi se întoarce stomacul pe 
dos, ridică el vocea. 'Țineţi minte, păcătoşilor, 
tună din înălțimea amvonului, — nici unul 
din, voi n-o să pătrundă cu picioarele murdare 
în împărăţia cerească ! 

Tusea şi hiîrîitul celor de jos, din bănci, în- 
cetară pentru o clipă. În liniştea plină de stu- 
poare se auzeau doar sforăielile celor pe care, 
sculaţi prea de dimineaţă, îi furase din nou 
somnul. Cineva lovea supărat cu bastonul în 
bancă : Sofi se ridică şi plecă străbătînd căra- 
rea din mijlocul capelei cu capul înălţat trufaş. 

— Nu mă refeream la dumneavoastră, 
doamnă Sofi, strigă preotul din amvon în urma 
ei. Nu fiţi atît de susceptibilă! Ar trebui să 
se simtă jignite, în primul rînd, miresele lui 
Cristos, întinse el mîneca sutanei în direcţia 
băncii din spate ocupată de călugăriţe. Și pri- 
viţi-le, s-au supărat ? Nici gînd, stau acolo tă- 
cute ca un stol de ciori în miriște ! 

Sunetul paşilor Sofiei se pierdu pe coridor. 
Braţul întins al preotului impuse tăcere mul- 
țimii agitate. 

— Atunci vei găsi laudă la comesenii tăi, 
continuă cu vocea devenită din nou imperso- 
nală. Qăci, vă zic, acela care se preamăreşte 
singur, va fi umilit, iar cel ce se pleacă, va fi 
ridicat. Şi pentru că am ajuns cu Evanghelia 
Sfintului Luca la ospăţul de nuntă, luaţi 
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aminte : nu vă faceţi provizii pentru iarnă ca 
hîrciobii că primiţi de mîncare pe săturate, 
atît vara cît şi iarna! Nu ascundeţi resturile 
prin scorburile sălciilor sau în spatele rezer- 
vorului de la W.C. Nu sînteți veveriţe, puteți 
să vă mai şi rupeţi vreun picior, cînd vă suiți 
acolo ! Dacă mai sînteți în stare să viriţi în 
capetele voastre hapsîne ce vă spun! 

Ne despărțim azi, dragi credincioși, tot cu 
cuvintele Evangheliei : de dai un ospăț, chea- 
mă-i la tine pe săraci, pe ciungi, pe ologi şi 
pe orbi, că ei n-au cum să te răsplătească, dar 
tu vei fi răsplătit din plin odată cu învierea 
celor drepți. Deo gratias. Amin. 

Micul dejun se sfîrşise de mult. Bogdan se 
surprinse stînd nemișcat, cu mîinile la spate, 
în locul său preferat, lîngă fereastra din ca- 
pătul culoarului. Afară era o zi monotonă, o 
dimineață amorfă din cele în care nimic nu se 
petrece. Locuitorii celor cîteva case împrăștiate 
prin împrejurimile castelului plecaseră demult, 
cu autobuzul de dimineaţă, pe motorete sau 
pe biciclete, la locurile lor de muncă din oraş. 
La vremea asta iese cel mai mult în evidenţă 
atmosfera ciudată, de nemișcare și părăsire a 
regiunii de graniță, de unde nu există altă 
cale de trecere decît dublul sens: dimineața 
la vale, în interior, seara înapoi, sus. 

Timpul stă parcă pe loc, acel timp ciudat al 
bătrîneţii, cu bizarul său dublu aspect: orele 
se scurg agale, iar anii se năpustesc şuvoi. 
Bogdan se îndepărtă de fereastră. Din celălalt 
capăt al culoarului ajunseră pînă la el glasuri 
agitate. 


— Îmi trebuie neapârat culoare roşie pentru 
haina Sfintului meu Vâclav din ceară, doamnă 
Sofi. Pricepeţi ? Nu orice substanţă se poate 
amesteca în ceară. Va avea un veşmiînt roșu, 
cu falduri largi, în formă de clopot, aşa-i cel 
mai bine. Culoare verde și albastră am, dar 
ce, parcă Sfintul Vâclav era vînător ori poş- 
taş ? Veniţi să vă uitaţi, o trase bătrînul de 
mînecă pe Sofi, în veșmînt transparent Sfîntul 
Vâclav parcă nu mai este el, nu poate rămîne 
aşa ! 

— N-o să iasă nimic, domnule Magierka, 
răspunse, lovindu-l pe unchiaș peste mînă şi 
făcîndu-l să-i dea drumul la mînecă. 

— Am nevoie de niște culori din acelea cu 
care se pictează fetele ca să fie frumoase, în- 
țelegeţi ? se întoarse spre Bogdan pentru a-i 
explica şi — puţin — pentru a-i cere şi aju- 
torul. Doamna Sofi este aici singura doamnă 
din cercurile înalte. Să mă duc să cer ruj de 
buze sorei Bernarda ? 

Bătrinul se îndepărtă cu un aer jignit, cu 
mersul său de om puţintel șontorog dar plin 
de activitate creatoare. Pentru el ziua are pa- 
truzeci și opt de ore pline, își zise Bogdan, 
simțind cum îl săgetează prin inimă ceva adu- 
cînd a invidie. 

— Doar nu-şi închipuie că mi-aş jertfi ru- 
jul pentru hocus-pocusurile lui. Cum de nu 
s-o fi simțind puţin... Ungehorigkeit... Să zicem 
că, în sfîrşit, l-aș ajuta, spuse cînd îşi dădu 
seama că nu găseşte înțelegere în ochii lui 
Bogdan. Dar spune şi dumneata, e ruj de la 
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Paris, nici pînă oi muri n-aş mai căpăta unul 
la fel... 

— O grămadă de bani e întocmai ca o gră- 
madă de gunoi: cu cît este mai mare, cu atît 
miroase mai rău, se ușură Magierka, intrînd 
grăbit în odaia lui Jonâs pentru a se linişti 
după încercarea fără succes pe care tocmai o 
făcuse. 

— Pe cine-ţi verşi focul? catadicsi în cele 
din urmă să-și manifeste interesul Jonăt. 

— Cine altcineva are două case la Viena? 

Degetul arătător al lui Jonâ5 se îndreptă 
ameninţător spre plapumă. 

— Dacă e ca doamna Sofi să miroasă a ceva, 
atunci doar-doar de-o mirosi a crăițari, ca de 
altfel noi toţi de aici. Două case la Viena! 
Păi ar fi bucuroasă dacă ar avea o colibă pră- 
pădită în Vătrnă Lhota, se alătură Jonâs la 
necazul lui Magierka. Cum o mai fi arătînd 
baba, că nu mi-o mai amintesc ? 

Magierka tresări și cercetă neliniștit fața 
slabă şi galbenă a lui Jonât. Lui Alois i se 
servea masa în cameră, la slujba religioasă pa- 
cienţii care nu se puteau deplasa singuri erau 
aduși ultimii şi doar pînă la intrarea în ca- 
pelă, pentru a nu-i deranja cu cărucioarele 
lor pe ceilalți. La terminarea slujbei erau scoși 
primii din biserică, aşa încît Jonăă, cît e anul 
de lung, nu avea ocazia să-şi vadă la față ve- 
cinii. Poate doar de Crăciun, cînd se adună 
mesele.laolaltă pentru a-face loc şi fotoliilor 
pe rotile; | 

— „Mi-am uitat broderia. Fără un cuvint, 
Magierka părăsi în fugă odaia și se întoarse 
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rapid cu un gherghef rotund de lemn. Aşeză 
pe noptiera lui Jonâs o portocală oprită de la 
prînzul din ziua precedentă. 

— Ce-i cu asta ? întrebă Jonâ. 

— Nu-mi face bine, minți Magierka. Astea-s 
fructe pentru boieri, ca de exemplu pentru 
văduve de colonei. Supărarea lui Magierka era 
însă totdeauna trecătoare ca un nor, sau ca 
un plîns de copil. Îi trecuse de acum parapo- 
nul, nu mai era supărat pe doamna Sofi. În 
viața mea n-am mirosit așa frumos, frate, 
spuse el, adulmecîndu-şi dosul palmei — și 
m-a lovit doar așa, uşurel, peste mînă ! 

Jonât tăcea. Zăcea pe pat, cu miinile slabe 
întinse resemnat deasupra păturii şi privea 
crengile năpădite de muguri ale unui arțar 
bătrîn din fața ferestrei... Era al cincilea an 
de cînd zăcea astfel. 

— Josef, povesteşte mai bine ceva vesel, 
glăsui el după o bună bucată de vreme. Spune 
cum a fost ieri cu rudele răposatului Komâărek. 

— Cum a fost? Au venit şi au luat-o tare 
pe doamna directoare. Trebuia să fi rămas, 
cică, niscaiva lucruri după Komârek, şi unde 
sînt ? Dar, ştii şi tu că directoarea noastră 
nu se lasă intimidată, cu una cu două, de orice 
rubedenie din alde astea. I-a întors-o: Dom- 
nule Findejs, de cîte ori ai venit să-l vizitezi 
pe Komărek, pe cînd mai trăia încă, de nu-mi 
amintesc figura dumitale ? Şi el i-a zis: asta 
n-are importanţă, acum mă aflu aici și întreb : 
unde-s lucrurile ? Iar ea: în ce grad de ru- 
denie te afli? El: cumnatul fiicei lui Komâ- 
rek. Prin urmare, nici un fel de rudă, răs- 
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punde directoarea noastră. O reprezint pe 
cumnata. Ea se poate reprezenta singură, că 
doar e aici, lîngă dumneata. Și tace! S-au 
mai înţepat ei aşa, o vreme, dar doamna di- 
rectoare Petrâsovă a avut ultimul cuvînt : ei, 
uite ce spun eu, stimabililor: i-aţi luat lui 
Komărek, înainte de a-l aduce la noi, tot ce 
avea. Casa a fost nevoit s-o treacă pe numele 
vostru, cu toată gospodăria, la fel puţinii bani 
pe care-i avea la CEC, pînă şi bicicleta lui 
veche. În ziua în care a venit mașina salvării 
după el, l-ați îmbrăcat în zdrenţe, că, ce v-aţi 
zis ? Statul e obligat să-l îmbrace cît timp e 
pensionarul azilului. Hainele cu care a venit 
le-am aruncat pe foc, iar acum, stimate rude 
supraviețuitoare, binevoiţi a părăsi biroul meu, 
pentru că am de lucru. Aşa că şi-au luat fru- 
mușel tălpășița. Le-a rămas moștenire de la 
Komârek proteza... 

În liniștea care se lăsase, răsună cu glas 
subțire, uşor dogit, orologiul castelului. 

— Veselă întîmplare ţi-ai găsit să poves- 
tești, făcu după un timp Jonâs, începînd să 
pipăie cu degetele pe măsuţa de noapte, după 
pipă. 

„A N-am găsit-o eu, mi-a dat-o gata făcută 
viața, se apără Magierka. Acușşica se va servi 
prinzul şi cînd ești sătul totul ţi se pare mai 
frumos și mai vesel. O știi pe aia cu mirele 
sîsîit ? 

Jonăs o ştia. Se aplecă după portocala dă- 
ruită, o cîntări satisfăcut în palmă și o aşeză 
la loc pe noptieră. 


__ be unde cunoşti tu toată tărăşenia cu 
rudele lui Komârek, chiar așa cuvînt cu cu- 
vînt ? 

Magierka clipi cu şiretenie din ochi şi-şi 
prinse nasul în palmă ca pe un mo. 

__ Aveam tocmai atunci o treabă pe lingă 
biroul directoarei şi urechile, slavă domnului, 
încă mă mai slujesc. Asta fiindcă port apără- 
tori la căciulă... 

De jos răsună o bufnitură de uşă trîntită 
şi o voce bărbătească care striga ceva neinte- 
ligibil, pe un ton iritat. 

__ Trebuie să fie Filc, iar l-o fi supărat 
careva, răspunse Magierka la privirea întrebă- 
toare a lui Jonât. Aşteaptă puţin şi ai să auzi 
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iar prin Zid ţăcănitul mașinii de scris. 

Era, într-adevăr, revizorul Filc şi dacă vrem 
să aflăm cauza enervării lui, să ne întoarcem 
în sala de lectură la ședința comitetului de 
autagospodărire. 

Maiorul se plimba deja, de cîtăva vreme, 
cu paşi mari de-a lungul peretelui pe care 
se afla portretul şefului statului, cînd în încă- 
pere își făcu apariţia doamna Sofi. Parcă in- 
voluntar, aruncă o privire la ceasul de buzu- 
nar marca Zenit, din argint, cu două tortițe 
pe lături, pentru a putea fi purtat, prins cu 
o curea, și la mînă. 

— M-a reţinut nebunul de Magierka, se 
scuză Sofi. 

—— Nu-i vorba de două trei minute, acolo, 
spuse Maiorul arborind un zîmbet fin, fără 
adresă precisă, ci de un principiu legat de 
activitatea noastră, pentru care, în urma vVo- 
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tului ce mi-a acordat încrederea plenului, răs- 
pund pe deplin. Aș formula astfel această 
idee : de cîtă disciplină sîntem capabili noi, 
cei din vîrf, tot atîta le vom putea pretinde 
şi celor pe care-i conducem. Stimată colegă, 
observaţia este generală, nu are adresă pre- 
cisă. 

Sofi îi aruncă lui Bogdan o privire amu- 
zată, scoase din poşetă un trabuc şi-i reteză 
vîrful cu un cuţitaș de argint. Găsi şi chibri- 
turile, dar, dîndu-și seama de locul unde se 
afla, băgă trabucul pe furiș înapoi în geantă 
și-l înlocui cu o ţigară. 

— Să ne ocupăm acum de problemele de 
la ordinea de zi, probleme ce aşteaptă rezol- 
varea și care nu-s deloc puţine. 

Maiorul privi la sfertul de coală pe care-l 
ținea în mină, acoperit cu un scris ordonat, 
cu caractere bine reliefate, avînd unele pro- 
poziţii subliniate în diverse culori. 

— Propun, la acest început de primăvară, 
o excursie tematică instructivă pentru pen- 
sionarii căminului. 

— Ar merge, sări Slosârka de la locul ei, 
cu faţa îmbujorată de emoție. Maiorul nu reu- 
şise să împiedice alegerea ei în comitet. 

— Ca fostă soră medicală trebuie să com- 
pletez că după lungul post al iernii trupul 
omului are anumite nevoi. Mă refer adică la 
soare, la o ieșire în aer liber. 

— Noi, militarii, îi spunem „ieșire pe te- 
ren“, observă pe un ton prevenitor Maiorul. 

— Mă gîndeam la o excursie combinată cu 
descifrarea unor hărţi militare şi cu orientarea 
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pe teren, continuă Maiorul. În cazul în care 
asemenea acțiuni s-ar dovedi utile, am putea 
mai tîrziu organiza şi un curs privind folo- 
sirea busolei Bezard. 

Bogdan ridică mîna spre a i se da cuvîntul : 

— Consider de-a dreptul excepțională pro- 
punerea preşedintelui Comitetului nostru. Cu- 
noaşterea modului de folosire a busolei Bezard 
este binevenită pentru pensionarii căminului, 
mai ales în cazul în care s-ar rătăci pe terenul 
din preajma casei, pe timp de ceaţă. 

Bogdan se amuza dar, în acelaşi timp, se 
simțea copleșit de depresiune, chiar dacă aici 
ea părea a fi soră bună cu ironia! 

— Eu aș zice că n-ai nevoie de hartă mi- 
litară în drumul spre rai, iar cît privește ia- 
dul, poţi să ajungi acolo şi pe ceaţă, mormăi 
preotul și sughiță tare, de două ori. 

— Nu cred că-i bine să bagatelizăm discuția 
noastră cu digresiuni religioase, Prea Sfinţia 
ta, se împotrivi Maiorul. În felul acesta ne 
subminăm singuri autoritatea. 

— Ce idioțenie! Păi bătrînii nici n-or să 
vadă puricii ăia de pe hartă, protestă preotul, 
îmbrîncindu-și tichia cu antenă pe creştet și 
gemînd tare. 

— Colegul nostru, preotul, se referă la cei 
care suferă de cataractă, interveni Bogdan. 

— Bineînţeles că suferinzii de felul acesta 
ar fi scutiţi de frecvența obligatorie la cursuri. 

— Eu n-aş vorbi atîta despre obligaţii, Ma- 
iorule, spuse Sofi, bătînd cu bastonul în po- 
dea şi lăsînd să-i cadă pe fustă scrumul din 
țigaretul ei lung. Fiecare din noi am avut 
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parte pînă acum în viaţă tot de obligaţii. Acum 
şi aici, ne merităm odihna. 

În încăpere își făcu apariţia Filc, care se 
îndreptă, tîrşiindu-şi papucii, spre masa din 
colț, unde stăteau de obicei ziarele. 

— Scuză-ne colega, dar aici are loc şedinţa 
comitetului de autogospodărire. 

File îşi duse palma căuș la ureche şi Ma- 
iorul își repetă cu glas mai tare spusele. 

— Am venit doar să citesc ziarele. Dacă 
n-o să vă certaţi prea tare sau n-o să începeţi 
să cîntaţi la pian, și aici aruncă o privire în- 
țepată în direcţia lui Bogdan, atunci nici n-o 
să mă deranjați. 

— Şedinţa este secretă. Hotărîrile luate vor 

fi comunicate locuitorilor căminului la. ședin- 
țele plenare ce se ţin o dată pe lună, strigă 
Maiorul, pentru a fi auzit de Filc. 
Dar asta-i sală de lectură, ridică şi Filc, 
la rîndul lui, vocea. De aia-i zice sală de lec- 
tură, ca să citeşti în ea. La ora asta eu am 
obiceiul să citesc presa. De altfel nici nu prea 
aud şi, oricum, prostiile voastre nici nu mă 
interesează. 

— Încearcă să faci astăzi o excepţie şi ia 
ziarele să le citeşti în cameră, încercă Bogdan 
să-i vină în ajutor Maiorului. 

— Am crea un precedent nedorit, colega, 
îi şopti Maiorul lui Bogdan. Îşi privi ceasul 
enorm de la mînă. Te rog să amiîni lectura 
ziarelor cu o oră, domnule Filc, spuse pe un 
ton rece. 

— Toţi sînteţi o apă şi-un pămînt! Unul 
zdrăngăne fără încetare la pian aceeaşi me- 
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lodie, care nici măcar melodie nu-i, iar altul 
se joacă de-a generalul ! rosti Filc trîntind ușa 
în urma lui. Duceţi-vă la dracu, cu autonomia 
voastră cu tot! Deranjaţi oamenilor siesta! 
Mai răsună încă, pe culoar, protestul lui ve- 
hement. Napoleonul dracului ! Mă... pe el de... 

Îndepărtîndu-se, se mai putea auzi, slab 
doar, cuvinte disparate. 

— „să mă pling... suferit în timpul ocupa- 
ţiei... însuşi tovarășul Thălmann... 

— Ai consemnat incidentul ? o întrebă Ma- 
iorul pe 5losârka pe un ton blînd, în al cărui 
calm prevenitor se putea citi o înţeleaptă de- 
tașare cu un uşor aer de abnegaţie. Nu, prie- 
teni, munca noastră nu va fi uşoară, îşi scu- 
tură el capul colțuros, cu părul tuns scurt, 
militărește. Dar în ciuda eventualelor neîn- 
țelegeri particulare, va fi o muncă înălțătoare, 
deoarece este în folosul tuturor... 

Ordinea de zi a şedinţei fu, în cele din urmă, 
epuizată. Slosărka își luă teancul de hirtii aco- 
perite cu scris mărunt, simțind o dulce amor- 
țeală în mînă. 

Bogdan se surprinse privind, cu mîinile la 
spate, pe fereastra sa de la capătul corido- 
rului. Bucuria calmă a orei distractive abia 
încheiate se evaporase, cumva prea repede, 
rămînîndu-i în minte o singură propoziţie, iar 
aceea fusese suficientă pentru a-i dizolva, ca 
apa tare, întreaga bucurie sufletească prece- 
dentă. Se străduia să şi-o alunge din minte, 
doar nu trebuia să considere literă de evan- 
ghelie părerea unui bătrîn înveninat, fără nici 
o pregătire muzicală. 
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Se uita la oglinda verde, nemișcată a eleş- 
teului, asemănătoare unei mocirle. Nu-ţi lăsa 
impresia că s-ar putea trezi iar la viaţă şi 
sănătate, că ar mai putea să-ți încînte pri- 
virea. 

„„Zdrăngăne la pian mereu aceeaşi melodie 
care nici măcar nu poate fi socotită muzică... 
Poate că nici n-a fost vreodată muzică... 

Dar atunci Capriciul ceh, marele lui suc- 
ces ? Compoziţia aceasta i-au difuzat-o doar 
şi la radio, ba chiar de mai multe ori! Dum- 
nezeu știe de ce altă compoziţie, pe care el 
însuşi o prețuia chiar mai mult, n-a găsit un 
ecou favorabil la criticii muzicali: Variaţie 
pe o temă dată pentru orchestră de cameră, 
o compoziție pe care o numise foarte modest 
Miniaturi ! 

Şi totuşi a mai avut un alt mic succes 
— Bogdan surise autoironic: ori poate doar 
din cauza titlului ? Marșul Zbor de șoim, edi- 
tat pe cheltuială proprie — era înaintea celui 
de al Nouălea zbor — a deschis concertul du- 
minical de promenadă din parcul băilor Podă- 
brady. Așa i se spusese. Păcat numai că nu-l 
invitaseră şi pe autor. Capelmaistrul l-ar fi 
putut prezenta cel puţin cu un gest al miinii, 
iar Bogdan s-ar fi înclinat în fața oaspeţilor 
veniţi la băi, care l-ar fi aplaudat — aşa cum 
se înclina în urmă cu ani, pe vremea cînd se 
afla în vîrful scurtei sale cariere muzicale, ca 
șef al orchestrei de promenadă din Mariânske 
Lăznă. 

Amintirile din ultima perioadă a avîntului 
său creator au gustul amărăciunii și rușinii 
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— domeniul muzicii ușoare, al celei mai 
ușoare, dorinţa crispată de a se mai afirma 
o dată, o singură dată — şi sfîrşitul : cunos- 
cătorii parcă s-ar fi ascuns sub platoșa unei 
surzenii absolute în faţa numelui Pavlus... 

Bogdan plecă de la fereastră. Din spatele 
uşii odăii sale se auzeau oftaturile şi icnelile 
ca de măgar, atît de cunoscute. Pentru ce pă- 
cate l-o fi pedepsit soarta ca să aibă un ase- 
menea vecin de cameră ? Lăsă să-i cadă mîna 
ridicată spre clanţă şi se îndepărtă. | 

La parter se afla, cu un aer neajutorat, 
Sametka. 

Silueta stingheră, oprită la mijlocul culoa- 
rului, avea aerul confuz al celor smulși de- 
odată din rostul obișnuit al vieţii lor. Întinse 
spre el o mînă care cerea ajutor, o speranţă. 

_— Doamna directoare mi-a promis să sune 
acasă la noi, dar spune că nu răspunde ni- 
meni... 

Bogdan se opri indispus. 

_— Poate că domnul profesor se află într-o 
călătorie de studii. 

Stătea în mijlocul coridorului, personifica- 
rea neputincioasă a nefericirii. Qe mă sfătuiți 
să fac ? În dumneavoastră am încredere. Să-mi 
fac bagajul şi să plec acasă... ? 

O privi absent: părul rar, strîns într-un 
coc mititel, de un alb gălbui, o panglică de 
catifea neagră în jurul gîtului zbircit. Spatele 
cu umeri înguşti se rotunjea de povara ani- 
lor dînd impresia unei cocoaşe. 
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— Nu v-aş sfătui asta, doamnă... Rămineţi 
aici, fiul dumneavoastră va da un semn de 
viaţă dacă v-a promis... 

Bogdan ieși pe poartă. De undeva, din apro- 
piere, venea o adiere parfumată de sulfină. 
Atîţia oameni, pensionari ai „Ierusalimului“, 
așteaptă nerăbdători primăvara ! Pentru Bog- 
dan primăvara e un anotimp imposibil : asaltul 
tinereţii, timpul creşterii și al dragostei — 
totul pentru tineri. Sînt momente fericite cînd 
viața din azil îi pare o perioadă de pregătire 
rodnică, o acumulare de forțe şi material în 
vederea acelei clipe sfinte, hotăriîtoare : mag- 
ma creatoare incandescentă, arzătoare, adu- 
nată de-a lungul atîtor ani, își va croi drum 
spre suprafaţă, supusă propriei presiuni inte- 
rioare. Bogdan se va așeza la pian, un om cu 
totul altul decît cel de azi. De sub degetele 
lui va creşte o partitură, un șuvoi impetuos 
şi neîntrerupt care nu va înceta pînă ce sim- 
fonia nu va fi terminată și toate forţele lui 
epuizate pînă la neființă. Poate că o va inti- 
tula Staţia terminus. În muzica aceea va răzbi 
strigătul de revoltă al unei întregi vieţi de 
umilințe, triumful celui ignorat împletit cu 
tristeţea conștiinței că victoria a venit prea 
tîrziu. În muzica aceea va tremura adierea 
fricii în fața hăului rece de întuneric ce-l 
așteaptă și alături de ea sunetul calm al re- 
semnării în faţa destinului. Cunoașşte conţi- 
nutul acelei simfonii doar că nu știe cum va 
suna ea. Dar și numai presentimentul ei în- 
seamnă foarte mult; nu există oare cazuri 
de creatori ai unei singure capodopere care, 
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după o tăcere îndelungă, au strălucit cu pu- 
ritatea cristalină a unei nestemate ? 

Fantezista formulare interioară a propriilor 
sale intenţii îl copleși deodată cu o imensă 
oboseală. Trebui să se sprijine pentru o clipă 
de trunchiul unui stejar bătrin. Pe undeva, 
pe aproape, o sulfină îşi împrăștia parfumul 
ademenitor. Primăvara care își pregătea so- 
sirea devenea din nou duşmanul lui. 

Se pregătise azi pentru o plimbare mai 
lungă, avea poftă să meargă pe jos, mersul 
pînă la epuizare îți oferă posibilitatea să nu 
te mai gîndeşti la nimic. Dar cerul, spre apus, 
se întunecase. Metereze compacte cenuşii se 
apropiau, lăsînd să străbată prin ele ecoul în- 
depărtat al primei furtuni de primăvară. Bog- 
dan făcu decepţionat cale întoarsă. 

Căminul „Ierusalim“ îi oferă doar o bogată 
gamă compensatorie de posibilităţi ! În camera 
sa poate să asculte gifiielile și respiraţia zgo- 
motoasă a preotului. Să joace cărți cu trei 
parteneri care, şi numai văzîndu-le mutra, îl 
enervează. Să împrumute o carte de la biblio- 
tecă. Numai că — unde oare sînt vremurile 
înflăcăratelor lecturi, ale emoţiei în fața po- 
sibilității de a-şi confrunta propriile păreri 
cu cele ale autorului, unde sînt timpurile în 
care găsea în cărţi adevărul vieţii multiplicat 
la gradul de adevăr suprem al imaginii artis- 
tice ? Imaginile nu mai spun nimic. Îmbogă- 
ţirea cu experienţe, altfel inaccesibile, nu mai 
e de nici un folos. E greu să te mai intereseze 
acţiunile plăsmuite la sfîrșitul propriei. vieţi. 
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lar cartea câre să te învețe să îmbătrinești 
şi să mori n-a fost scrisă pînă acum. 
Nu-i mai rămîne decit să aştepte pasiv ora 
prînzului și pe urmă să se culce. Poate că va 
reuși să adoarmă înainte ca sforăitul preotului 
să înceapă să-l deranjeze. Considerente so- 
ciale şi în ultimă instanţă lipsa de curaj îl 
împiedică să-şi exprime nemulțumirea şi să 
ceară mutarea sa în altă cameră. 
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OAMENII CRESC prin îndatoririle încre- 
dințate lor, dar şi mai mult datorită funcțiilor, 
chiar și atunci cînd acestea nu au nici o le- 
gătură cu vreo sarcină, scrisese în jurnalul său 
Magierka. Cu spatele sprijinit de rezemătoa- 
rea scaunului începu să roadă capătul creio- 
nului. După un timp de gîndire apreciabil 
continuă : Aș zice, că în nici o altă parte oa- 
menii nu ţin atâta la funcţii ca la noi. Poate 
de aceea ne îngrășăm în așa măsură de pe 
urma lor, deși a avea o funcţie înseamnă a 
purta în spinare o povară grea. Greutatea ei 
aduce cele mai rele prejudicii capului iar une- 
ori scoate din funcţiune și inima. Dar poate 
oare un om fără inimă să ducă o povară ? 

„În acel moment, se auziră de jos trei fluie- 
rături ascuţite. Magierka se aplecă pe fereastră. 

— Gimnastica de  înviorare! Adunarea! 
striga Maiorul cu vocea lui răsunătoare. 
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Din casă ieşi în fugă, gifiind, Lojzka, ţinînd 
în mînă o bucată de pîine unsă cu unt. Obrajii 
grași îi tremurau, cu cealaltă mînă își ţinea 
pantalonii de trening, ce stau gata să-i cadă. 
Cum nici un altul nu mai coborise, Maiorul 
o trimise pe Lojzka la primul etaj. Se întoarse 
repede înapoi. 

— Sora Bernarda zice că nu vine la gim- 
nastică. 

— Giscă ce ești! făcu Maiorul înălțindu-și 
privirea spre cer. 

Magierka cobori scara cu paşi mărunţei, dar, 
în loc să iasă în curte, se îndreptă spre biroul 
directoarei de unde se auzea ţăcănitul unei 
maşini de scris. Bătrînul se foi puţintel, lă- 
sîndu-se de pe un picior pe altul, pînă ce 
doamna Petrâtovă ridică în sfîrşit capul. 

— A venit azi poșta ? întrebă. Directoarea 
înclină afirmativ capul. Ştiţi, lucrările pe 
timpul iernii s-au cam tărăgănat. Dacă tencu- 
iești cînd e ger afară, primăvara numai bine 
poţi să culegi tencuiala pe făraș. Cine-a mai 
pomenit, să tencuieșşti iarna ? ! 

Directoarea mai bătu de două-trei ori stă- 
pînindu-se și așteptind ca Magierka să spună 
tot ce-avea de spus. 

— Da de-acum termină ei căsuţa. Maihaus, 
maicastl, spun englezii. Termină tencuiala, fac 
racordarea la curentul electric — asta pentru 
atelierul pe care o să-l am acolo — şi cît ai 
zice peşte iacătă-i sosiți să mă ia! Cît pri- 
vește scrisul, trebuie să li-l smulgi cu cleştele, 
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da-i drept că Hynek n-a fost niciodată prea 
tare la asta... 

Directoarea privi pe fereastră. La poartă 
apăruseră Cernă Mâry şi doi bătrîni, unul din 
ei în cîrje. 

— Dumneata ești scutit de gimnastică, se 
auzi glasul Maiorului prin fereastra deschisă. 

— Am crezut că se dă ceva, zise bătrînul. 

Directoarea îndreptă un colț îndoit al hîrtiei. 

— Domnule Magierka, copiii or să-ţi dea 
curînd de ştire... În clipa aceea băgă de seamă 
expresia lui solemnă, dar şi puţin derutată. 
Bănuia despre ce este vorba, dar preferă să 
aștepte. În adevăr, bătrînul scoase de sub pu- 
foaică o creatură aducînd de departe a vulpe, 
cu coada întoarsă însă spre faţă, ca un scor- 
pion în plin atac. 

— Drăguţ din partea dumitale, mulțumesc. 

Magierka, Dumnezeu știe pentru ce, își 
scoase solemn șapca de mecanic, privi cu dra- 
goste spre masa de scris pe care doamna Pe- 
trăjovâ aşezase figurina și-și puse iar pe cap 
șapca de piele. Cu un gest de conspirator în- 
cepu să frunzărească un notes soios. Puteai 
întrezări aci o hîrtie de zece coroane, dincolo 
o etichetă colorată de la o sticlă de vin şi în 
sfîrşit o fotografie. Reprezenta temelia unei 
case înălțate puţin de la pămînt. Nora, Otylka, 
şedea cu mîinile proptite autoritar în șold şi, 
deoarece se afla dincolo de bucata de zid, 
părea să aibă picioarele amputate de la ge- 
nunchi. Ceva mai departe, lîngă groapa de 
var, se sprijinea în lopată Hynek, iar copiii, 
micul Frantik și Anca, erau cocoțați pe o gră- 
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madă de cărămizi. În vară astă se vor împlini 
doi ani de cînd îi trimiseseră această foto- 
grafie împreună cu o scrisoare. 

_— Au făcut datorii mari tinerii, azi costă 
multe parale construcția unei case. Nici nu 
știți cît aş vrea să contribui şi eu la cheltuieli, 
mai ales că-mi fac şi mie acolo o cămăruţă... 

Directoarea își îndreptă privirea spre darul 
adus de Magierka. 

— Ai mîini îndemînatice și multă inventi- 
vitate. De ce nu te-ai ocupa de... să zicem 
lucrări de artizanat ? Cînd o să ai un mic ate- 
lier pe lîngă casă ai să descoperi dumneata 
un anumit articol ce i-ar aduce profit... 

Magierka clipi, iar pe faţă îi apăru un zîm- 
bet fericit. 

— Ce-i drept, cu miinile sînt în stare să 
fac cîte ceva, dar la afaceri nu mă duce capul. 

_— Nu te subestima, domnule Magierka. De 
altfel, lucrul la care mă gîndesc eu este mai 
mult o treabă de inimă. 

Se ridică şi-i înmînă o scrisoare destinată 
doamnei Sofi. Odăile lor se învecinau doar. 

Afară, în curte, Maiorul reușise să adune 
o mînă de oameni din cei mai puţin vîrstnici 
şi mai puţin rezistenți la presiuni. Gol pînă 
la brîu, Maiorul exersa în faţa lor, numărînd 
cu glas tare, lungind expresiv silabele cu in- 
tenţia de a le sugestiona mișcarea următoare. 
Bătrînelul venit dintr-o neînțelegere stătea 
mai de o parte cu o expresie de uluire pe 
chip, întinzînd câteodată lateral, din proprie 
inițiativă, braţul cu cîrja. Preotul ieşi din 
casă pentru a-și face plimbarea de dimineaţă. 
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_— Ce-i sminteala asta? întrebă indignat, 
şi pungile căzute ale obrajilor îi tremurau în 
necontenita mișcare de negaţie a capului. 

— Babe nebune, ca să vă duceţi în iad, 
n-aveţi nevoie de muşchi la picioare, iar în 
altă parte tot n-ajungeţi ! Mai bine aţi spune 
de cîteva ori Crezul ! 

— Părinte, îmi faceţi o concurenţă lipsită 
de sportivitate, zise Maiorul pe jumătate în 
glumă, întrerupînd exerciţiile. Ca membru al 
comitetului ar trebui să ai mai multă înţe- 
legere. Sînt convins că vom reuși să fondăm 
tradiţia unui cămin de tip nou, al unui azil 
în spirit sportiv — „lerusalimul“ ar putea de- 
veni un model pentru posteritate. Să nu uiţi, 
Sfinţia ta, că locul nostru va fi luat de cei 
care încă mai lucrează, ce-i drept, dar care 
sînt potenţiali pensionari ai azilului nostru... 

— Viaţa lor de acum este doar un provi- 
zorat, o etapă de tranziţie. Deplina lor afir- 
mare socială va avea loc abia după instalarea 
în căminul „lerusalim“, dacă înțeleg eu bine ! 
Preotul agită bastonul în semn de nemulțu- 
mire şi se îndepărtă. De dincolo de poartă 
auzeau mormăitul său dispreţuitor, gifiiala şi 
gemetele lui. 

Magierka bătu în ușa vecină cu a sa. Sofi 
rupse nerăbdătoare plicul. 


— Îmi cer să le trimit avansul pentru 
excursie ! exclamă ea, neputind să-şi stăpi- 
nească emoția şi bucuria. În altă împrejurare 
abia dacă s-ar fi adresat astfel unui bătrîn 
simplu. Poate că ar trebui să plec imediat 
la orașş,.. Să nu care cumva să-și închipuie că 
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am să vind brăţara pe mai puţin de trei mii! 
ameninţă ea vorbindu-și sieși şi, fără să-l mai 
bage în seamă pe unchiaș, coborî în fugă să 
consulte la parter anunţul cu orarul autobu- 
zelor spre oraş. 

Abia apucase Magierka să-şi pregătească un 
ceai calmant (aluzia directoarei la viitoarea 
sa activitate productivă din casa nouă cerea, 
pe drept cuvînt, ceva care să-l ajute să re- 
flecteze cu calm la acest proiect) cînd, pe co- 
ridor, se auziră voci agitate, dominate de gla- 
sul baritonal al Sofiei. Uşa camerei lui zbură 
dată în lături. 

— Mi-a dispărut brățara ! 

Primul impuls al lui Magierka fu să pri- 
vească mîinile Sofiei. Era un lucru curent 
aici ; oamenii își pierdeau deseori ochelarii, 
care se aflau pe nas, ori proteza dentară, pe 
care şi-o descopereau apoi în gură. De această 
dată însă braţul subțire și pistruiat al Sofiei 
era gol. 

Vestea se împrăștie curînd în toată casa: 
au jefuit-o pe Sofi! Cea mai scumpă bijuterie 
aflată vreodată între pereţii „lerusalimului“, 
o brățară masivă de aur, care valora pe puţin 
trei miare, a dispărut fără urmă! Sora Vir- 
ginia, sora Agea şi sora Bernarda cercetară 
cu de-amănuntul camera, în timp ce Maiorul, 
pe coridor, încerca s-o liniștească pe neferi- 
cita şi agitata victimă : celebra Mona Lisa a 
dispărut de cel puţin trei ori de la Louvre și 
totuşi s-a întors din nou la locul ei. Dar Sofi 
îşi scotea plingînd mănușile de aţă fără de- 
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gete. Era absolut sigur că nu vor mai lua parte 
azi la partida de cărți. 

Abia spre prînz îşi făcu apariţia pe bici- 
cletă, cu o încetineală revoltătoare, reprezen- 
tantul miliției. Își șterse netulburat sudoarea 
de pe ceafă și primi ţigara oferită de direc- 
toare. 

— De ce n-au venit cu un cîine poliţist? 
Ar fi prins îndată urma şi la vremea asta 
hoţul ar fi stat frumuşel cu cătuşele la miîini 
în dosul gratiilor, își arătă nemulțumirea 
Cernâ Mâry. 

— Sîntem cu un picior în groapă, cui îi 
mai pasă de noi, dădu din mînă Slosârka. Dacă 
ar fi fost jefuit vreunul sus-pus, ar fi dat 
tîrcoale pe aici o crescătorie întreagă de cîini 
dresați ! 

Pe Lojzka o impresionase, mai mult decît 
dramatica întîraplare, omul în uniformă. Nu-și 
putea dezlipi ochii de pe el. Stătea cît putea 
mai aproape, înfiptă bine pe picioarele de- 
părtate unul de celălalt, cu burta scoasă în 
afară, cu miîinile grase împreunate la spate, 
avînd întipărită pe faţă o expresie visătoare. 

— N-aţi pierdut bijuteria în altă parte ? 

— Era grea, din aur masiv. Aş fi simţit că 
n-o mai am la mînă. 

— Bănuiţi pe cineva ? 

Mulțimea privitorilor își ţinu răsuflarea. 

— A manifestat careva din anturajul dum- 
neavoastră interes față de brățară ? 

Liniştea se făcu și mai adîncă. Privirea So- 
fiei alunecă încet pe deasupra fețelor celor 
prezenţi şi se opri, fixă, asupra unei figuri 
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slabe înfășurată într-o basma legată sub păr- 
bie. 

— Firmă cunoscută, remarcă nu tocmai 
prevenitor polițistul. Ei, ce ai de spus, Forej- 
tovă ? 

— Mă... pe ele de bijuterii, își întoarse baba 
nasul ascuţit ca o scoabă spre doamna Sofi. 
Nu sînt gaiță, să mă atragă ce străluceşte. 

Gestul miliţianului fu clar. Nu rămînea decit 
să stea de vorbă cu ea, mai pe îndelete, în 
altă parte. 

Bogdan făcu un pas înainte. 

— Sînt convins că n-a luat Forejtovâ bră- 
țara. Cîntă în timpul liturghiei în cor, eu o 
acompaniez la armoniu. Cel care are simț mu- 
zical nu este capabil să fure. 

— Aşa-i, așa-i, i se alătură Magierka. Nu 
demult mi-a dat o plantă rară. Cel ce cunoaște 
ierburile de leac nu poate face fapte rele. 

Polițistul plecă în sfîrşit. Cazul rămăsese 
deocamdată deschis. Emoţia n-avusese timp să 
se risipească și lîngă poartă mai adăsta încă 
un grup de pensionari ai azilului. Căldura 
soarelui de primăvară era, după lunga iarnă, 
dătătoare de viaţă. Dar, conform legii că un 
eveniment atrage pe altul, în acest timp se 
apropia de căminul „Ierusalim“ o altă întim- 
plare deosebită. Erau atît de puţine emoţii în 
viaţa pensionarilor lui, şi acum, dintr-o dată, 
această risipă de povești palpitante ! 

În faţa porţii opri o furgonetă. În locul pro- 
viziilor obișnuite, șoferul scoase din pîntecele 
ei două geamantane mari şi uzate. Abia acum 
observară oamenii casei că de pe scaunul din 
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dreapta şoferului sărise sprințară o doamnă 
zveltă, cu o pălărie în două culori așezată pe 
cap, cu mănuşi de aţă în miîini, urmată de 
o pisică neagră ca funinginea. Şoferul scoase 
din maşină alte bagaje: o geantă mare de 
voiaj, o cutie de carton şi una de piele pentru 
pălării. Așteptă o clipă, dar doamna îl răsplăti 
cu un suris fermecător şi, în loc de bacșiș, îi 
strînse prietenos mîna. Şoferul făcu o strîm- 
bătură şi se urcă la volan. Întoarse mașina. 
Cele două cufere și restul lucrurilor rămaseră 
în faţa porţii. 

— Oprește ! strigă doamna şi șoferul opri 
ursuz. Ocoli repede mașina și își recuperă 
triumfătoare umbreluţa verde, cu mîner lung 
şi subţire, uitată în ea. Apoi se îndreptă spre 
banca ocupată de oameni și luminată de soare. 

— E cineva aici care să-mi care bagajele ? 

Bătrânii, uluiţi, încercau să-şi găsească cu- 
vintele. Primul care își reveni din uimire fu 
vicleanul Perk. 

— Din întîmplare, mai toţi de aici sîntem 
ologi, glăsui fără să se miște, sprijinindu-se 
în două bastoane. Dar dacă vreţi s-o aşteptaţi 
pe sora Bernarda... ea are putere cît doi băr- 
baţi. O opri pe neobservate, apucînd-o de 
mînă, pe Lojzka, care se pregătea să apuce 
geamantanele. 

Noua locatară a căminului observase însă 
gestul lui Perk. Înfrîngîndu-şi mînia, îl mă- 
sură cu o privire dispreţuitoare, încreţi pu- 
ţintel din nas și se depărtă cu un pas. Maiorul 
se desprinse din grupul aflat în fața intrării. 
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— Aveţi noroc să nimeriţi chiar peste pre- 
şedintele comitetului de autogospodărire. Şi 
se prezentă adăugînd şi gradul avut în armată. 

— Alexandra Kâlayovâ, răspunse şi îi în- 
tinse mîna înmănuşată îndemnîndu-l parcă să 
i-o sărute. 

_— Îmi permiteți, madame ? Se aplecă puțin 
cam ţeapăn şi apucă cele două cufere grele. 
În timpul cît le duse, doamna îşi expuse faţa 
la soare. Abia cînd se întoarse să ia şi celelalte 
lucruri, îl urmă în casă. 

__ Ia te uită! O călugăriță! făcu ea scui- 
pîndu-şi de trei ori simbolic în sîn. Căută un 
nasture, nu-l găsi şi îl apucă pe Maior de 
nasturele de la haină. Acum aş avea nevoie 
de un car cu fin sau măcar de un soldat, doar 
nu pot să mă ţin de nasturele dumitale pînă 
deseară. A, dar dumneata ești militar ! strigă 
fericită şi dădu drumul la nasture. Dumnea- 
voastră sînteţi tot în pensiune aici, ca şi cei- 
lalţi ? se adresă apoi sorei şefe. 

— Nu, eu lucrez aici, zîmbi sora Virginia. 

—— Unde am să locuiesc? Aș vrea o ca- 
meră cu vederea spre stradă, acolo se întîmplă 
mereu cîte ceva, vorbi foarte tare, dar nu din 
cauza emoţiei, noua venită. 

— Stradă n-avem aici, spuse repede Perk, 
sprijinit de uşa ce da spre afară, ca să nu-i 
scape nimic. Doar şosea și un eleșteu plin de 
broaşte. Dar de întîmplat, mereu se întîmplă 
cîte ceva. Azi dimineață au prădat-o pe o 
doamnă cu un picior în groapă, o măsură 
încurajator pe noua colocatară de la pălărie 
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pînă la sandalele uzate, cu tocuri surprinzător 
de înalte. 

Directoarea dăduse o fugă pînă la castel. 
Nici contabilul nu era aici. Pînă se vor în- 
toarce, doamna poate să ia loc în biroul di- 
rectoarei, pe urmă o vor conduce în camera 
ei, îi spuse sora şefă. 

— Acolo m-aș plictisi, refuză Alexandra și 
se îndreptă spre curtea plină de soare din 
faţa clădirii. Își aprinse o ţigară şi începu să 
se plimbe legănînd cureaua poșşetei. Ajunsă la 
poartă, se întoarse. În fața intrării principale 
văzu patru bănci aşezate faţă în față, două 
cîte două. Bătrîne şi moșnegi se încălzeau la 
soare. Unul dormea cu capul căzut pe spate, 
într-o poziţie nefirească. Vecina lui, cu o bro- 
boadă pe cap, şedea aplecată în faţă, cu mii- 
nile împreunate sprijinite în baston şi fruntea 
rezemată de ele. Un alt bătrîn molfăia o bu- 
cată de piine, aruncînd cu gesturi mecanice 
de parcă un altul şi nu el ar fi făcut lucrul 
acesta, fărîmituri de piine unui pui de mierlă. 
Era doar o deprindere rămasă din viața lui 
trecută, de aceea expresia feței nu arăta par- 
ticipare, ochii stinşi priveau, dar nu lăsau să 
ajungă nimic la suflet. Din cînd în cînd cineva 
rostea cîte o vorbă, un altul răspundea, sau 
poate nu răspundea nimeni. Şedeau laolaltă pe 
o bancă, fiecare singur cu el însuşi. 

Alexandra privea fix micul grup. Scrumul 
țigării”"îi”cădea" în” nisip””Balansa cu. mişcări 
din „ce în ce mâi repezi poșeta. Părea palidă: 
Sau (poate |că fera doar imbra aruneată „de 
fîşia, de organdi verde ce înfășura borul lat 
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al pălăriei sale negre. Îşi duse mina la gitul 
veştejit. Între gestul acesta şi zîmbetul uşor 
crispat al buzelor surprinzător de cărnoase 
era un dezacord. 

Pe celelalte două bănci vecine ședeau oa- 
meni încă vii. Puteai vedea asta după ochii 
lor: ochi de femeie cercetîndu-i de la dis- 
tanţă, bucată cu bucată, îmbrăcămintea şi to- 
tul, tot ce-şi spuneau, se referea la ea. Se 
îndreptă cu pas energic spre ele. 

__ Se află aici, în cămin, şi Oameni... cum 
să le spun ?... de-ai noştri ? Adică artişti, sau 
aşa ceva. 

Se uitară una la alta. 

—_ Doamna se gîndeşte la Magierka, o în- 
ghionti Forejtka pe vecina sa de bancă. 

— Da, îl avem la noi pe Magierka. El ştie 
să facă de toate, zise Lojzka veselă, răsfăţin- 
du-se puţin. În colţul gurii îi juca o băşicuță 
de salivă care apoi se sparse. Știe să coasă 
la gherghef, să împletească papuci pentru pă- 
puşi, să împăieze animale... 

__ Mai avem aici şi un organist, simţi baba 
Krăjkovă că este oportun să schimbe tema. 

— Da! Forejtka ridică braţul deasupra 
capului de parcă ar fi votat. Nu dădea nici 
un pic impresia unei persoane cu conștiința 
încărcată de un furt. În timp ce eu cînt sus, 
în balcon, Marie, bucurie a noastră a tuturor, 
el mă acompaniază la orgă. 

_— La armoniu, o corectă Maiorul apropiin- 
du-se. Aflase de la sora șefă că registrul fos- 
telor profesii aflate sub acoperişul „lerusali- 
mului“ se îmbogăţise azi cu o subretă pen- 
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sionată de un teatru de provincie. Observă 
privirea Alexandrei care critica aspectul ne- 
îngrijit al Forejtkăi, ghetele încălțate pe Ppi- 
ciorul gol, mîinile care, în pofida tuturor efor- 
turilor depuse de călugărițele surori, erau 
murdare iar, din motive misterioase, îndată 
după toaleta de dimineaţă. E un compozitor, 
adăugă Maiorul cu o urmă de respect în voce. 
E bine să se ştie că el, Maiorul, nu se află în 
fruntea comitetului unui cămin ca oricare 
altul. 

— Te rog, fă-mi cunoştinţă cu el, se însu- 
fleţi Alexandra. 

Maiorul se înclină uşor, aşa cum obișnuia 
să se încline ori de cîte ori i se adresa, în 
timpul unei convorbiri amicale în afara ser- 
viciului, un colonel sau un locotenent colonel. 

— Mă însoţiţi, madame ? 

Părea că Alexandra intenţionează să se spri- 
jine de el dar, presimţind privirile curioase 
din spatele lor, se stăpîni și nu-i oferi braţul. 

Pe culoar, din partea opusă, venea Bogdan 
ținînd de pielea gitului, ca pe o servietă, un 
motan negru. Motanul văzîndu-şi stăpîna în- 
cepu să agite bucuros labele în aer. 

__ Cum te porţi cu MatouS? strigă mîni- 
oasă doamna Alexandra înainte de a se apro- 
pria de tot. 

_—— N-avea ce căuta în camera mea! 

Îşi luă drăgăstoasă motanul în brațe. 

— Şi apoi, oricine are dreptul să aibă an- 
tipatii : eu nu pot suferi pisicile ! 

— Iar eu nu suport brutele. 
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Maiorul, cu ușoară malițiozitate, făcu pre- 
zentările. Îi scăpă însă aerul nesigur al lui 
Bogdan, ba chiar paloarea lui. 

— Noi doi ne-am... nu mă recunoașteţi ?... 
întrebă puţin decepționat. Era în anul... trei- 
zeci şi şase, ori treizeci şi șapte ? Teatrul din 
Leskov. Am avut chiar şi o întîlnire, am cinat 
la Grand... 

— Adevărat ? Mă mir. Probabil pe vremea 
aceea nu bănuiam că urîţi animalele. 

— Câinii îmi sînt chiar dragi. 

Îl cercetă cu o privire încă bănuitoare, 
oprindu-se asupra umerilor drepţi, umpluţi cu 
vată ai sacoului, dar mai ales îi privi ochii. 
Treizeci de ani — prea mult pentru a-l mai 
putea recunoaște. Îi citea însă pe faţă că nici 
măcar nu-şi aminteşte de el. 

— Am auzit că ai devenit compozitor, îi 
spuse, după cit se părea, îmbunată. Dacă ne-am 
ti întîlnit mai înainte, te-aș fi silit să scrii o 
operetă pentru vocea mea. 

— Siliți-mă acum ! 

— Acum nu mai am voce, rise. 

Privirea uşor nerăbdătoare a Maiorului alu- 
neca de la unul la celălalt. 

— Aceasta-i masa de joc, se amestecă în 
discuţia celor doi. Jucaţi bridge, madame ? 

— Şi dacă aş juca ? Întinse brațele într-o 
mișcare de veselă predare. După cum văd n-o 
să fie prea catastrofală șederea aici... 

Sora şefă Virginia veni după noua pensio- 
nară. Se întorsese contabilul. 

— Instrucţiunile de ordine interioară nu 
permit însă găzduirea pisicii... 
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— Mi-am lichidat apartamentul, doar n-am 
să-l alung pe Matous pe stradă, după șase ani! 

Sora Virginia ridică din umeri. 

— Ar putea să doarmă în curte şi să prindă 
șoareci în magazie..., pledă Maiorul. 

Jumătate din pensionarii azilului sînt surzi, 
vorbirea cu voce tare nu miră pe nimeni, dar 
tăcerea rămasă în urma Alexandrei păru să-i 
spargă urechile lui Bogdan. Nu-și putea nici 
acum reveni : doar se şi sărutaseră atunci, în 
seara cînd a condus-o' acasă. Poţi să uiţi o sută 
de sărutări, dar una, unica... ? 

Peste un sfert de oră o mînă energică bătu 
în ușa camerei lui Bogdan. Fornăind şi icnind 
se duse să deschidă preotul, gata îmbrăcat de 
plecare. 

— Drace ! Aţi venit să cununaţi pe cineva ? 
se miră Alexandra. Mi-au spus la cancelaria 
de primire că se întîmplă să aveţi pe aici şi 
nunţi. Numai că, după cît se pare, pasărea 
odată prinsă... 

Preotul o măsură cu o privire sceptică. 

— N-am auzit încă pînă acum ca asigură- 
rile sociale să prindă cu arcanul pensionari 
pentru căminele de bătrîni. În privinţa nun- 
ților nu v-au mințit : la o sută de înmormîn- 
tări, o nuntă. 

Alexandra nu se dădu bătută. 

— Sînteţi şi duhovnic, Sfinţia voastră ? 

— Cînd o să aveţi nevoie, veţi primi și 
ultima împărtășanie, bombăni el. Numai să 
n-o cereţi prea des, ca baba Hadrbolcovă 
care se pregăteşte acum să moară pentru a 
cincea oară, 


9% 


Alexandra se făcu că n-aude şi ridică ve- 
selă din umeri. 

— Mi se pare romantic să ai în casă du- 
hovnicul tău personal care cunoaşte apoi to- 
tul despre tine, absolut totul... 

Preotul scoase un geamăt. 

_— Aici n-ai să prea poţi păcătui, dragă 
doamnă. Media de vîrstă e de șaptezeci şi 
cinci de ani. 

întinse o mînă, pregătindu-se parcă să-l bată 
pe umăr : asta las-o pe seama mea, Prea Sfin- 
ţia ta... 

În spatele lui, Bogdan aștepta nerăbdător. 
N-avea loc să treacă pe uşă, pe lîngă silueta 
masivă a preotului, şi Alexandra îi făcea 
semne cu degetul să vină la ea. 

_— Închipuieşte-ţi, îl apucă de mînecă, cu 
un gest cordial, cînd fură în sfîrșit singuri, pe 
coridor. Pentru toată garderoba mea doar o 
jumătate de şifonier ! Aţi înnebunit ? i-am în- 
trebat. Dreptatea e una pentru toţi, mi-au 
răspuns. Cufărul acela trimiteţi-l îndărăt, în 
cameră nu are loc. Ce îndărăt ? le-am zis. 
Dacă ar fi existat un îndărăt, nu m-aş mai fi 
cărat cu bagajele la „Ierusalimul“ ăsta ! I-am 
lăsat vecinei de cameră doar două umeraşe, 
dar tot puţin loc e. Nu-mi poate cere nimeni 
să mă înghesui așa, nu sînt sardea. Noi amîn- 
doi facem parte din aceeaşi branşă — se agăţă 
cu un aer conspirativ de braţul lui Bogdan — 
iar cîndva, după cum singur afirmi, am avut 
și un rendez-vous, atunci, fă ceva! 

Se uită la el dintr-o parte. 
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— Nu pari prea entuziasmat. Atunci cînd 
cer ceva unui prieten, presupun că-i fac o 
plăcere ! Mina ei era nervoasă, impulsivă, ceea 
ce la o altă femeie, în cel mai bun caz, l-ar 
fi surprins. Alexandrei îi trecea cu vederea 
această francheţă, chiar dacă simţea că nu are 
absolut nici o legătură cu ceea ce tocmai 
amintise. 

— Cel puţin dumneata înţelegi că nu pot 
renunţa la lucrurile cu care m-am obișnuit 
de-a lungul celor şai... pur și simplu întregii 
mele vieți. 

Nu-i venea nici o idee. Cum de ajunsese 
pe postul de secretar al unei doamne exaltate 
și vîrstnice ? Trecuseră mai mult de treizeci 
de ani. Fapte pe care se străduise de zeci de 
ori să le uite: buchete de flori pe scenă şi, 
în cele din urmă, într-o după amiază, acea 
ieşire cu mașina, cina la un restaurant de lux 
şi sărutul seara, la despărţire, în loc de noapte 
bună, sărut dătător de speranțe pentru vii- 
tor... De mult coborise pentru ea în uitare. 
Ca alţi zece, sau o sută ? 

Ce-ar fi dacă acum i-ar spune la revedere 
şi ar pune o stavilă între el și toată această 
afacere ? 

Obiectul — cîndva inaccesibil — al unei 
admiraţii nesăbuite se afla acum sub acelaşi 
acoperiș... cel al unui azil de bătrîni... să se 
bucure în faţa acestui biet triumf ? Nu poate 
s-o lase pe Alexandra în voia soartei. Nici 
pentru el momentele imediat următoare ale 
sosirii lui la căminul „lerusalim“ nu au fost 
prea ușoare. Cine ştie ce o fi ascunzind în 
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realitate toată această zgomotoasă desfăşurare 
de energie ? Numai că — în ce fel ar putea 
s-o ajute ? Să-i ascundă valiza în camera ca- 
zanelor, ori în scorbura unui stejar ? 

— Soră Blanka, ciocăni el puţin mai tîrziu 
la uşa oficiului infirmierelor. Nu ţi-am cerut 
niciodată: un serviciu, de data asta însă o fac: 
știi şi dumneata, la fel de bine ca mine, ce 
grele sînt primele zile aici, la azil. Te rog, 
păstrează valiza asta la dumneata ! 

— E vorba de artista aia zurlie ? 

— După ce poţi aprecia că ea este mai zur- 
lie decît mine, doamna Sofi sau Cernâ Mâry ? 

— Aș putea avea neplăceri. O cunoaşteţi 
pe sora şefă... 

— Fă asta pentru mine, Blanko. Ia sticla 
aceasta și bea-o împreună cu prietenul du- 
mitale în fericirea dragostei voastre tinere! 

Pe Alexandra o întîlni pe coridor. Nu mai 
purta pălăria aceea cu boruri largi. Era îm- 
brăcată acum într-un capot de saten cu o bor- 
dură de marabu jumulit. 

— Ah, scumpe prietene, totdeauna artiștii 
au avut sînge de cavaleri în vine! Îl îmbră- 
țişă pe Bogdan cu putere, fără să stea pe gîn- 
duri. Am să caut să mă revanșez. 

Rămase împietrit, privind speriat în jur. 

— Ce roşu te-ai făcut! strigă entuziasmată 
Alexandra. Bogdan încercă să o tempereze, 
ducîndu-şi degetul la buze. La fel ca Eustach. 
Cînd aveam douăzeci şi doi de ani, l-am în- 
văţat în două-trei lecţii pe un băiat, cu ciuda- 
tul nume de Eustach, ce este dragostea. Avea 
șaptesprezece ani, Austria intrase la apă, tre- 
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buia să plece pe front și nu avea mult timp. 
Ținea grozav de tare să nu moară pentru 
împărat ca băiat virgin. 

— A supraviețuit războiului ? 

— A căzut imediat, se-nţelege. Îi sta scris 
pe frunte, în război idealiștii cad întotdeauna 
primii. Mă crezi, Bogdane, că el a fost ultimul 
bărbat pe care l-am văzut înroşindu-se la 
faţă ? Am uitat de mult cum am făcut dra- 
goste cu el, dar îmi amintesc şi azi urechile 
lui roşii. lar dumneata le ai acum la fel de 
purpurii. 

— Bine cel puţin că nu trebuie să plec la 
război. Bogdan era furios pe sine, iar lucrurile 
mergeau din ce în ce mai prost. În acelaşi timp 
simţea în regiunea stomacului o undă de dulce 
sfîrşeală. Prostii! În urmă cu douăzeci de 
ani ar mai fi putut fi un semnal de atenţie: 
omule, n-ai întîlnit oare tocmai acum Desti- 
nul? Dar azi? Dezorientat, o cercetă pe fu- 
riş : gîtul îmbătrînit, pielea obosită, cu porii 
deschişi, unghiile date cu lac roşu, crăpat pe 
alocuri, încheieturile degetelor îngroșate. I se 
adresase firesc : Bogdane, atunci demult, fu- 
sese pentru ea domnul Pavlus. 

Pe urmă se duseră la masă. În sufragerie 
plutea o uşoară undă de emoție, ca totdeauna 
atunci cînd oglinda liniștită a vieţii din azil 
era tulburată de un pește nou. Toţi cei capa- 
bili încă să aprecieze lucid simţiră că de astă 
dată nu era vorba de un pește oarecare. În 
apele stătute ale „Ierusalimului“ intrase o 
știucă. 
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Feţele aplecate în farfurie se întoarseră in- 
voluntar în direcţia unde se aşezase Alexan- 
dra. Şi Dumnezeu ştie de ce, îndată îşi con- 
tinuau traiectoria spre o altă masă: cea la 
care şedea doamna Sofi, purtînd încă urmele 
plînsului pe obraji. Bogdan se surprinse gîn- 
dind că azi, mai mult ca niciodată, îl deran- 
jează toți comesenii lui, fiecare luat în parte. 
Dacă n-ar fi stat la masa lui preotul, Sofi ori 
Maiorul, ar fi putut sta Alexandra. Trebuie 
să se simtă îngrozitor în societatea nepotrivită 
a Slosârkăi, a băbuţei Krapkovă şi a Staros- 
telui ! Dar, la urma urmelor, de ce? Îi este 
doar la fel de puţin apropiat şi de necunoscut 
ca şi Starostele ori Maiorul. Relaţia lor din 
trecut putea doar să-l recomande ca pe un om 
în care poate să aibă încredere, dar dacă se 
încrede sau nu, asta nu are prea mare im- 
portanță. 

Tovarăşii de masă ai Alexandrei încercară 
să-i prezinte, măcar şi de la distanţă, cîțiva 
dintre pensionarii „Ierusalimului“. 

— Aia de colo, cu un ochi chiombiu e ţic- 
nita Mâry, Cernă Mâry, şopti Slosârka. Iar 
doamna aia mîndră de alături este doamna 
Sofi, cea pe care au prădat-o. Al de n-are ni- 
mic, nu poate pierde nimic. Acum, în loc de 
mare, o să facă plajă pe malul eleșşteului. Se 
zice că are sînge albastru, e de familie nobilă, 
de conți, sau aşa ceva! 

— Am jucat odată rolul contesei de Na- 
varra. A fost un succes imens, zise Alexan- 
dra. Privi uimită la bătrînul de la masa ve- 
cină, care, pînă să aducă fetele de la bucătărie 
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prăjiturile, lăsă capul în piept şi adormi. Tare 
aş fi avut altădată poftă să studiez comporta- 
rea unei contese veritabile, păcat că nu ne-am 
cunoscut înainte. Glasul Alexandrei trăda o 
ușoară ezitare. O privi pe Sofi. 

— Nu, nu mi-ar fi fost de nici un folos, ia 
te uită cum soarbe supa. Contesa asta n-a 
ştiut nici în urmă cu jumătate de secol să mă- 
nînce elegant ! 

Proastă inspiraţie avusese Alexandra cu re- 
marca sa făcută cu voce tare ! 

Sofi încetă să mai mănînce și puse cu Zg0- 
mot lingura jos. Bogdan se aplecă mai-mai să 
atingă cu urechile marginea farfuriei. Greu 
cu doi cocoşi în ogradă ! 

Aici orice nouă moarte înseamnă un. Nou 
venit, se gîndea el. Soseşte un nou pensionar 
şi colectivului azilului nu-i rămîne altceva de- 
cât să ia cunoștință de el, iar lui să se acomo- 
deze cît se poate de rapid. Spiritul conserva- 
tor al căminului „Lerusalim“ este un adversar 
puternic, mai devreme sau mai tîrziu îl mode- 
lează pe orice nou venit după chipul şi ase- 
mănarea sa. Numai aşa devine posibilă con- 
vieţuirea sub același acoperiş a o sută de ca- 
ractere diferite. Alexandra nu se va lăsa atit 
de uşor învinsă. Ştie el bine Bogdan ce ştie, 
că doar el însuşi s-a opus din toate puterile 
să-şi jertfească propria individualitate colec- 
tivităţii ce numai atît aştepta. Ohiar şi să nu 
fi existat nici un trecut, această realitate îi 
apropie şi în numele ei ar trebui să ţină parte 
Alexandrei în lupta cu „lerusalimul“. 
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După prînz, în camera ei, Alexandra începu 
să  despacheteze restul de lucruri. Băbuţa 
Krapkovă privea uluită la mulțimea de sti- 
cluţe, creme și cutioare ce se aduna pe cris- 
talul de deasupra chiuvetei. Vechiul geaman- 
tan dădea la iveală, pe lîngă accesorii de gar- 
derobă, noi şi noi obiecte neobișnuite: un 
evantai de os, o diademă de perle, un șal de 
lînă împletit, cu ciucuri mari, o casetă de lemn 
cu încrustaţii de sidef plină cu fotografii din 
diverse roluri jucate. 

Băbuţa ședea încremenită pe marginea pa- 
tului pe care Alexandra, distrată, depozitase 
o parte din lucruri. Biata de ea, parcă se mic- 
șorase cumva sub avalanșa aceasta. 

— Fata mea vrea să mă ia acasă, spuse ea 
cu voce timidă, încercînd să nu se lase com- 
plet înghițită de lavina obiectelor acelea ne- 
maivăzute. Mereu îmi spune : mămico, trebuie 
să te întorci acasă ! 

— Nu înţeleg atunci de ce nu pleci. Să am 
eu o fiică, chiar astă seară aș întinde-o de 
aici ! 

Pe polița de cristal nu mai era loc, și alte 
cosmeticale începură să se îngrămădească pe 
noptieră. Printre cutioarele de farduri se ră- 
tăciseră o scoică pe care fusese gravat cuvîn- 


tul Grado şi o lăbuţă de iepure în chip de 


talisman. Căţelul cu blană lăţoasă, chelb pe 
alocuri, nu mai găsise loc în altă parte și 
Alexandra îl așezase pe masă. 


— Nu-i al meu, a fost al celei mai bune 
prietene a mea, Lilian. 
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În faţa acestei lumi imense care amenința 
s-o înghită pe mătușa Krapkovă ca un potop 
de ape, nu exista scăpare, dar cel care posedă 
atitea lucruri nemaivăzute trebuie să aibă și 
experienţă de viaţă : 

— Odată ce m-a adus aici, ce rost are să mă 
cheme înapoi ? Nu-mi prea place treaba asta. 

— Eu n-aş ţine cont de asta. Casa e casă. 

Valiza mai scoase la iveală o relicvă datînd 
probabil din vremea copilăriei : o păpuşă cu 
capul de metal smălțuit. După nasul julit și 
unicul picior subțirel care ieșea de sub fusta 
ponosită se putea aprecia virsta: șaizeci de 
ani buni apăsau pe grumazul murdar împo- 
dobit cu o fişie de dantelă. 

— Aţi fost măritată ? se încumetă băbuța. 

— Sigur... cam de trei ori, răspunse veselă 
Alexandra. Bătrîna schiță gestul de a-și face 
cruce. 

— Şi... de fiecare dată aţi rămas văduvă, 
ori aţi... divorţat ? 

— De ce să divorțez, dacă n-am contractat 
niciodată o căsătorie ? Nu-mi plac formalită- 
țile, spuse Alexandra aşezîndu-se pe marginea 
patului. Nu observă că, în această împreju- 
rare, se așezase peste evantai și păpuşa cu 
piciorul subțirel. De fapt sînt domnişoară, dar 
nu-mi place să mi se spună așa, prea sună a 
fată bătrînă. lar fată nu mai sînt, ferească 
Dumnezeu ! făcu bătiîndu-se zgomotos cu pal- 
ma peste genunchii ascuţiţi. 

O valiză fusese despachetată şi camera se 
transformase într-un muzeu de antichități. 
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— Miine cred că are să vină la mine Frană- 
dek, încercă băbuţa o ultimă împotrivire în 
faţa superiorității noii venite. 

— Nepotul ? 

__ Fiul meu. E băiat frumos, o să-l cunoaș- 
teţi. N-ar trebui să conducă aşa de repede. 
Mi-e aşa de frică! 

— De ce nu te ia la el? 

— Franătek nu prea stă acasă — şi pe urmă 
ameţelile mele. Odată am leșinat, cînd s-a în- 
tors, s-a speriat groaznic. Zicea pe urmă că 
se şi miră cum de n-a murit cînd m-a văzut 
întinsă pe jos. Asta s-a petrecut demult, pe 
cînd locuiam încă toţi laolaltă. 

Liniştea siestei de după prînz învălui casa. 
Din cauza emoțiilor, bătrînei Krapkovă i se 
închideau ochii. Şi pe Alexandra o cotropi 
oboseala. Ca s-o alunge, îşi aprinse o ţigară. 
Băbuţa își frecă un picior de celălalt scoţin- 
du-și astfel papucii şi se întinse pe pat. Privi 
o clipă talciocul din jur cu privirea unui ani- 
mal izgonit din vizuina lui de o fiară necu- 
noscută. Haosul din sufletul ei era însă prea 
mare pentru a se putea împăca aşa de ușor 
cu el. Pentru moment preferă să adoarmă. 

Aşezată pe marginea patului, Alexandra 
fuma folosind scoica din Grado drept scru- 
mieră. Bunicuţei Krapkovă i se neteziseră parcă 
zbîrciturile de pe obrazul care căpătase un 
fel de expresie trandafirie mirată. Curînd în- 
cepu să sforăie. Alexandra deschise cutia în- 
crustată cu sidef şi apucă mecanic în mînă o 
fotografie cu autograf, cu colţurile îndoite și 
care reprezenta un Othelo machiat în grabă 
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— pavilionul urechii păstra urme albe. Sub 
fotografia aceea văzu un portret cunoscut, de 
format mic, care o reprezenta pe ea însăşi, 
tînără, în primii ani de după proclamarea re- 
publicii. Preferă să închidă capacul. 

Mătuşa Krapkovă, rotunjoară, cu o aparență 
de frăgezime pe chip, sforăia în patul vecin ca 
un grenadier. Alexandra o observă un timp, 
cu înlemnită spaimă. Coloana lungă de scrum 
se frînse şi căzu fără zgomot pe covorul de 
iută, Stinse ţigara şi se apropie nervoasă de 
fereastra care dădea spre coroana imensă a 
unui arțar secular. 

Bătrinica zimbea triumfătoare în somn. 
Poate că visa că are șifonierul plin de rochii 
ce nu mai încăpeau înăuntru, rochii de fie- 
care zi şi rochii de biserică, pe care trebuia să 
le atîrne de speteaza scaunului, de fereastră, 
să le împrăștie pe pat. 

Alexandra începu să se plimbe prin odaie. 
Lua în mînă cînd un obiect, cînd altul din 
cele despachetate şi-l așeza la locul lui sau în 
altă parte. Liniştea imensă de sub acoperişul 
„Ierusalimului“ o izbi în auz cu violența unui 
adevăr implacabil. Respirația zgomotoasă a 
vecinei ar fi trebuit s-o înăbușe dar, în loc de 
aceasta, o accentua la fel ca ţipetele ascuţite 
ale graurilor ce se certau între ei în coroana 
arțarului din faţa ferestrei. 

Deschise ușa spre coridor: aceeași linişte 
împietrită şi un uşor miros de stătut, de ne- 
aerisit şi de bătrîneţe, de care nu poți scăpa 
aşa cum nu poţi scăpa de atmosfera de pe 
pămînt. Din camerele învecinate şi mai depăr- 
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tate răzbeau pină la ea ecourile somnului zgo- 
motos prin care cei ce dormeau vroiau parcă 
să convingă întreaga lume : încă existăm ! 

Intră în cameră, se așeză în faţa oglinzii şi 
se machie cu grijă, îndelung și complicat. Pe 
cristalul chiuvetei se înmulţiră periuţele, cre- 
ioanele și fardurile. Alexandra lucra plină de 
concentrare şi simţ de răspundere, de parcă 
peste o jumătate de oră ar fi trebuit să intre 
în scenă şi să dezlănțuie o furtună de aplauze. 

În acest timp, Bogdan, pe jumătate îmbră- 
cat, se perpelea în pat, dar degeaba : somnul 
de după amiază, cel mai dulce, nu vroia să 
vină. Îl privea cu ură pe preot. Nu ştia prea 
bine ce-l enervează mai tare : robustețea lip- 
sită de menajamente a vecinului său de ca- 
meră sau capacitatea de rezistență în faţa ori- 
cărui nou eveniment petrecut aici ? Își strîn- 
gea zadarnic pleoapele, zadarnic îşi apăsa pal- 
mele pe urechi, era cert că nu va mai putea 
adormi. Afurisite să fie toate relele deprin- 
deri, conștiente sau inconștiente, ale bătrîne- 
ţii ! Sau poate că apele stătute de aici au că- 
pătat dintr-o dată prea multe unde primeni- 
toare ? Ă 

Se îmbrăcă mai devreme ca de obicei şi ieşi 
din odaie. O văzu stînd în picioare, în faţa 
ferestrei de la capătul coridorului. Stătea la 
fereastra lui, nemișcată, la fel cum obișnuia 
să stea şi el. 

Se apropie fără zgomot de ea. Şedea fără 
să se miște şi pe fața machiată se rostogoleau 
una după alta lacrimile, lăsînd în urma lor o 
diră devastatoare. Încercă să-şi întoarcă faţa, 
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să n-o vadă Bogdan. În loc de oricare alte cu- 
vinte, el o luă de braţ şi o conduse de acolo. 
Își eliberă mîna și-și șterse cu un gest ho- 
tărît obrajii. 
— Nu ai o băutură... indiferent ce: vodcă, 
șliboviţă sau chiar rom... ? 
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JONAS SE PRINSE cu mîinile de trapezul 
suspendat deasupra capului, se sprijini în 
coate și-și cercetă cu privirea, atent şi fără 
grabă, pe noul său colocatar, Antonin Perk. 
În dulapul despărțit pe din două, Perk îşi 
agăță hainele bune, de sărbătoare, jos își băgă 
geamantanul cu cele cîteva nimicuri şi fu 
gata cu mutatul. În ultimele zile îl supărase 
iar vechiul reumatism, așa că, răsuflînd uşu- 
rat, se așeză pe marginea patului. 

— Ştii cine a dormit în patul ăla înaintea 
ta ? întrebă Jonâă. 

— Nu ştiu. M-am mutat aici pentru că în 
patul meu vrusese să se mute Podsednik care 
nu-l mai putuse suporta pe Outrata. Mereu se 
fac mutări. 

Trecu un timp pînă cînd Jonâs își formulă 
întrebarea următoare. 

— Şi te laşi purtat așa, de colo pînă colo, 
ca o zdreanţă ? Dintr-un pat în altul? 

— Ce fel de zdreanță ? se apără Perk. I-am 
făcut un serviciu lui Podsednik, fiindcă nu-l 
mai putea suferi pe Outrata. Data viitoare 
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poate o să-mi facă mie cineva un serviciu, cînd 
n-am să te mai pot suporta eu pe tine. 

Jonâ se lăsă din nou pe spate şi-şi în- 
dreptă privirile spre fereastră, la ramurile pă- 
trînului arțar. Copacul acesta era spectacolul 
lui favorit. Dacă ramurile se apleacă în direc- 
ţia capelei, înseamnă că bate vîntul de la est. 
De se înclină în cealaltă parte, suflă vîntul de 
apus. Pentru Jonâs copacul concentrase în el 
mișcarea întregului univers. Cu ani în urmă 
ceruse să i se așştearnă patul invers, cu pi- 
cioarele la fereastră. Primăvara urmărea cum 
apar mugurii, iar toamna cum cad frunzele, 
una după alta. Cind dădea gerul avea loc cîte 
o dramă ; pe o ramură goală se așeza o cioară 
zgribulită și stătea, stătea acolo vreme înde- 
lungată, fără să clintească. Poate că avea sen- 
timentul neclar al apartenenţei sale la tot 
ceea ce este viu, în acele momente în care era 
vorba de viaţă ori de moarte. Sau poate i se 
părea că mai aproape de casă este mai cald. 

— Ca să știi şi tu: înaintea ta, în patul 
ăsta, a murit Komâărek. Am văzut de el pînă 
şi-a dat sufletul. 

— Cum aşa ? Doar ești olog! 

_— Uite cum! îi străluciră ochii lui Jonâs. 
Pipăi pe podea şi apucă în mînă cîrja, cu stînga 
se prinse de trapez, se aplecă mult peste mar- 
ginea patului și cu capătul superior al cîrjei 
prinse şi trase spre sine patul vecinului. Așa 
l-am tras şi cînd am văzut că a murit. În miini 
am mare putere, să ştii! I-am încrucișat fru- 
mos mîinile pe piept, ca la un bun creştin, să 
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nu ajungă în coşciug strimb ca vai de el, cur 
vezi că zace cîteodată un beţivan căzut pe jos. 
Jonây încercase prin gesturi să-i sugereze în- 
spăimîntatului Perk modul cum îşi îndeplinise 
pioasa îndatorire. Mai era cald încă, aşa că a 
mers. Și i-am închis ochii, camarade. Pe urmă, 
tot cu cîrja, am împins patul la loc, aşa, ca 
să nu zac, cum s-ar zice, cu mortul în același 
pat. Pentru că eu am mare forţă în miini. Pină 
la ziuă nu m-am mai trezit, poate de efortul 
pe care l-am făcut. 

Se auzi un ciocănit slab în uşă și intră Ma- 
gierka. 

Duminica este o zi plicticoasă. Luat de tre- 
buri, se poate în mod excepţional întimpla ca 
Magierka să nu intre în camera lui Jonâă în- 
tr-o zi lucrătoare. Niciodată însă nu s-a în- 
tîmplat acest lucru duminica. : 

— Salutare Alois şi Dumnezeu să te ocro- 
tească ! Unde ţi-e buletinul de identitate ? Îm- 
bracă-te ! 

— De ce? se miră abia peste o clipă Jonât. 

— Au venit după tine doi milițieni. Cu 
fata aia. 

— Cu care fată ? 

— Cu aia cu care ai copilul. 

Degetul arătător al lui Jonâ$ scormonea miî- 
nios cearceaful de la pătură. 

— Știi ce, Josef? Pupă-mă undeva! 

Magierka se îndreptă spre patul tras de la 
locul lui și-l împinse, cu Perk cu tot, spre 
perete. 

— Îmi pare bine că mi-ai ieșit în cale. E 
adevărat că ai lucrat la secţia de turnătorie ? 
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— Am lucrat. Despre ce-i vorba ? 

— Vreau un sfat. Poţi să-ţi imaginezi o lu- 
mînare groasă, cu tot felul de farafasticuri pe 
ea ? Să zicem un brotăcel, sau sfintul Văclav 
călare, sau o femeie goală. Aş vrea să torn 
într-o formă o astfel de lumînare. Şi acum 
fii atent : în ce fel de formă ? 

— Eu am lucrat la oţelărie. De unde vrei 
să faci rost de nisip pentru formă la „lerusa- 
lim“ 2 

— Gindeşte-te puţin, Perk, îi spuse Ma- 
gierka. Aș avea nevoie de ceva care să fie la 
început ca un aluat. Modelul lumînării s-ar 
imprima în cocă, pe urmă ea s-ar întări şi în 
forma asta aş putea turna ceara. N-ai ieşi în 
pagubă nici tu. Ți-aş da și ţie o lumînare din 
astea să ţi-o pună la cap cînd vei muri. 

— La dracu ! Doar nu mă pregătesc să mor, 
se mînie Perk. Ce-oţi fi avînd amîndoi ? Unul 
îmi așează mîinile cruce pe piept, altul îmi 
oferă lumînare să mi-o pună la cap... 

— Dacă ești bun creștin, ai putea şi tu, 
Perk, să dai primului musafir care-ţi trece 
pragul să tragă o dușcă, spuse Magierka. 

— Întîi ar trebui să aibă din ce, fraţilor! 
Sticla mi-a băut-o Podsednik, cel de s-a mu- 
tat în patul meu. Ca să sărbătorească bucuria 
de a fi scăpat de Outrata. Cînd eşti olog, te 
așteaptă mereu aceeaşi soartă : tu zaci, prie- 
tenii se fiţiie în jurul tău, clămpănesc din gură 
și îţi beau vinul. 

Magierka se aplecă şi mirosi buchețelul de 
clopoței din paharul de pe masă. Un buchet 
modest, simplu, cu multă verdeață și floarea 
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ascunsă sub puzderie de frunze — să-ţi bucure 
sufletul nu prea poate, dar un rost tot trebuie 
să aibă. Poate că-i înzestrată cu puteri tămă- 
duitoare. Cine ştie ce soră l-o fi adus şi de 
ce tocmai planta asta a pus-o în pahar ! N-o fi 
un semn al soartei ? Ce-ar fi să-i încerce efec- 
tul asupra lui Jonâs? O plantă doar n-ar pu- 
tea să-l otrăvească și de altfel ar da mai întîi 
să bea din fiertură cotoiului doamnei Alexan- 
dra, sau ar încerca pe sine însuşi. 

Deschise geamul lăsînd să pătrundă înăun- 
tru aer proaspăt. În coroana arțarului din faţa 
ferestrei ciripeau gureşii cintezoi. Melodia as- 
cuţită, monotonă o scotea probabil un piţigoi. 

— Doctorul pleacă de la castel, anunță Ma- 
gierka evenimentul ce se petrecea în lumea de 
dincolo de „Ierusalim“. Dacă nu s-o fi ducînd 
cumva la oraș, să ia masa de prînz. Magierka 
se aplecă, vorbind, pe fereastră, de parcă s-ar 
fi uitat în urma doctorului. În realitate însă 
intenţiile doctorului nu-l interesau. Privea în 
depărtare ; aleea de stejari bătrîni mergea de-a 
lungul digului, trasă parcă de o linie dreaptă. 
Abia la capătul eleșteului făcea o curbă spre 
oraş. De acolo se auzea duduitul unui motor 
și bătrînul dădu semne de agitație. Pe urmă 
însă se linişti : nu era o maşină, ci doar o mo- 
tocicletă. 

— A venit Fran&ek s-o vadă pe bătrîna 
Krapkovă, anunţă Magierka atunci cînd mo- 
tocicletta cobori în piaţeta din fața căminului. 
Scoase din buzunar un cerb confecţionat din 
două bucăţi de flanel. O parte era maron, cum 
trebuia să fie, cealaltă albastră ca cerul. Lui 
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Magierka nu-i ajunsese materialul potrivit, dar 
nu-şi făcea probleme, cerbul va sta în vitrină 
cu partea maron spre public. Din celălalt bu- 
zunar scoase un săculeț cu nisip şi cu coada 
unei linguriţe începu să umple cu nisip figu- 
rina. Pentru ca nisipul să poată pătrunde și în 
coarne, acestea erau croite de dimensiuni anor- 
male și dădeau cerbului o înfăţişare bizară. 

— Ce folos ai de pe urma vizitelor astea ? 
vorbi Jonâ$ arătînd spre fereastră. Îţi aduc 
compot sau o sticlă cu vin, pe care, la urma 
urmei, poţi să ţi-o cumperi și singur, fără să 
mai primeşti vizitatori. 

Soarele se dete, în sfîrşit, ceva mai la o 
parte şi Jonăi nu mai fu silit să-şi tot miște 
capul în pernă. În sfîrșit! gîndi el. Nu-i nimic 
mai nesuferit ca razele soarelui bătîndu-ţi în 
ochi într-o zi de duminică. 

Pe coridor se auziră apropiindu-se paşi, cu- 
vințe de bun-venit, riîsete. Moș Magierka ră- 
mase pentru o clipă nemișcat. Aţinti asupra 
lui Jonây o privire nesigură, întrebătoare, ca 
şi cum glasul de pe coridor i s-ar fi părut cu- 
noscut. Agitaţia provocată de sosirea musafi- 
rilor se mai produse odată în camera alătu- 
rată, în partea opusă celei în care locuia Filc. 

— Bineînţeles! Parcă ce ne lipseşte ? ri- 
dică Magierka glasul. Îi revenise iar culoarea 
în obraji. Îţi spun eu, camarade, cel mai bine 
e să nu aştepţi pe nimeni, să fii stăpîn pe li- 
niștea ta ! 

— Ia uite, o maşină din care coboară o fa- 
milie întreagă, doi, trei, patru, cinci, şase! 
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Autobuz, nu alta! se înveseli Magierka. Doi 
copii, frate ! 

Arătătorul lui Jonâs bătu ameninţător în pla- 
pumă. 

— Auzi idee! Să cari copii aici! Locul co- 
piilor e afară, la joacă, nu la cimitir! Dă 
sticla încoace, Josef ! 

— E goală. 

ge N-are a face, o să fie ea iar plină. Miine 
trimit să-mi cumpere alta. Nu mîine, abia 
miercuri. Miercuri luăm paralele. Ce, parcă 
şaptezeci de coroane sînt de colea? Îţi spun 
eu, poţi să iei pe ele cinci sticle! O trimit pe 
Lojzka-nebuna să-mi cumpere o sticlă şi 
te invit şi pe tine, bătrîne prieten! O s-avem 
ce bea și fără vizitele alea neghioabe! 

În timpul cît Jonâs vorbise, agale și înde- 
lung, Magierka terminase de umplut cu nisip 
cerbul. 

— Dă fuga, Josef, de le spune celor de 
alături să nu mai zbiere aşa, că vreau să dorm ! 
Jonâs pipăi puţin cu mîna jos, lingă pat, găsi 
cîrja şi apucînd-o bătu mînios cu ea în perete : 

— Liniște acolo ! Într-un azil trebuie să fie 
linişte ! strigă. 

— Astă seară avem film, Alois, încercă Ma- 
gierka să-i abată gîndurile. Cei de alături, ca 
să fim drepți, nu făceau deloc gălăgie. Ceva 
special pentru noi. O brigadă de bătrîni la 
cules de hamei. 

Jonâs se gîndi îndelung. 

— De ce nu ne-or fi.lăsînd în pace? Ce, 
parcă-n-am. trudit-destul-în „viață ? Da' „n-are 
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nimic! Mă duc! Poate că înainte Or da ceva 


să conduc pe tin &cartament normal, să condue 


vesel. | ef IRI oameni şi nu bulgări de pămînt ori cărbune. 
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de servici ? Sora Bernarda ? Dacă-i ea, păi are 
putere cît doi bărbaţi. Să-i spui Maiorului, 
Bernarda și Maiorul or să mă ducă în sala de 
mese. De ce l-am mai ales președinte, păi nu ? 
Să mă ducă la film ! Ce-o să ne distrăm ! Mu- 
safirii numai ne-ar fi obosit. 

Magierka termină de cusut cerbul, ca să nu 
se verse nisipul. 

— 'Tu, Perk, mai giîndește-te la forma în 
care s-ar putea turna ceara pentru lumînări, 
zise în timp ce se îndrepta spre uşă. 

— N-ai putea să ciopleşti statuia aia în 
lemn şi lemnul să-l ungi cu ceva ca să nu se 
lipească ceara fierbinte de el? 

_— Numai că vezi, eu sînt mecanic de lo- 
comotivă la pensie şi nu un artist din ăia de 
știu să-l cioplească pe sfîntul Văclav, şi încă 
pe cal, așa de bine, că-l pot, un-doi, expune 
în piaţa Văclav. Un cerb din flanelă pentru 
vitrina „lerusalimului“, de asta sînt în stare, 
dar pentru o afecere mai mare, de uz public, 
pentru așa ceva îţi trebuie talent, frăţioare ! 
De-aș fi ajuns să conduc acceleratul, poate. 
Numai că fiecare are soarta lui, oricît de sus 
ar vrea să ajungă. Toată viaţa mi-am dorit 
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oamenii merg la petreceri ori în țări străine, 
ăla a rămas inaccesibil lui Magierka. 

— Ce legătură are asta cu formele de lu- 
mînări ? făcu Perk, nedumerit, ridicîndu-se în 
coate. 

— Aici e-aici! Dacă circuli pe linia nor- 
mală, pe care circulă şi artiștii, ţi-ai putea 
cumva cultiva însuşiri mai înalte. Așa, da- 
că-i vorba de lucrări artistice pentru marele 
public trebuie să imprim undeva figura în- 
treagă şi în aceeaşi formă să torn stearina. 
Cînd voi locui împreună cu copiii, poate am 
să încep să fac lumînări decorative, fiindcă, 
pînă am să fiu eu în stare să-mi înjghebez un 
atelier ca lumea... că asta cere şi bani şi timp. 

Clopoţelul de pe culoar sună strident, ca la 
alarmă, anunţînd masa de prînz. 

— Nu uita deci, Perk: un material care la 
început să fie ca o pastă și pe urmă să se în- 
tărească. Numai să nu-mi vii mîine cu ideea 
plastilinei că te iau la goană, cît îi fi tu de 
olog... 

Duminica nu-i cine știe ce de siesta de după 
prînz, vizitele din această zi scurtînd somnul 
după-amiezii. Poate că doar întîmplarea a fă- 
cut ca Bogdan s-o întîlnească pe Alexandra 
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tocmai cînd ieşea din cămin. Se îndreptă spre 
el şi i se alătură fără ezitare. | 

— Fă ceva, altfel mor de plictiseală, îi spuse 
fără nici o introducere. 

— Cum de aţi ajuns aici ? o întrebă el după 
o clipă. 

„pe Acasă mă enerva totul. Grijile gospodă- 
riei... nu-s de mine... Şi pe urmă, odată, mi-a 
dat de două ori laptele în foc, imaginează-ți ! 
Am aruncat oala într-un colț și am plecat să 
cer găzduire la cămin. 

Privi dezorientat în jurul lui. 

Autobuzul de după-amiază oprise la inter- 
secție. Coborîră din el cîțiva oameni ce apu- 
cară spre castel şi doi-trei care se îndreptară 
spre căminul „Ierusalim“. Autobuzul aștepta 
cu motorul duduind și uşile deschise. | 

— Unde merge ? întrebă Alexandra. 

— La Vă&trnă Lhota, trei staţii de aici. Acolo 
începe regiunea de graniță. 

— Să ne urcăm ! 

— Dar... 

— Îl pierdem ! Haide! 

Pînă să-și dea Bogdan seama ușile pocniră 
în urma lor şi autobuzul plecă. 

Afară, dincolo de ferestre, primăvara era la 
apogeu. La amiază soarele se ascunsese după 
nori, dar merii și perii încărcaţi de podoaba 
florilor păreau și mai maiestuoşi sub cerul 
acesta închis. 

Autobuzul pornise, iar el simţea o tainică 
mulțumire în fața acestei neașteptate schim- 
bări de rutină. Mie nu mi-ar fi dat prin cap 
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o asemenea trăsnaie, se gîndi Bogdan uşor ru- 
şinat. Albinele roboteau harnice în jurul flori- 
lor, iar una pătrunsese prin fereastra deschisă 
în mașină. Să se fi întîmplat asta atunci — aş 
fi folosit poate inspiraţia de moment și i-aș 
fi spus Alexandrei — Melita. 

— Mi-aş fi închipuit eu, acum treizeci de 
ani, că am să călătoresc cîndva astfel, alături 
de dumneavoastră ? 

_— Ai fi călătorit, dacă te așezai pe o bancă. 
Mi-am petrecut viaţa în autobuze. 

De unde o fi luînd cinismul ăsta ? Îi venise 
pe buze un răspuns banal: pe atunci dum- 
neavoastră eraţi celebră, iar eu un nimic, 
dar tăcu. Un astfel de răspuns ar fi fost as- 
tăzi mai mult lipsit de delicateţe decît banal. 
Ce situaţie ieșită din comun! Un joc cu doi 
parteneri dintre care unul își amintea tot ceea 
ce se referea la scurtul lor trecut comun, pe 
cînd celălalt nimic. Închise pentru o clipă 
ochii încercînd să-și reamintească înfățișarea 
ei de atunci. I se părea că o vede clar, imagi- 
nea dragostei neîmplinite nu păleşte nicio- 
dată. Se forţă să nu întoarcă privirea spre 
chipul ei de azi. 

— Aveţi un nume cam lung. 

— Atunci spune-mi Xandra. 

Îi strînse recunoscător mîna subțire şi slabă. 
Pe deasupra tihnitei mulțumiri de acum zbură 
umbra unui gînd : copiii şi bătrînii se împrie- 
tenesc repede, fiindcă ambele categorii se află 
în vecinătatea unificatorului, atoate consola- 
torului Necunoscut. Cu toate acestea, căminul 
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„lerusalim“ i se părea în acel moment că sea- 
mănă mai curînd cu un pension în care po- 
poseşte uneori cîte un oaspete interesant, pu- 
țin cam excentric, decît cu un azil de bătrîni, 
cu călugărițele şi zidurile lui reci de piatră. 
Şoseaua urca spre fișia de pădure ce marca 
granița. De-a lungul drumului se vedeau case 
părăsite, intrate în paragină. Lucrurile sînt 
pieritoare, se gîndi Bogdan, poate pentru că 
și noi sîntem pieritori. Observă profilul Xan- 
drei, aşezată în dreapta sa și în amintire îi 
reveni imaginea siluetei sale zvelte. Niciodată 
nu mulțumea la rampă prin obișnuita reve- 
renţă a artiştilor, ci dreaptă, cu o adîncă ple- 
căciune a capului. Își amintește clar mersul 
ei tulburător și sigur de sine, cînd părăsea 
scena, după aplauze prelungite. Cîte un artist 
curtenitor dădea puţin cortina la o parte pen- 
tru ca ea să mai arunce publicului peste umăr, 
pentru ultima dată, mulțumirile acelea ini- 
mitabile prin cochetăria lor. Doamne, de ce 
n-a fost mai curajos atunci ? De ce n-a avut 
mai multă perseverență şi mai puţin respect 
exagerat ? Ce s-ar fi întîmplat dacă...? Din 
perspectiva zilei de azi, probabil nimic. 
Odată i-a trimis un buchet de flori. Nu stă- 
tea atunci prea bine cu banii și trandafirii 
costau scump, dar ea primise în seara aceea 
cîteva buchete și tocmai pe al lui îl desfăcuse 
și aruncase publicului, de la rampă, trandafi- 
rii, iar biletul însoțitor cuprinzînd cîteva cu- 
vinte de admiraţie zburase undeva, în fosa 
orchestrei. Ce sens ar avea să-i amintească 
acum seara aceea ? Nu şi-ar aminti-o, aşa cum 
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nu-și amintește deloc de existenţa lui Bogdan 
în trecutul ei. Poate că ar întoarce totul într-o 
glumă brutală, dar despre aceste lucruri e mai 
bine să nu se glumească, chiar dacă s-au pe- 
trecut cîndva, în preistorie. 

Autobuzul ajunse în cele din urmă, cu chiu 
cu vai, la staţia terminus și întoarse. Şoferul 
îi anunţă plecarea peste o oră și jumătate. 

O aşezare doar pe jumătate locuită. Case 
spațioase, cu etaj, curți acoperite de urzici și 
vrejuri înalte de crucea-pămîntului, seminţele 
uscate ale ciulinilor de anul trecut ce ofereau 
hrană sticleţilor. Ici-colo cîte o găină plictisită 
şi melancolică, dar nici un cîine care s-o pună 
pe goană. Printre epavele ruginite de unelte 
gospodăreşti domnea, lăsată în aceeaşi părăsire 
— liniştea, doar rareori, la cîte o răbufnire de 
vînt, se auzea scîrțiitul înfricoșător al ușilor 
vreunui hambar. 

— Lumea aceasta de aici seamănă întrucitva 
cu noi, zise Bogdan. E o lume a epavelor. 
Viața are o singură direcție, toate mijloacele 
de comunicaţii duc înspre interiorul ţării, în 
faţă e un pămînt al nimănui. 

— Nu înțeleg această filozofie a trecutu- 
lui. Ce-a fost s-a dus, greșelile au intrat în 
stăpînirea diavolului. Cum adică ? În fața mea 
nu-i nimic? Se mai pot întîmpla atîtea! 

Mergea alături de ea cu un zîmbet sceptic 
pe buze. 

— Priveşte ! arătă cu mîna întinsă chiar pe 
sub ochii lui. Într-o curte părăsită văzu sche- 
letul acoperit cu brusturi al unei mașini de 
mult arse a Wehrmacht-ului. 
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— Nu acolo, mai sus! 

Deasupra epavei automobilului se boltea co- 
roana imensă a unui măr bătrîn. Pomul în- 
florit într-o luxuriantă frumusețe părea să 
nu-şi aibă locul aici. 

Unica bodegă îi întîmpină cu o căldură îm- 
bibată de fum de ţigări. Sub anunţul îngăl- 
benit Restaurant de categoria IV văzură cu 
surprindere şezînd pe Magierka, Starostele şi 
baba Forejtka, cei trei veniți probabil aici cu 
autobuzul de prînz. Lui Bogdan îi căzu o pia- 
tră de pe inimă, căci la masa lor nu mai era 
decît un loc gol şi acela era rezervat pentru 
moș Pecina. Pe acesta din urmă Bogdan și 
Xandra îl observară abia acum : chibiţa în spa- 
tele jucătorilor de cărți așezați la masa din 
mijlocul încăperii de proporţii reduse. 

—— Ziceai că-i un sat mort, un pămînt al 
nimănui, spuse Xandra. Zece din protipendada 
locală au venit să se distreze la cîrciumă. Ce 
le rămîne altceva, cînd n-au operă 2 

Atenţia Xandrei fu atrasă de jucătorii de 
cărţi din jurul mesei din mijloc, în mod evident 
masa personalităţilor de aici. Pădurarul cu 
obrazul acoperit de o barbă neagră şi cu cîi- 
nele culcat la picioare, un tînăr slăbuț, cu 
ochelari, părînd a fi învățătorul, sectoristul 
cu tunica descheiată. Pe cel de al patrulea, 
responsabilul magazinului de aici, Bogdan îl 
cunoştea. Înainte avusese în grija sa un ma- 
gazin, jos, în oraş. De atunci se mai îngrășase 
probabil, căci hainele sale de duminică, din 
stofă închisă la culoare, îi rămăseseră mici. 
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Cînd ridica la buze halba de bere, cusăturile 
stăteau parcă să-i plesnească. 

Masa de lîngă geam aparţinea femeilor. So- 
ţiile jucătorilor se plictiseau înaintea unor pa- 
hare cu sirop de zmeură și a unor cești de 
cafele. Cealaltă masă de jucători era ocupată 
de grăniceri. Lîngă ei chibița un băiețel îm- 
brăcat în blugi noi. Nu înţelegea termenii spe- 
cializaţi folosiţi de jucători, dar le urmărea 
jocul interesat, cu buzele întredeschise. 

Cîrciumarul îi cîntări cu ochi exersat pe 
Xandra şi pe Bogdan, nefiind prea din cale 
afară de entuziasmat de intrarea lor. Muşterii 
de la „Ierusalim“ nu fac să crească nivelul în- 
casărilor, ei ştiu doar să ocupe ultima masă 
liberă. La scurt timp își făcu apariţia şoferul 
autobuzului. Cîrciumarul reteză cu lama cu- 
ţitului pălăria de spumă a halbei, completă 
cu bere și fără a scoate o vorbă o aşeză cu 
gest protector în fața șoferului. 

Forejtka îşi răsuci puţin fața, cu nasul ei 
de Cyrano şi privi peste umăr, urmărind cu 
interes jocul grănicerilor îmbrăcaţi în uni- 
formă avînd ca emblemă un cap de cîine. 

— Băieți frumoşi grănicerii ! rosti ea fără 
nici o introducere şi continuă aplecîndu-se 
spre Staroste : de unul ca ăştia m-aș lăsa ușor 
convinsă ! 

— Şi noi, mătuşă, răspunse unul din ei fără 
a ridica ochii din cărţi. Numai că nu prea aș 
avea chef să mă întorc în civilie gata însurat. 

Jucătorii nu păreau să fie afectaţi, se părea 
că Forejtka e o persoană bine cunoscută prin 
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locurile acestea. Xandra, în schimb, ridică de 
cîteva ori bucuroasă din umerii slabi. 

— Are mustață frumoasă domnul pădurar, 
îşi înghionti Forejtka vecinul, apoi își trase 
puţin scaunul îndărăt, pentru a vedea mai bine 
masa din mijloc. Numai că într-o barbă ca 
asta își pot face cuib tot felul de lighioane. 
De pildă molii. Ar putea să se ascundă acolo 
și o urechelniţă. 

Pădurarul tuși şi trînti de sus cartea pe 
masă. Aruncă o privire ucigătoare chibiţului 
din spatele său. Dar moş Pecina stătea tăcut 
și liniștit, neamestecîndu-se în joc. 

— Valeţi ascunde însă precis, continuă Fo- 
rejtka nedezlipindu-şi privirea atentă de pe 
fața pădurarului. Vă amintiţi, băieți, de bă- 
trînul Averhahn, ăl de a murit anul trecut ? 
Cînd şi-a dat jos barba, ştiţi ce s-a văzut că 
avea sub ea? Un adevărat maidan de gu- 
noaie ! 

— Nu te supăra, taică, dar mă enervează 
să-mi stai în spate, zise pădurarul. Dă-i o bere 
bătrînului ! îi strigă cîrciumarului. Ia-o cu 
dumneata la masă, tăicuţă ! 

Pecina primi o halbă la tejghea şi bucuros 
se îndreptă cu pași mărunți şi săltaţi spre 
masa Starostelui. Forejtka își muie imediat 
buzele în ea. 

— S-ar zice că un pădurar n-are altceva 
de făcut decît să se plimbe cu flinta prin pă- 
dure, dar are și el grijile lui, reflectă cu voce 
joasă Forejtka. Numai că, atunci cînd baba 
vorbea încet, puteau s-o audă şi vecinii. Am 
auzit că ar fi luat, de nu se ştie unde, o pa- 
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coste de boală, se auzi iar glasul ei în pauza 
scurtă ce se ivi întîmplător. 

— Marș de aici, Kazan! strigă pădurarul 
trecîndu-şi furios palma prin barbă. Ciinele, 
izbit fără motiv, lătră şi, nedreptăţit, își mută 
culcuşul ceva mai încolo. 

— De unde ştii ? își arătă cu glas tare în- 
doiala moș Pecina. 

— A spus învăţătoarea. 

— Care, a noastră ? întrebă Starostele. 

— O ciumă ca aia n-ar stringe-n braţe! E 
bărbat în toată legea doar, numai barba aia 
îl face mai bătrîn. Învăţătoarea din Michlo- 
vice. 

Pecina își duse palma căuș la ureche şi îşi 
aplecă spre babă capul mic, cu păr sur. tuns 
scurt. 

— De unde ar putea ști o tînără învăţă- 
toare că domnul pădurar are aşa ceva? 

— S-o fi uitat, na! îi ţipă în ureche Fo- 
rejtka. 

Băiatul în blugi asculta cu gura căscată. 
Starostele îi făcu semn cu cotul şi Forejtka, 
înţelegînd, schimbă vorba. 

— l-au rămas cam mici hainele domnului 
Navrătil, zise. Își șterse spuma de pe buze şi 
arătă cu capul spre partenerul de joc al pădu- 
rarului. Şi le-a făcut pentru dus la biserică 
şi nu la prăvălie. Un magazin ca ăsta e mină 
de aur, doar bou să fii ca să nu furi. 

— Carte! strigă domnul Navrâtil şi tuși 
zgomotos iar gitul, umflat de efort, căpătă o 
culoare purpurie. 
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Miliţianul se opri pentru un moment din joc 
şi cercetă cu privirea distrată barba pădura- 
rului, apoi îşi lunecă privirea pe deasupra dom- 
nului Navrătil şi îşi încheie nasturele de sus 
al tunicii. 

__ E adevărat că Navrâtil a lăsat-o grea pe 
fiica lui Koneăny ? se întoarse Forejtka spre 
masa vecină ocupată de localnici. 

Xandra sorbi entuziasmată din bere. Bog- 
dan însă simţi furnicături de spaimă în ceafă. 
Ce s-ar întîmpla dacă obiectul interesului Fo- 
rejtkăi ar deveni Xandra? Se linişti repede 
amintindu-și cum Forejtka îl îmbrăţișase deu- 
năzi în balconul corului cu mîna pe după 
umeri, așa, sub impulsul unei bruște simpatii, 
probabil din recunoştinţă pentru faptul de a-i 
fi luat apărarea la ancheta ce avusese loc de 
curînd. 

— Care Navrâtil? se interesă Magierka. 

— Parcă sînt mulţi Navrâtili pe aici ? Uite, 
domnul responsabil, arătă ea cu mîna întinsă. 
În colţul grănicerilor cineva chicoti vesel și 
toţi îşi îndreptară privirile de la joc la masa 
femeilor de lîngă geam. O doamnă trupeşă, în 
rochie de paradă, roşi intens şi-și căută cu 
privirile soţul. Responsabilul magazinului se 
ghemuise în sine, plecîndu-şi parcă spre pă- 
mînt capul, printr-o ciudată mișcare de în- 
şurubare, de parcă ar fi dorit să-și facă o 
gaură sub masă, în care să se ascundă. 

— l-ar fi promis, cică, marea cu sarea, că 
o s-o alunge pe furia de nevastă-sa şi o s-o ia 
pe ea! vorbi Forejtka în urechea Starostelui, 
trăgînd cu poftă o dușcă din berea lui Pecina. 
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— După mine! 'Ţineţi-vă căciulile, venim 
la vale ! strigă din senin domnul Navrătil. O 
bere pentru bătrîna de colo, tună în direcţia 
hangiului, cu urechile roșii ca para focului și 
cu un strigăt de ajutor în ochi. Toţi o să îm- 
bătrinim odată, nu-i așa, fraţilor... ? îl în- 
trebă cu un zîmbet asudat pe poliţist. 

Mulţumit, cîrciumarul mai umplu o halbă. 
Spre surpriza tuturor, pădurarul se ridică de 
la masa de joc şi de bună voie duse berea 
Forejtkăi la masa ei, ba chiar apăsîndu-şi cu 
un gest prietenesc palma pe umărul ei. 

— Mulţumesc, făcu baba. Mai sînt pe lume 
şi oameni înțelegători care, dacă lor le pică, 
lasă să curgă şi celorlalți. Așa ar trebui să 
fie orînduită lumea. Sorbi dintr-o înghiţitură 
jumătate de halbă. Pe nas îi rămase o urmă 
de spumă. La scurt timp după asta, pe masa 
ei îşi făcu apariţia o nouă bere şi un rom 
dublu, anonim. 

__ În sănătatea frumoşilor noştri flăcăi! 
făcu baba ghicind expeditorul. 

— Dă-l pe gît, măicuţă, o îndemnară păzi- 
torii granițelor. Bău jumătate, iar restul îl îm- 
pinse în fața lui Pecina. 

— Na, bea şi tu, sărăntocule. Noi, oamenii 
cu venituri de şaptezeci de coroane, trebuie 
să ne ţinem laolaltă. Dar cu atenţie, unchia- 
şule, să nu păţeşti ca domnul Navrâtil ! 

— Da' ce-a păţit? se interesă plin de re- 
cunoştinţă Pecina. Restul de rom îl amestecă 
cu berea. Peste obrajii aprinși trecuse parcă 
un fier de călcat. 
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— Se zice că Navrătil, cînd bea, ar fi în 
stare să încalece şi o capră, strigă Forejtka, de 
teamă ca Pecina să nu scape vreun cuvînt. Ar 
încăleca cică şi dobermanul domnului pădu- 
rar ! Păi, cîte n-ar putea povesti fata lui Ko- 
neeny... 

Grănicerii, la celălalt capăt al încăperii, se 
distrau de minune, Xandra se amuza și ea. 

— Cine zici c-ar putea să povestească ? în- 
trebă Pecina ducîndu-și palma ca o pilnie la 
ureche. 

— Fata lui Konecny, aia de i-a făcut un co... 

— Aşa, prieteni, am jucat, ne-am făcut por- 
ţia cu vîrf şi-ndesat pe ziua de azi, rosti dom- 
nul Navrâtil ridicîndu-se de la joc. Gulerul 
cămăşii părea să-i sugrume giîtul masiv. Dădu 
ocol mesei, ferindu-se să se apropie de cea 
la care sta miînioasă soţia sa, şi se îndreptă 
spre șoferul autobuzului. 

— Pentru Dumnezeu, ridică-te şi spune: 
plecarea ! Şi dispari repede de aici! 

— Nu pot, omule, am și eu un orar! 

— Atunci măcar urcă în autobuz şi claxo- 
nează, pentru ca cele patru mumii de colo să 
o întindă ! 

Xandra părăsi masa lui Bogdan și Magierka 
se folosi de aceasta pentru a-i lua locul. 

— Am venit pînă aici după sulfină, dar mai 
ales după odolean. Cel mai aproape de noi 
crește  odoleanul tocmai la V&trnă Lhota, 
aproape în bătătură. E drept că buruiana mi- 
roase a pişat de pisică, dar pentru cîrcei sau 
la o fire mai zbuciumată, nu există leac mai 
bun. Acum, cînd o avem în casă, pe lîngă 
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doamna Sofi, și pe duduiţa Alexandra, am cu- 
les niţel mai multe, arătă spre colțul camerei, 
unde zăcea un rucsac vechi plin cu tot felul 
de plante. 

Bogdan se încruntă. 

— Nu-i cu supărare, se scărpină bătrînul 
după ureche, că am mai cules şi păducel, cel 
ce ajută să nu ţi se suie sîngele la cap, mai 
ales îndrăgostiţilor, și brusture, care-i bun 
pentru păr, atunci cînd începi să chelești. 

Bogdan privi cu coada ochiului să vadă 
dacă nu se întoarce Xandra. Magierka sorbi 
din berea pe care şi-o adusese la masa lui 
Bogdan. 

— M-am gîndit la mai multe și cred că am 
găsit ceva. Cînd o fi să mă mut în casa co- 
piilor, îmi înjghebez acolo un atelier. Mai sînt 
încă în stare să repar sau să fac cîte ceva. Nu 
trebuie să fie neapărat de folosinţă, ar putea 
sluji doar la mîngiierea sufletului. Şi acum, 
ascultă-mă cu atenţie, domnule Pavlus : ce-ar 
fi să ne asociem... ? 

Bogdan nu pricepea. 

— Eu pun îndemînarea miinilor și dum- 
neata capul care se pricepe la lucruri mai deo- 
sebite, cum să zic, la valorificarea gustului ar- 
tistic... Te-ai gîndit că am putea chiar şi să 
cîştigăm ceva bani? Dumneata ştii bine că 
eu nu sînt omul banului, dar n-aş vrea să fiu 
povară copiilor și pe urmă aș putea să-i și 
ajut să-şi plătească datoria la casă. Nici dum- 
neata n-ai fi în pierdere, că am împărți doar 
cîștigul pe din două... 


Xandra se întorcea şi Magierka, simțind din 
felul distrat cum îl asculta Bogdan că nu-i mo- 
mentul cel mai potrivit pentru planuri se- 
rioase de viitor, se ridică şi cedă locul doam- 
nei. 

— Gindeşte-te bine la treaba asta, domnule 
Pavlus, ne mai întîlnim noi şi discutăm... 

O explozie de rîs în colţul ocupat de grăni- 
ceri şi figura triumfătoare a babei Forejtka îl 
readuseră pe Bogdan la realitate. Hangiul care 
se amuzase din plin, se întoarse cu spatele. 
Trebuie să cunoşti măsura și să ai în vedere 
o acumulare permanentă, pe care ţi-o asigură 
mușteriii din partea locului. 

_— Ce noutăţi pe la voi la cămin ? se ho- 
tări el să întoarcă definitiv discuţia abătînd 
atenţia de la masa din mijloc. întrebarea fu- 
sese adresată Starostelui. 

__ Prea multe noutăţi nu pot fi la „leru- 
salim“. Asta-i ca şi cînd ai întreba ce-i nou 
la ţintirim, opină Starostele. Poate doar fap- 
tul că ne-a venit o actriță, cum s-ar zice Prin- 
țesa Circului, adăugă întorcîndu-şi privirea 
spre masa lui Bogdan. 

_—— Cu venirea primăverii, iar au apucat-o 
căldurile pe Lojzka noastră, ca pe pisici, în- 
toarse din nou vorba Forejtka îndemnată de 
succesul ei la public. După un al doilea rom 
dublu și cîteva halbe, îi străluceau ochii ca 
unei pisici, noaptea. 

_—— Ce vrei să spui, mătuşă ? îi cerură gră- 
nicerii explicaţii mai ample. 

— Lasă, că ştiţi voi bine, porci ce-mi sîn- 
teţi ! îi ameninţă ea cu pumnul său micuţ. A 
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povestit moș Perk, ăla care de-abia se ţine pe 
picioare şi de aia şade ore întregi pe malul 
eleşteului cu undiţa în mînă, că a văzut-o acu 
de curînd pe Lojzka stînd la pîndă pe mar- 
ginea șoselei, ascunsă după trunchiul unui ste- 
jar. N-a apărut multă vreme nimeni, pînă 
cînd, iacătă-l pe domnul Simandl, responsabi- 
lul magazinului din oraș. Lojzka de după co- 
pac a scos un chiot şi a făcut așa, se lovi Fo- 
rejtka cu palma ei murdară, de două ori peste 
pumnul strîns. Domnul Simandl a privit în 
toate părţile și a îndoit-o chiar pe dig, peste 
creanga aia joasă care se pleacă deasupra apei. 
Zicea că nici pălăria nu şi-a dat-o jos de pe 
cap. 

— Lui Perk îi place să născocească uneori, 
se auzi glasul lui Magierka adresîndu-se cîr- 
ciumarului pe un ton oarecum de scuză. Dacă 
tocmai atunci ar fi trecut o maşină sus pe 
dig, i-ar fi văzut. Eu aș spune că Simandl a 
dus-o pe cărare în jos, pe malul apei. 

— Ce curvari mai sînt ăștia de la magazin ! 
exclamă Forejtka şi dădu pe gît ultima înghi- 
ţitură de bere, după care puse cu zgomot halba 
pe masă. Aşa-s oamenii: înfumuraţi ! Cum 
începe să le plouă cu bani, cum dă strechea 
în ei... 

_— Ne întoarcem, se ridică în cele din urmă 
şoferul și după el și clienţii de la „Lerusalim“. 
Starostele se apropie de domnul Navrătil şi 
Bogdan, în timp ce făcea plata, auzi fără să 
vrea o frîntură de dialog. 

— „Ţi-ai pierdut minţile, omule ? Să vii 
după mine duminica, ba încă şi la cîrciumă ?... 
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— În două rînduri am fost la gară să des- 
care vagonul, şopti mustrător Starostele, — 
mașina Cooperativei era acolo, dar cea a În- 
treprinderii de prelucrare a lemnului nu ! Ci- 
ne-mi plătește mie banii cheltuiţi degeaba pe 
autobuz, de două ori atunci şi o dată azi? 

— Stai acasă şi așteaptă să te anunţ eu, 
crucea și Dumnezeul... strecură printre dinţi 
domnul Navrătţil aruncînd o privire piezișă 
milițianului. Pleacă şi lasă-mă-n pace acum ! 

Cei şase excursioniști se întoarceau spre 
casă. Starostele şi tovarășii săi se așezaseră 
nu departe de Bogdan şi Xandra, dorind parcă 
prin acest gest să dărîme baricada impusă pînă 
acum. Călătoriră singuri pînă la primul sat și 
încercară un sentiment înălțător. Autobuzul 
acesta mare se trambala parcă pe drum doar 
pentru ei. Gîndul la biletul economisit îi un- 
gea la inimă. La urcarea în cabina sa, șoferul 
se făcuse că nu-i observă. 

Autobuzul cobora pe şosea. Departe, în faţa 
lor, se așternea "Țara. Spre seară norii se îm- 
prăștiaseră şi soarele își trimitea razele sale 
oblice să lumineze brazdele învălurate ale 
cîmpiilor, ogoarelor şi semănăturilor înverzite, 
pădurile și privirile albastre ale eleşteelor pier- 
dute în zare. Pomii înfloriţi, rămași singuri 
în adierea caldă a înserării, tremurau înfio- 
rați ca niște albe mirese. Peisajul era bine cu- 
noscut ca un pastel în culori variate, drag 
inimii. Spre nord, la orizont, se profila un nor 
dramatic, asemănător unui castel avîntat spre 
înălțimi, cu partea de jos dreaptă, tivită cu 
trandafiriu. 
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Veselie, şi chiar de la început, e un semn 
bun, se gîndi Bogdan şi strinse recunoscător 
mîna Xandrei. Un semn ? Ce ar putea vesti... ? 
E o prostie. Şi nici nu-i măcar la început. Ă 

În faţa sa, vedea din profil fața neatrăgă- 
toare a Forejtkăi. Observă că în chercheleala 
ei solemnă provocată de rom, rachiu şi bere 
se lăsase atrasă de priveliștea norului tran- 
dafiriu de pe cer. Formele lui schimbătoare 
ascundeau așteptarea și dorul de necunoscut. 
Depărtările şi schimbarea, neliniștea şi che- 
marea. Tot extazul primăverii triumfătoare se 
concentrase în el. Moş Pecina strigase ceva, 
dar Forejtka nu-l auzise. 

Autobuzul opri la cotitura ce ducea spre 
castel. Bogdan îi ajută Xandrei să coboare. 
Ultimii vizitatori de duminică ai „lerusalimu- 
lui“ se urcară în autobuz. Forejtka rămase pe 
locul ei. 

— Ai ajuns acasă, ce-i cu dumneata? o 
chemă Pecina cu vocea sa tremurătoare, căz- 
nindu-se să coboare. 

— Miîncaţi și cina mea, oricum astăzi avem 
hrană rece, strigă Forejtka. Mai spuse ceva, 
dar vocea se pierdu în zgomotul uşilor închise. 
Cei cinci excursioniști rămaşi jos priviră sur- 
prinși în urma autobuzului ce se îndepărta. 

— Abia acum ştiu cu certitudine că a venit 
primăvara, vorbi Bogdan după ce autobuzul 
coti pe aleea ce da spre dig. Deodată tresări 
speriat : Dumnezeule, nu cumva... 

Alături de el, Magierka sta pironit locului 
și tăcea încurcat. În cele din urmă, Starostele 
fu cel care dădu glas temerilor tuturor. 
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— Pină ia urmă tot ea a... Cu o urmă de 
rea satisfacţie în glas se întoarse spre Bog- 
dan : — Vedeţi ? Și i-ați mai luat apărarea... Şi 
șmecheria asta a ei — să nu fugă imediat, 
ci abia după cîteva zile ! 

Zgomotul motorului slăbi, trunchiurile bă- 
trînilor stejari fură pentru o clipă învăluite 
într-o lumină albă — şoferul semnalizase cu 
farurile un ciclist care pedala prea pe mijlo- 
cul șoselei. 
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ÎNCEPUTUL ZILEI face parte din cele mai 
plăcute momente ale traiului fortuit în co- 
mun. Prînzul și cina sînt anunţate prin clo- 
poţel, trebuie să laşi totul şi să te grăbești la 
masă. Clopoţelul sună nerăbdător şi din toate 
ungherele pornește tîrşiitul grăbit al papuci- 
lor care lui Bogdan i se pare, într-un fel, umi- 
litor. Pomană primită la comandă. La micul 
dejun însă poți veni mai devreme sau mai tîr- 
ziu, în limitele unei jumătăţi de oră. Cîteodată 
poţi sta şi singur la masă şi ai impresia unei 
pensiuni bine conduse. 

Azi abia, pentru prima dată după o săptă- 
mînă, pe locul ocupat de Forejtka nu mai fu- 
sese pus nici un tacîm. Ridicînd capul Bogdan 
dădu cu ochii exact de locul acesta gol. Din- 
spre coridor se apropia un bocănit uşor, peste 
o clipă din ușă se va auzi salutul de dimi- 
neaţă al Sofiei şi un neiniţiat, care ar fi as- 
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cultat fără să vadă, și-ar fi închipuit că şi-a 
făcut ăpariţia un general. 

La scurt timp după bătrîna doamnă intră 
Perk, privi pe fereastră cerul înalt, albastru 
şi se așeză tacticos la masă, ca un boier, cu 
bastoanele agățate de calorifer. Ştia bine că 
niște cîrje i-ar fi fost mai comode, dar vezi că 
bastoanele merge să le ascunzi pe undeva, te 
aşezi şi poţi chiar să-ți pui șmecherește picior 
peste picior. Cîrjele îţi dau aspectul unui in- 
firm. 

Locul Forejtkăi rămăsese gol. Cîndva, de- 
mult, atît de demult că parcă nici nu mai pare 
real, Bogdan se oprea cîteodată în mijlocul lu- 
crului, se ridica de la birou, pornea motorul 
vechii sale maşini din garaj şi pornea. N-avea 
nici o ţintă, mergea la întîmplare, unde îl tră- 
gea inima, ca de pildă pe urmele unui nor 
ademenitor de pe cer, asemănător metereze- 
lor înalte ale unei cetăți. Aceste romantice 
excursii neplanificate nu se împăcau cu munca 
lui, chiar dacă nu era vorba decît de sluiba 
la o modestă editură muzicală. Bogdan călăto- 
rea și afacerile se duceau de rîpă. Ca, în ge- 
neral, tot pe ce punea mîna. 

Printre ultimii își făcu apariția Xandra, îm- 
brăcată de plimbare, cu pantaloni de stofă des- 
chisă și o bluză în mai multe culori. Baticul 
ce-i strîngea ca o panglică părul o făcea să pară 
mai tînără. 

— Ceva pentru Sfinţia ta, se aplecă Sofi 
spre preot arătînd-o din ochi. Xandra își du- 
se tava cu micul dejun la o masă de lîngă 
fereastră. Cele două colţuri ale baticului pă- 
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reau, văzute din spate, niște agrafe de păr. 
Încă un zuwachs din ăsta şi poţi să te crezi 
la pension... Puţină sare, vă rog! 

Bogdan căută cu privirea pe mesele înve- 
cinate, dar Xandra îi întinsese între timp sol- 
niţa. Îşi aduse fără fasoane tava la masa lui 
Bogdan şi se așeză pe locul Maiorului. Bog- 
dan aştepta înfricoșat momentul în care Sofi 
va folosi actul de indisciplină comis de Xan- 
dra pentru a porni la atac. 

— Trage aici, zise ea, privind spre ușă. Ce 
prost crescuţi pot fi unii! Îi doare mîna să 
închidă ușa în urma lor! 

Înainte să apuce Bogdan să se ridice, Xan- 
dra se duse la ușă şi o închise. 

— De ce îmi faci tocmai dumneata servi- 
ciile astea ? o întrebă Sofi în loc de mulțumire. 

— N-are rost să vorbim despre asta, o fac 
în semn de respect pentru vîrsta dumneavoas- 
tră, stimată doamnă. 

Preotul îşi biţiia capul şi ochii bulbucaţi, 
mereu parcă umbriţi de nemulțumire, se ri- 
dicară s-o privească pe Xandra. În ei se putea 
citi de astă dată admiraţia. 

Unde s-o invite în această dimineaţă pe 
Xandra la plimbare ? se întreba Bogdan. Posi- 
bilităţile erau reduse, împrejurimile căminu- 
lui lipsite de viaţă dimineaţa, iar Xandra aş- 
tepta precis ceva nou. Casa cu marionetele din 
fereastră... ! Casa singuratică în jurul căreia 
se ţeseau taine — ce altceva mai bun ar putea 
oferi Xandrei ? 

O conduse pe drumul pustiu. În spatele 
unui pile de copaci, se ivi, cenușie şi poso- 
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morită, casa — Bogdan aştepta în subconşti- 
entul său să-i apară cunoscuta stare de ten- 
siune. Numai că firea Xandrei nu rimează cu 
fenomene supranaturale iar stafiile se simt 
probabil stingherite în prezenţa ei. În locul 
depresiunii obișnuite pe Bogdan puseră azi 
stăpînire curiozitatea și dorința arzătoare de 
a nu o fi adus degeaba pînă aici. 

— Prima fereastră din dreapta sus la etaj... 
O urmări atent cu privirea. Xandra își duse 
mîna streașină la ochi. 

— Parcă ne-ar face cineva de acolo semn 
cu o lumină... 

Se apropiară şi Bogdan se liniști. Obiectele 
fuseseră puse în mișcare. Xandra privea ex- 
taziată clovnul care dădea cu tifla, atletul cu 
muşchi puternici care se dădea peste cap la 
bară. Nu era nici o lumină. O verigă de aur 
așezată în vîrful scrînciobului sclipea la lu- 
mina soarelui. Xandra îl apucă de mînă. 

— Nu-i cumva, din întîmplare... brăţara 
Sofiei ? j 

Își tinu răsuflarea. Nu încăpea îndoială. 
De aproape recunoștea sigur bijuteria. Făcu 
un pas, hotărît să bată la uşă. 

— Nu face asta! îl opri Xandra. Nebunul 
n-o să vrea să înapoieze brăţara, o va ascun- 
de între timp în altă parte şi ce mai poţi să-i 
faci... ? 

Se întoarseră în grabă la „lerusalim“. Lui 
Bogdan„i se luase.„o„piatră de pe inimă Nu 
fusese-el oarej-încă de-la. început, convins „de 
nevinovăția! Forejtkăi ? Mai bine să nu spună 
nimănui nimie. După cît îşi cunoaște-et veci- 
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nii, cit ai zice peşte, o procesiune ce ologi se 
va îndrepta spre locuința nebunului şi atunci 
doamna Sofi chiar că poate să-și ia adio de 
la excursia ei la mare. Zadarnic i-o prezentă 
el pe Xandra ca pe cea care-i găsise brăţara, 
Sofi, în culmea bucuriei, se aruncă de gitul 
lui Bogdan. Abia acum își aminti: se plim- 
base prin împrejurimile casei singuratice și 
taina ferestrei o speriase într-atit, încît o 
luase la fugă. Brăţara se agăţase probabil 
de-o crenguţă de măceş din tufișurile de pe 
marginea drumului, nebunul văzuse căzînd 
ceva sclipitor... 

— Aţi învinuit-o în mod public pe Forej- 
tka... 

Inima Sofiei nu se înmuiase nici acum. 

— Ei, n-a furat acum, va fura altădată. 
Pînă să vină sectoristul nu facem o partidă 
să sărbătorim evenimentul ? Scoase un pachet 
de cărţi. Miinile subţiri, de păianjen, în mă- 
nuși fără degete, se mișcau atît de repede că 
aproape nu vedeai cărţile, în timp ce le ames- 
teca cu mare virtuozitate. 

În faţa casei Bogdan își oferi Xandrei braţul 
pentru a merge pînă la castel. De altfel, era 
aproape ultima ocazie, deoarece peste citeva 
zile, clădirea urma să fie invadată de nu ştiu 
ce club sportiv. E preferabil să te ferești din 
faţa tinereţii zgomotoase. 

— De ce? Eu mă simt foarte bine printre 
tineri, răspunse Xandra. 

De ce să discute probleme care mai curînd 
îi separă ? Xandra n-are experiență maternă 
şi i-ar fi greu să priceapă cum de poate ci- 
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neva, chiar neintenționat, să extindă propria 
amărăciune la întreaga generaţie tînără. 

Bogdan o conduse pe Xandra prin curţile 
interioare ale castelului, începînd să se sim- 
tă ca un ghid instruit de prin partea locului. 
Ce importanţă are că și-a împrospătat nu de 
mult, cu ajutorul unei enciclopedii din bibli- 
oteca căminului, cunoștințele de detaliu refe- 
ritoare la stilurile arhitectonice ? Deodată se 
opri. Ce l-a apucat să-i explice Xandrei? 
Cunoaşte probabil, și încă foarte bine, toate 
aceste lucruri ! 

— Vrei să insinuezi că eu aparţin barocu- 
lui ? 

El rîse. Realiză cu surprindere cît de mult 
trecuse de cînd nu-şi mai auzise propriul său 
TÎS, 

— În acest caz, tipul arhitectonic de care 
ţin eu ar trebui să fie stilul renașterii. De alt- 
fel, acesta ar corespunde pe deplin actualei 
mele stări sufleteşti. 

Xandra nu-i înregistră spusele. 

— La ce folosește podiumul acesta ? 

— A rămas probabil de la spectacolul de 
anul trecut... Începu să povestească înveselit 
cum, la sfîrșitul sezonului turistic, fusese invi- 
tat un teatru în deplasare, cu comedia Visul 
unei nopți de vară. Eveniment mare, fuseseră 
invitați şi pensionarii „lerusalimului“ dar fără 
mare succes. Jumătate din unchiași şi babe 
adormiseră. Pompierii din Oupice vruseseră, în 
cinstea actorilor, să înalțe de pe malul eleş- 
teului, în timpul prologului, cîteva rachete, 
dar au avut ghinion. Prima a luat o traiectorie 
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falsă şi a zburat pe deasupra acoperișului 
drept pe scenă, de parcă ar fi vrut să îndrep- 
tăţească titlul ceh al piesei : Comedia erorilor. 
Ce fum, şi ce duhoare! Piesa a început cu 
întîrziere, iar actorii au tuşit și au lăcrimat 
tot actul întîi... 

Xandra asculta absentă, cu privirea aţin- 
tită la podium. Sub acțiunea intemperiilor, 
lemnul se înnegrise și scările ce urcau pe sce- 
nă aveau așchii smulse. Xandra stătea cu 
mîinile atîrnate învăluind cu priviri ce veneau 
parcă din depărtări scîndurile tocite şi goale. 

— Ah, odată trebuia s-o înlocuiesc pe Li- 
lian, rosti ea părind că se întoarce din altă 
lume. Îl apucă pe Bogdan de braţ şi-l trase 
de acolo. Rolul lui Puk, ce rol! Sărmana își 
zdrelise fața în accidentul de motocicletă 
pe care-l avusese împreună cu primul nostru 
amorez. În ultimul moment directorul a decis 
să-i dea rolul Sajnerkăi, iar mie rolul episodic 
al acesteia. Cine avea încredere într-o artistă 
de operetă ? Mă crezi că i-am aruncat la pi- 
cioare tot Shakespearul ăla al lui ? 

— 'Te cred. În privința asta am o experienţă 
bogată. Nimic nu-i mai greu de suportat ca 
subaprecierea... 

— Nu-nţeleg de ce opera trebuie să facă 
mereu sluj în faţa teatrului, îl întrerupse re- 
voltată Xandra. Cine făcea reţeta casei? 
Odată, cînd directorul a băgat în program 
Richard al III-lea, din tot satul au venit la 
spectacol doar primarul cu familia, învăţăto- 
rul, preotul, jandarmul și trei babe. Răposa- 
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tul soţ al uneia din ele se numise Richard şi 
ea le spusese suratelor: o fi vorba de el! 
Atunci însă cînd eu cîntam Cîmpia-i roșie de 
trandajiri publicul nu mai încăpea în cîrciu- 
mă, stătea afară sub ferestre și puștanii co- 
coțaţi în copaci ca vrăbiile ! 

Ceva nu înțelegea Bogdan : buchetul arun- 
cat cu nonşalanţă publicului, afișele cu numele 
Xandrei tipărit cu litere groase... 

e, Au fost şi astfel de vremuri, zise ea, ghi- 
cindu-i parcă gîndurile. La început şi — după... 
Dădu drumul brațului lui. Prin poarta din 
spate ieşiră afară, în parc. Pe o parte a clă- 
dirii se înălțau nişte schele. Mergea în rînd cu 
Pogdan, la doi pași distanţă, şi privea drept 
în fața sa. Aveam două trupe: una perma- 
nentă şi alta pentru turnee. Începuturile nu 
sint niciodată uşoare — şi nici sfîrșitul... Stăm 
puţin jos ? E frumos aici. 

O bancă sub un tei bătrîn, în față castelul, 
de partea cealaltă cîmpia şi pădurile. Își puse 
ochelarii cu sticlă verde, o lentilă era spartă, 
dar fiind într-o parte, chiar lîngă ramă, nu 
deranja. Își aruncă braţele în lături pe spe- 
tează, picior peste picior, cu ochii închiși. 

Şedea alături de ea, cu o pălărie joasă cu 
boruri rotunde pe cap, ras cu grijă, cu obra- 
zul mirosind vag a colonie. Își deschise pe 
neobservate nasturele gulerului care îl strîn- 
gea puţin. După multă vreme purta iar, în 
loc de bluză sport, cămaşă albă și papion, iar 
în picioare pantofi maron dintr-o combinaţie 
de piele și pînză. În ultimele zile, dădea me- 
reu seara cu cretă pe pînză, avînd grijă să 
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nu-l vadă preotul. De cînd a venit Xandra, a 
încetat să mai poarte baston cînd ieşea la 
plimbare. 

De ce o fac? se gîndea. M-am mai pregătit 
odată pentru Xandra și am aşteptat-o discret 
în apropierea intrării artiștilor. Stage door 
— însăşi cuvintele acestea îl transpuneau. De 
data aceasta am să-i vorbesc — dar ea a ieșit 
însoțită de un actor, rideau de ceva amuzîn- 
du-se nestingheriţi. Sau poate că era așteptată 
de un altul, cel adevărat — necunoscutului, 
care era pentru ea Bogdan, nu i-a aruncat 
nici măcar o privire. 

Iar acum iat-o lîngă el — aceeaşi Xandra, 
aceeași fire, chiar dacă nu şi acelaşi exterior... 
Am să încerc să-mi răscumpăr... Prostii! 
Poate că inima nu capătă riduri odată cu tre- 


cerea anilor şi nici nu face varice, dar sufletul 
femeii are un alt grafic vital, chiar și un 
singur moment crucial poate lăsa în el urme 
adînci. Inima aceasta fusese ca şampania, dar 
o șampanie învechită, trezită nu mai are 
aromă, nici scînteieri şi nu va mai arunca 
niciodată dopul cu o pocnitură. 

— Priveşte ! Bogdan îi luă mîna și îi arătă 
din priviri pe Cernă Mâry, care dădea în 
grabă colțul clădirii ca şi cum ar fi căutat 
ceva. Văzu grupul de tineri zidari, care împre- 
ună cu o echipă de renovatori reparau zidul 
crăpat al vechii aripi în stil renascentist a 
castelului. 

Dădu fuga spre ei abia trăgîndu-și sufletul. 
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— Am auzit c-aţi găsit sub tencuială o 
sfintă pictură... martiriul sfintei Ursula! Din 
ochi îi curg cică mereu lacrimi... ! 

Un zidar tînăr aruncă babei, de pe schelă, 
o privire șașie. Apartenența ei de „Llerusalim“ 
nu putea fi pusă la îndoială. 

— Lojzka a găsit ceva, dar nu era sfint şi 
nici sub tencuială... 

Un alt tînăr se apropie de marginea schelei. 
Teiul își foşnea frunzele în vînt înăbuşind 
zgomotul vocilor. Dar glumele din jurul Cernei 
Mâry, după toate aparențele, *continuau. În 
timp ce se tot învîrtea pe sub schele, tinerii se 
înțeleseră din priviri şi unul dintre ei izbi cu 
piciorul într-o căldare. O cantitate aprecia- 
bilă de ciment îi împroșcă rochia. Se îndepăr- 
tă miînioasă încercînd să-şi curețe hainele cu 
un smoc de iarbă. Îi ameninţă cu pumnul și 
le strigă ceva, dar ce anume nu se înțelegea. 

Bogdan privea în pămînt. Un timp domni 
tăcerea. 

— Cine și-o fi bătut joc de ea? Aş zice că 
Perk... 

Soarele se ascunsese sub nori. Xandra își 
scoase ochelarii. 

— Noi, vîrstnicii, sîntem ameninţaţi de cel 
puţin două nenorociri. Chiar dacă am fi scu- 
tii de toate celelalte, ne pierdem facultăţile 
intelectuale tocmai cînd dorim să epatăm cu 
înţelepciunea noastră de viață și condamnăm 
lumea din jur doar pentru că se transformă 
și nu mai are nevoie de noi. 

— Nici prima, nici a doua nu te vizează pe 
dumneata. 
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— As dori să fie aşa. N-am crezut niciodată, 
aşa cum fac ceilalţi, că viaţa se termină odată 
cu noi și asta mă obligă să mă ţin cu dinţii 
de ea. 

— Vremurile se schimbă într-un anumit 
tempo şi eu odată cu ele, numai că, de la o 
anumită vîrstă, nu mai fac faţă, sînt din ce 
în ce mai mult în întîrziere. Calul al cărui friîu 
l-am ţinut în miîini s-a făcut nevăzut undeva, 
în faţa mea, dincolo de orizont, niciodată n-am 
să-l mai ajung și de altfel de mult l-au prins 
alții... 

— M-ai ajutat să-mi păstrez valiza, Bogdan. 
Îţi voi da în schimb reţeta tinereţii. Să nu te 
cramponezi niciodată de obiceiurile, vederile 
şi necesităţile tale, să nu-ţi îngădui stereoti- 
pia. Să nu accepţi ca pe un destin implacabil 
ceea ce, cu un infim efort, ai mai putea încă 
echimba în folosul tău. Iar dacă ai încurcă- 
turi pe care nu știi cum să le rezolvi, ami- 
nă-le totdeauna pentru săptămîna viitoare, pe 
cît posibil pentru săptămîna următoare morții 
tale. Ascultă, zise fără nici o legătură cu cele 
dinainte, trebuie să facem ceva pentru ca viața 
din „lerusalim“ să nu-mi vină de hac. Ce-ar 
fi să încercăm teatru ? Nu te teme, nu m-am 
gîndit că Slosărka ar trebui să alerge pe scena 
din curtea castelului sprijinindu-se în baston 
si nici ca Cernă Mâry s-o interpreteze pe Juli- 
eta. O piesă imprimată pe bandă de magneto- 
fon, o comedie. Nestroy, Goldoni sau chiar 
Tyl. Am transmite-o la difuzor în sala de mese, 
iar celor tintuiţi la pat în camerele lor, 
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— Şi actorii ? 

— Cei mai buni de aici : dumneata, eu, Ma- 
iorul, Magierka, sora Bernarda. Principalul e 
ca vocile să difere... 

Xandra se ridică și Bogdan o conduse îna- 
poi pe drumul spre căminul „Ierusalim“. 

— Mi s-a făcut foame. De cîte ori mă îndră- 
gostesc sau mă preocupă ceva, mă apucă foa- 
mea. 

O privi cu un aer confuz. N-ar trebui să 
glumească în felul ăsta. Dar Xandra îl apucă 
foarte firesc de braț și îl conduse spre bufetul 
deschis nu demult în vederea sezonului de vară. 

— Cu ce vrei să mă tratezi ? Aș mînca nişte 
crenvurști. 

Luară loc la una din cele trei măsuţe. Lui 
Bogdan nu-i plăcea chioșcul făcut din plăci de 
melaminat multicolor aşezat în vecinătatea fa- 
țadei baroce a castelului, dar lumea contem- 
porană e o lume tînără și nu-i place să ia în 
consideraţie vechimea zidurilor, o lume nouă 
cu suflet practic de melaminat. 

— Oricum constructorul lui e un prost, de- 
cretă Xandra şi scoase o ţigară din portțigare- 
tul de marochin uzat. O privi pe Xandra din 
profil. Așa părea cu mult mai tînără. Doi tu- 
riști vizitaseră colecţiile de porţelanuri vechi 
şi acum se aşezaseră să se odihnească puţin. 
Şedeau la măsuţă, sub un parasolar multicolor, 
Sandra cu spatele la castel. Clădirea văzută 
și revăzută pînă la plictiseală era acum învă- 
luită într-o atmosferă sărbătorească. Privită 
de aproape, fațada nu i se păruse niciodată 
pînă acum lui Bogdan atît de interesantă. 
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I se năluci din senin o imagine clară : colo, 
la parcare, se află Alfa lui veche, își termină 
cafeaua şi se urcă amîndoi în ea. Pornesc la 
întîmplare, fără nici un ţel și se vor opri unde 
vor avea chef... La gîndul acesta simţi o ne- 
mulţumire împotriva lui însuşi. Dacă şi-ar fi 
închipuit... Trebuia să facă economii, cite sti- 
cle de vin, de exemplu, n-au sfîrșit în stomacul 
nerecunoscător al preotului ! Nu, nici o mași- 
nă nu-i aşteaptă după colţul castelului, dar să 
fi avut ceva mai mulţi bani, astăzi chiar, ar fi 
invitat-o pe Xandra, s-ar fi suit în autobuz și 
ar fi cinat la restaurantul hotelului La trei co- 
roane, din orășelul apropiat, ca niște oameni 
liberi, bine situaţi. Şi nu în orășel ar fi invi- 
tat-o, ci în capitala regiunii ! 

Își privi mîna — un inel de aur cu turcoaz. 
De ce două inele? Nu-i de ajuns verigheta ? 
Și-l scoase pe furiș pe cel cu piatră şi-l lăsă 
să cadă în buzunar. 

Xandra termină de mîncat, şterse şi farfu- 
ria cu o bucăţică de piine, își scoase pe sub 
masă, cu voluptate, pantofii incomozi ; ciora- 
pii îşi etalau multiplele țesături. 

Îl trecu o înţepătură de regret prin inimă. 
Oraşul — s-ar plimba pe străzi, un gentleman 
cu o doamnă la braţ, ar intra să servească un 
aperitiv, ar invita-o la masă într-un restau- 
rant de lux, orașul nu este V&trnă Lhota, cine 
ar recunoaşte în ei doi pensionari ai „Llerusa- 
limului“... ? Cite minuni se pot întîmpla cu aju- 
torul banilor! Și restul pensiei se duce pe 
traiul comun cu preotul. 1 se spune la asta 
chiverniseală perfectă ! 
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Mincarea îi stătea ca un bolovan în stomac. 
Doar n-are să lase să-i strice toată buna dispo- 
ziţie această realitate crudă, pe care oricum 
n-o poate schimba! Un junghi îi trecu prin 
stomac, nu, nu mai era vorba de o indispoziţie 
psihică. Se ghemui de durere şi pe frunte îi 
apărură stropi de sudoare. 

— Ce-i cu dumneata? Te-ai făcut alb ca 
varul ! Îl întreba îngrijorată, în felul ei aspru 
şi zgomotos. Crenvurștii au fost proaspeţi doar. 
Poate ceva tare? Ce preferă? Șliboviţă, 
vodcă ? Ea însăşi i-o aduse de la bufet. Durerea 
îl lăsă încet. Își șterse fruntea cu batista. 
Aproape nu mai urmărea ce spune Xandra. Îi 
fu ciudă! pe el însuși. Să strice în modul ăsta 
dimineaţa ! Inima bărbatului este mereu tină- 
ră, doar trupul îmbătrîneşte și această contra- 
dicţie crește pe zi ce trece... Vodca se află pe 
masă în faţa lui. Doamne, cît o costa totul ? Îi 
mai rămîn din pensie o sută treizeci şi cinci de 
coroane, patru coroane cincizeci pe zi. Într-un 
sfert de oră a epuizat cota zilnică cine ştie pe 
cîte zile înainte. În toți aceşti ani de cînd lo- 
cuiește la cămin n-a resimțit pînă astăzi atît 
de greu povara sărăciei. N-a avut pînă astăzi 
cerințe mai mari : o bere, uneori o cafea, iar 
alteori o sticlă de vin la o partidă de bridge. 
Se pot compara cu pretențiile Xandrei ? 

Poate să-l mire prea tare ? Sigur că pentru 
admiratorii ei era o onoare atunci cînd le per- 
mitea s-o invite. lar plăcerile mîncării sînt 
ultimele desfătări ale simţurilor, pe care și le 
mai poate permite omul... 


Se întoarseră încet la „Ierusalim“. Bogdan 
își pipăi discret cusătura buzunarului în care 
pusese inelul. Ar fi fost o nenorocire să piardă 
inelul cu turcoaz... Xandra îi propusese să se 
sprijine de braţul ei, aşa că păreau doi soţi 
bătrîni venind de la plimbare. Uimite, babele 
de pe banca din fața porții uitară să mai vor- 
bească. 

În faţa porţii văzură o mașină, iar la fereas- 
tra primului etaj pe Sametka, privind în jos 
emoționată. 

— A venit băiatul meu să mă ia! striga ea 
alergînd pe coridor. Ah, doamne! Am știut 
eu, Jiricek ! În timp ce cobora scările, se îm- 
piedică și zbură cu capul înainte. Cu prezenţă 
de spirit sora Agea aruncă tava cu ceai şi o 
prinse în ultimul moment. 

— lertaţi-mă ! biîigui Sametka, albă ca va- 
rul. Băiatul meu n-a venit atîta vreme... ceașca 
și farfurioara le plăteşte el, Jirka... 

Fără un cuvînt de reproș Agea adună cio- 
burile și un papuc pierdut, vru să spună ceva, 
dar Sametka cobora mărunţel ultimele trepte, 
ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de balustradă. 

Dădu buzna în birou, fără să-și amintească 
dacă a bătut sau nu la ușă. La masa mare de 
şedinţe, în faţa directoarei, şedea un străin. 
Sametka încremenise. Doar privirile se mutau 
de la unul la celălalt. 

— Aţi venit... aţi venit cu Jirka al meu... ? 

Vizitatorul clătină încurcat din cap. 

— Am văzut de la fereastră mașina noastră, 
zise descumpănită. Acolo, afară, e mașina lui 
Jirka... 
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Directoarea îi privi picioarele : unul încăl- 
țat, celălalt numai în ciorapi. 
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— V-aţi înşelat, doamnă, duceți-vă în ca- 
mera dumneavoastră. I-am scris fiului dum- 
neavoastră și sînt convinsă că o să vă scrie 
şi el... 

Agea strinsese ultimele cioburi și ștergea 
treptele ude. Bogdan şi Xandra urcară scara 
privind încă o dată în urmă. Sametka se în- 
depărta încetişor de-a lungul culoarului, du- 
cînd într-o mînă papucul pierdut. Cînd mergea, 
şchiopăta puţin cu piciorul desculț. Își încetini 
pașii. Îmbrăcată toată în negru, cu spatele în- 
gust bombîndu-se între omoplați ca o cocoașă. 
Nu simţea că este privită şi nu se uită înapoi. 
În faţa uşii ei se opri de parcă n-ar fi avut 
curaj să intre şi s-o privească în faţă pe ve- 
cina sa. 

— Ce-ar fi să bem ceva? întrebă Xandra. 
Se aşezară la masa de joc de sub leandri. Ai 
copii ? 

— O fiică. 

— Te vizitează ? 

— Locuiește în Australia. 

Tăcerea așşternută impunea 0 completare. 
începu fără nici o plăcere să vorbească. 

— Cred că n-am știut niciodată cum să în- 
cep. Etapele vieţii se aseamănă întrucîtva unei 
compoziţii muzicale. Hotăritor este motivul 
iniţial, el îi imprimă caracterul și tonul ge- 
neral, restul e numai aplicarea și dezvoltarea 
lui. Tema secundară nu mai poate salva com- 
poziţia. Dacă încep să-mi închei haina cu un 
nasture mai sus n-am să-mi dau seama de 


145 


himic la început. Abia la urmă am să constat 
că haina stă strimb şi eu arăt caraghios... 
Undeva s-a strecurat o greşeală. Dragostea 
taţilor pentru fiice este lipsită de spirit critic. 
I-am trecut cu vederea multe, pe altele n-am 
ştiut să le observ la timp. N-am să uit nicio- 
dată seara aceea, dinaintea plecării lor în emi- 
graţie, cînd, fără nici un indiciu anterior, m-a 
pus în fața faptului împlinit. În viaţa mea 
am început probabil să-mi închei prost toate 
hainele noi. 

De undeva, de la parter, răzbi zgomotul 
certei dintre două femei. Bogdan tăcu. 

— Ea nu-i vinovată. Ginerele a făcut totul, 
rosti deodată. 

Şi fără asta, Xandra pricepuse. 

— Generaţia tînără nu poate avea niciodată 
nimic comun cu noi, spuse ea. Ei nu știu de 
unde am pornit noi, iar noi nu putem între- 
vedea unde vor ajunge ei. Atunci, la ce bun 
să ceri mereu înţelegere ? Îmi dă destul de furcă 
propria-mi fire pe care trebuie s-o înţeleg! 

— Lucrurile sînt mai complicate. Tinereţea 
și bătrîneţea au fiecare timpul ei, de cadență 
şi valoare diferite. Noi plătim această contra- 
dicţie. Cite evenimente importante încăpeau 
în numai cîteva ore ale copilăriei noastre! O 
zi din vremurile acelea ne aducea mai mult 
decît luni întregi din viața noastră de azi. Ce 
le mai rămîne bătrînilor? Doar să digereze 
ultimele resturi din uriașa bogăţie a timpului 
acela tînăr, superb de „lent“... 

— De ce împarţi mereu oamenii în tineri 
și bătrîni ? Parcă numai anii, ori surzenia sau 
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reumatismul constituie etalonul de măsură ? 
Cîtă vreme mai am încă simţul umorului și 
reușesc să mă transpun în situaţia altuia, nu 
sînt bătrînă ! 

— Dumneata te poţi transpune uşor, teatrul 
te-a silit s-o faci toată viața... ! 

* Pensionarii „lerusalimului“ luau masa de 
prînz. Ecoul rugăciunii Tatăl nostru spusă cu 
glas tare de sora Virginia şi repetată în mur- 
mur colectiv de ceilalţi, se stinsese. Atingerea 
tacîmurilor de farfurii producea un zăngănit 
continuu, difuzoarele transmiteau cu toată am- 
ploarea o muzică veselă. Comesenii se amu- 
zau, unii strigau pentru a se face auziţi de 
vecini și de ei înșiși. Xandra era însă ciudat 
de tăcută. Din cînd în cînd își îndrepta spa- 
tele și lua o poziție nemișcată, rigidă. Doar 
mîna din poală răsucea agitată inelul vechi, 
cu o perlă mare. Ochii, tineri încă, observau 
tăcuţi şi fără compasiune oamenii din jur. 
Vedea ochii pînditori şi gata de birfă ai Slo- 
sârkăi, pe Sofi, fericită de recuperarea biju- 
teriei şi tremurul sceptic al obrajilor preotului 
cu faţa aplecată deasupra farfuriei. Cu vocea 
sa tăioasă, de tenor, Maiorul explica cuiva deo- 
sebirea dintre „împuşcat“ şi „atins“, Magierka 
încerca să demonstreze cu ardoare vecinului 
său că trebuie totuși să existe un material 
care să se solidifice şi să poată sluji drept 
formă. Xandra aflase de acum că polița din 
perete, împodobită cu o oglinjoară, pe care 
stătea un ghiveci de flori, era opera lui. Re- 
vizorul Filc, aşezat cu faţa la ea, își privea în 
oglindă figura. Înălțîndu-și neobservat gîtul 
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subţire îşi cerceta concentrat şi cu teamă băr- 
bia, obrajii, fruntea, în special fruntea. Ceva 
mai încolo se afla masa celor care, în general, 
nu aveau nimic de spus. Mai erau capabili să 
perceapă cîte ceva din ceea ce se petrecea în 
jur, dar nu mai reușeau să le lege într-un 
tot. Iar mai departe încă şedea Sametka, în 
faţa mîncării neatinse, cu panglica de catifea 
neagră în jurul gitului și conciul care strîn- 
gea părul alb, rar, cu ochii uscați și lipsiţi de 
strălucire aţintiţi în gol. În expresia lor se 
vedea azi, pentru prima dată, o urmă de de- 
menţă. 

La masa din colț un loc rămăsese gol. Odată 
cu primăvara Forejtka simte nevoia aventurii 
așa cum peştele are nevoie de apă, îi spusese 
Xandrei, nu demult, Starostele. Prostii ! Ce fel 
de aventuri? Pur şi simplu nu-i aici. Nici 
Xandra, pînă nu demult, nu era în locul acesta. 
O deosebire, probabil, există totuşi. Oricît te-ai 
împotrivi, odată cu venirea la „Lerusalim“ îţi 
pierzi într-un fel oarecare nu numai liberta- 
tea ci şi independenţa. Iar Forejtka și le-a 
redobîndit pe amîndouă... 

Privirea Xandrei alunecă spre mlădiţele de 
tradescantium, floarea  plerusalimului“, o 
plantă simplă, nepretențioasă şi optimistă. 1 
se mai spune „nebuna“. În fiecare cameră se 
află o consolă cu un ghiveci de tradescantium. 
Şi în odaia Xandrei se află, în sala de mese 
sînt chiar trei, locul „nebunei“ este printre 
nebuni, se gîndi ea. Îşi răsucea din ce în ce 
mai repede inelul cu perlă pe deget, singură 
la masa ei, o siluetă dreaptă şi nemișcată. 
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Cafeaua slabă din fața ei se răcise, miercurea 
și duminica nu se serveşte surogat ca în cele- 
lalte zile, ci cafea naturală. 


Cum o fi cînd evadezi...? 
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TRENUL ALERGA despicînd cîmpia... Prin 
fereastra deschisă pătrundea înăuntru un Cu- 
rent de aer cald. Miresmele primăverii erau 
doar în răstimpuri alungate de cîte o pală de 
fum și funingine. Forejtka închisese ochii fe- 
ricită. Greu să-și poată cineva închipui o plă- 
cere mai mare ca o călătorie în necunoscut. 

Ieri se despărţise în termeni buni de ne- 
poata ei din a doua spiţă. Nepoata Gustyna, 
ce locuia la oraş, reprezenta pentru Forejtka, 
în drumurile sale, o staţie permanentă și im- 
portantă. Abia după plecarea din casa Gusty- 
nei, călătoria babei începea să se asemene unei 
înlănţuiri de întîmplări neprevăzute. Numai 
că, pe parcursul anilor, vizita Forejtkăi la ne- 
poată-sa semăna din ce în ce mai puţin cu 
pogorîrea Sfintului Duh în casă. 

2 Doamne! Mătușşica! o întîmpinase ieri 
seară Gustyna, ridicînd nefericită privirile de 
la mașina de spălat. 

— Ai fugit iar? o întrebă ursuz Vâclav, 
soţul Gustynei. 

_— Cine-a fugit? se împotrivi Forejtka. 
Mi-au spus: Du-te, mătușico, să respiri pen- 
tru un timp alt aer. 
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— Și ei ştiu că ţi-au spus asta? se indoi, 
puţin sarcastic, Văclav. 

— Am concediu, ca să ştiţi şi voi. Există 
niște legi în republica noastră şi sînt valabile 
pentru toţi, nu? Una dintre ele asigură celui 
care muncește, la fel ca și pensionarului, drep- 
tul la concediu. Doamna Sofi pleacă la mare, 
eu am venit la voi. 

— Ce ne-ai adus, mătușico? întrebară în- 
tr-un glas copiii. 

— V-am adus la oraș primăvara în floare 
și o leacă de veselie. 

— Dumneata ai totdeauna sacul plin cu 
glume, spuse Văclav, care însă nu părea să se 
bucure deloc. Încuie pe furiș bufetul și băgă 
cheia în buzunar. 

— Îţi dăm să mănînci, că doar creștini sîn- 
tem, dar pe urmă îţi spunem la revedere și 
concediu plăcut, zise Gustyna. Își şterse de 
șorţ mîinile albite de spălat, scoase niște bani 
dintr-o cană de pe bufet și îi ascunse în alt 
loc. 

— Aşteptaţi puţin, abia am venit după drum, 
răspunse Forejtka şi, ca la ea acasă, ieși pe 
coridor îndreptîndu-se spre dependința de la 
capătul lui. Dumnezeu ştie în ce fel reușise 
între timp să pună mîna pe o sticlă de rom 
pe jumătate plină. În aceeași direcţie se în- 
dreptă, după puţin timp, un tînăr din alt apar- 
tament şi deschise ușa ce nu fusese încuiată. 

— Lăudat fie Isus Cristos, îl salută de pe 
tronul de lemn Forejtka cu sticla de rom în 
mînă. Jenat tînărul se retrase şi aruncă pri- 
viri nesigure în jur. Baba strigă în urma lui 
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cuvinte atît de încurajatoare încît din celelalte 
locuințe de pe coridor -începură să iasă gos- 
podine. Baba își întovărășea vorbele de ges- 
turi, arătîndu-i sticla și invitîndu-l să bea. 
— Unde o să dormi? o întrebă Vâăclav cînd 
se întoarse înveselită în odaie. Cu o privire 
furioasă recunoscu sticla din mîna mătușii. 
— Găsesc eu la voi un colțişor, îl linişti ea. 
— Am crezut că... tot acolo ca ieri, ripostă 
slab Gustyna. Eşti doar de cîteva zile pe drum. 
— Ieri, fată dragă, am dormit într-un va- 
gon la gară, porni să povestească plină de 
amabilitate Forejtka. Copiii o ascultau cu 
ochii căscaţi de atenţie. În vagon de-a-ntiia, 
pe pluș, altfel nici n-aş fi putut dormi. Cele 
mai bune sînt vagoanele care stau pe ultima 
linie, lingă terasament. Vă puteţi urca în ele, 
copii, din partea dinspre terasament, acolo nu 
vă vede nici pisica. De ploșnițe nu trebuie să 
vă temeţi. Înainte, la clasa-nții foșneau ploş- 
niţele, da acum, de cînd avem socialism, mai 
rar. Forejtka sorbi mulțumită direct din sticlă. 
Spre dimineaţă s-a apucat să controleze gar- 
nitura un feroviar şi, bineînţeles, a vrut să 
mă dea jos. l-am zis : mai bine stinge lanterna 
aia şi vino de te culcă lîngă mine, că noaptea 
orice vacă-i... cum că adică pe întuneric toate 
femeile-s femei, ne înţelegem noi într-un fel... 
— Copii, daţi fuga şi controlaţi dacă nu 
curge robinetul de pe coridor, ieri a curs 
toată noaptea, îi alungă enervată din odaie 
Gustyna. 
— Mătușă, uite douăzeci și cinci de coroane 
și adio! Romul ia-l ca dar de la noi, își făcu 
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Văclav, curaj. Avem şi la, noi gară, iar liniştea 
și confortul de la clasa întîi oricum n-ai să 
le găseşti la noi... 

Asta a fost ieri. 

Acum Forejtka porneşte în lume fără un 
ţel precis şi lumea aceasta este plină de soare 
şi voie bună. Azi dimineaţă a repetat metoda 
verificată în escapadele ei anterioare. A înce- 
put să numere, la un moment dat, al cîtelea 
dintre trecătorii întîlniți va fi roşcovan. Cel 
de al unsprezecelea avea o mustață frumoasă, 
mare, roșie ca un morcov. Era un semn bun. 

Pe tabelul cu plecările trenurilor din sala 
de aşteptare a gării numără al unsprezecelea 
tren de sus în jos. Direcţia viitoarei sale că- 
lătorii fusese hotărită. E splendid să dispui 
astfel de timpul tău, să faci faţă la soluții 
neprevăzute şi la impulsuri de moment, în- 
tocmai ca pasărea. 

Pe urmă a intrat în funcţiune tehnica de- 
plasării cu trenul fără a plăti bilet. (Călătorul 
se va muta mereu cu un vagon înaintea con- 
ductorului, pentru a-l avea neîncetat sub ochi. 
În staţia următoare coboară și merge pe peron 
la capătul trenului repetind manevra). Cînd 
Forejtka coborî pentru a treia oară doar ocoli 
vagonul în care era conductorul. Pînă va 
ajunge la sfîrșitul trenului, unde se afla ea, 
va trece multă vreme. 

Se aplecă pe fereastră. Viîntul se strecura 
pe sub basmaua legată sub bărbie, răsfirîn- 
du-i plăcut părul pe ceafă. Norii se fugăreau 
pe întinderile albastre, deasupra unui eleșteu 
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plana majestuos o barză. Peisajul se schimba 
neîncetat, erau mereu lucruri noi de văzut. 
În mintea bătrînei începură să prindă contur 
imaginile vagi, grandioase şi solemne ale unor 
lumi ireale, niciodată cunoscute, imagini fără 
legătură cu peisajul întîlnit și care o tulburau 
cel mai mult în timpul peregrinărilor ei. Dacă 
în clipa aceea ar fi fost surprinsă de conduc- 
tor şi i s-ar fi cerut biletul, baba l-ar fi îm- 
brăţișat și l-ar fi sărutat pe obraz: de unde 
să-l iau, glumeţule ? 

Începu să-i fie foame. Cel mai bine va fi 
să coboare și să şi-o aline. Se apucă să treacă 
în revistă localităţile, pentru a-și alege ţinutul 
unde se va întîmpla asta. Ce grozav să poţi 
dispune singură de propriul tău destin ! Gata 
cu mesele anunţate de sunetul clopoțelului, 
gata cu slujbele religioase impuse de glasul 
cîntat al preotului, și gata cu reclamaţiile, 
pentru orice fleac, ale lui Filc! 

Nu va cobori la staţia asta. Un eleșteu în 
plin cîmp, nimic de soi, și la „lerusalim“ avem 
unul ! Mai bine în pădure, încă alți cîţiva kilo- 
metri şi trenul se va apropia de o pădure. În 
cel mai rău caz, în pădure se doarme mai 
confortabil decît în cîmp deschis. Căprioara 
şi vulpea preferă şi ele molidul în locul ţa- 
rinei. În pădure sînt tot felul de adăposturi 
şi în ele fin. Odată, în pădure, a dat de un 
iepure dormind în vizuina lui, l-a scos de 
acolo cu un băț şi l-a copt înfăşurat în lut; 
cuţit şi sare poartă întotdeauna asupra ei. Fo- 
rejtka băgă mina în buzunarul fustei. Era 
acolo : un săculeț de pînză murdară plin cu 
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sare și.legat cu o sfoară. Sarea este baza dru- 
meției, să fugă de la „Ierusalim“ fără sare ar 
fi fost o prostie. 

Nici la stația asta nu va cobori. În faţa 
clădirii stă un impiegat ciupit de vărsat. Fo- 
rejtka nu poate suferi bărbaţii ciupiți de văr- 
sat. N-o să sărăcească republica dacă Fran- 
tiska Forejtovă va mai călători o staţie pe 
blat. 

La următoarea a coborit în adevăr şi a apu- 
cat-o curioasă spre sat. Coadă la carne, aha, 
doar e vineri! Un miros aţiţător de salam îi 
gîdilă nările. Își apăsă stomacul înfometat cu 
mîna murdară și se așeză la coadă. Timp e 
destul, n-are ce pierde. 

Vineri. Peste două zile este duminică. La 
„lerusalim“ se va sluji liturghia aia fadă. 
Cernâ Mâry orăcăie ca un broscoi, iar Slo- 
sârka n-are nici de doi bani ureche muzicală. 
Şi cuconiţele alea fasonate nici ţigara n-o bagă 
direct în gură, li se pare că nu-i destul de 
n6bl şi o fumează cu un ţigaret. Dacă le-ai 
pune să-ţi cînte /nălțați-vă glasurile, înălța- 
ți-le spre cer — spre cer s-ar înălța doar mai 
mare ruşinea. Poate doar aia nouă, Prinţesa 
Circului, ar putea să cînte, dacă n-o fi cumva 
certată cu Dumnezeu. 

Veni rîndul Forejtkăi. Chiar și un miliţian 
în uniformă ar recunoaște că-i o prostie să 
cheltuiești bani preţioşi pe mincare. Banii e 
bine să-i păstrezi pentru altfel de delicatese : 
aurii, maronii, verzi, dar în primul rînd tari, 
ca focul. 
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Baba părăsi coada. La o casă din apropiere 
cerşi o bucată de pîine şi la marginea satului 
se aşeză pe un trunchi doborit de plop și se 
ospătă pe îndelete cu salamul şterpelit. Sen- 
zaţia divină de îndestulare era umbrită de o 
apăsare trecătoare : trei sferturi de kilogram 
de salam nu-i anafură. Dar — ce-a apucat să 
intre odată în stomacul meu, nu mai găsește 
nici cîinele polițist ! 

În faţa cîrciumii era parcat un camion de 
transporturi internaţionale. Localul o întîm- 
pină cu larma prietenoasă a ceasului de amurg. 
Baba se așeză la o masă şi aruncă o privire 
oamenilor din jur. Sufletul ei aspira mireasma 
îmbietoare a alcoolului care face ca lumea să 
ți se pară mai frumoasă şi trandafirie. Să 
ceară pe banii ei, pentru asta-i timp destul. 
Ar trebui să fie un sat uitat de Dumnezeu, 
cu oameni zgîrciţi foc, ca să nu-i pice de un- 
deva o bere. De ţărani ferește-te, sînt avari, 
scîrțari sînt și cei din conducerea Colectivei. 
Mai bine fierarul, dar și poştaşul are sufletul 
nealterat de gheșefturi. Dintre toţi, însă, cei 
mai buni sînt șoferii de pe camioane. Lumea 
largă pe care au străbătut-o a făcut să le 
crească şi lor inima. 

Ochiul exersat al Forejtkăi alese pe viitorul 
amfitrion. Începu vorba. Vagabondul experi- 
mentat se conduce în meseria sa după princi- 
piul umilinţei. După o jumătate de oră își 
termină a doua halbă și se ridică în același 
timp cu cei doi şoferi de pe camionul de 
transporturi internaționale. Experienţa de 
viaţă o învățase o regulă: să nu înnoptezi în 
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satul în care laşi în urmă un păcat. De formă 
îi întrebă pe şoferi încotro merg. Are noroc, 
într-acolo merge și ea! (Puteau ei să zică 
orice altă direcţie, tot ar fi coincis cu cea a 
Forejtkăi, tocmai în asta stă frumuseţea li- 
berei drumeţii !) 

În local îşi făcu apariţia un om cu alură 
de luptător, încins pe sub haină cu un șorț 
alb, pătat cu roșu. Forejtka simți că îngheaţă. 
Omul își căuta cu privirea un loc şi dădu de 
nasul ca o scoabă al babei. Se îndreptă hotărît 
spre ea. Forejtka ţișni de la masă şi îl ocoli 
alergînd. 

— Ea e! Prindeţi-o! auzi în urma ei. Se 
strecură ca o vulpe printre case, ocoli satul 
şi o apucă pe șosea îndreptindu-se spre pă- 
dure. Automobiliștii sînt niște egoiști fără 
inimă, opreşte vreunul să ia o bătrînă amă- 
râtă ? În sfîrşit, unul milostiv a oprit. Forejtka 
dădu fuga, ca măsură de prevedere șchiopă- 
tînd vizibil. 

— Încotro, măicuţă ? 

Un principiu superstiţios ţișni din capul aco- 
perit de-o basma legată sub bărbie : mai bine 
să te întorci de la drumul în care ai dat 
de-un necaz serios. Doar vara-i lungă ! 

— La „lerusalim“, răspunse hotărit și des- 
chis. 

Curînd se înţeleseră despre ce-i vorba, şi 
baba pricepu : pe bancheta din spate era un 
şevalet rabatabil, un rucsac şi niște pînze în- 
rămate. Omul nu mai era tînăr, și nici maşina, 
care părea să aibă ceva ani buni. Un domn 
bătrin cu o coamă de păr alb. De ce or fi 


156 


sii tuica meu alla 


Pina: Cta mure per a 


ati 


sia 


sm iii 


crezînd artiștii că trebuie să-şi facă o frizură 
ca un rege papuaș pentru a mizgăli o pînză, 
ca cele ce se lăfăie pe bancheta din spate ? 

Pictorul trase cu coada ochiului, în timp 
ce conducea, la tovarăşa de drum. Greu în- 
tilneşti un astfel de tip printre bătrînele de 
vîrsta ei ! 

— Ce-ai zice, bunicuţo, să mergi cu mine 
pînă în capitala regiunii ? Ţi-a făcut cineva 
pînă acum portretul ? Ei vezi? Ba s-ar putea 
întîmpla să te întorci și cu o schiță drept 
amintire ! Ai să primeşti masă, casă şi bani 
de întoarcere la „lerusalimul“ dumitale... 

— Nu cumva vrei să mă pictezi în pielea 
goală, diavol împieliţat ? Cunosc eu bărbaţii ! 

Pictorul o linişti speriat: pînă şi basmaua 
şi-o poate păstra pe cap! 

O întorsătură de-a dreptul interesantă, cum 
nu prea întîlnești în călătoriile tale. Forejtka 
întinse mîna ei mică, uscată și murdară și 
pecetlui zgomotos înţelegerea cu Maestrul. 
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DESCHIDEREA SEZONULUI turistic la 
castel este precedată anul acesta de un curs 
de cultură fizică. Pensionarii „Ierusalimului“ 
primiseră cu puţină amabilitate pe tineri, cu 
acea pizmă firească a primilor veniţi faţă de 
intruşi. De la prima vedere era clar că parti- 
cipanţii la cursuri cultivau mai mult fizicul 
decît spiritul. Oamenii ăştia îşi expuneau 
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corpul 'cu o neruşinare strigătoare la cer. Se 
purtau de parcă ale lor ar fi fost castelul şi 
eleșteul şi toate împrejurimile. Lacul e al 
nostru chiar dacă, niciodată, nici chiar pe cele 
mai mari călduri nici unul dintre noi nu 
s-a scăldat în el (poate doar exceptind-o pe 
Lojzka). Dar mite gălăgia și larma la ora cînd 
oamenii cumsecade dorm ! Ce-or fi găsind ti- 
nerii de rîd atîta ? Pacea solemnă a veacurilor 
îngrămădite în zidurile castelului dispăruse nu 
se știe unde... Clădirea seculară nu-și mai pro- 
iecta silueta calmă în oglinda lacului pe care 
se plimbau în liniște cufundarii şi creștea mă- 
turică. Undele încă reci ale eleşteului erau 
spintecate şi învolburate de tineri căliţi, care 
se aruncau cu capul în jos în apă. Imaginea 
turnului castelului se învălura ca scuturată 
de cutremur, imagine a distrugerii ce cuprin- 
sese întreaga regiune. 

Un grup de derbedei trecu agale pe lingă 
cămin. O fată, ce părea o școlăriță, mergea pe 
şosea și imita la perfecţie  cucurigul unui 
cocoș tînăr. Babele și moșnegii aşezaţi nu de- 
parte, pe cele patru bănci de lîngă poartă, 
amuţiră. Fură rostite cîteva vorbe de ocară. 
îmbrăcămintea fetelor li se părea bătrînilor 
prea sumară. 

— 'Tacă-vă fleanca, mironosiţe invidioase ce 
sînteţi ! le repezi Magierka. Vă pare rău că 
atunci cînd aveaţi douăzeci de ani abia dacă 
vă puteaţi arăta glezna. În ce mă priveşte, 
nici atunci n-aș fi fost curios să văd mai mult, 
spuse privind-o în special pe Cernă Mâry. 
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Doi moşnegi se tiriră pe neobservate pină 
la gard şi priviră lung în urma fetelor. Muzica 
de dans emisă de tranzistoare se îndepărtă și 
slăbi, dar bătrînii continuau să stea la gardul 
de fier al căminului şi să privească în tăcere. 

Soarele se ascunse după un nor, începu să 
bată un vînt rece şi băncile se goliră. Bogdan 
ieşi la plimbare. Rafale de vînt aduseră un 
zgomot de motor şi curînd, în fața „lerusali- 
mului“, opri o maşină. Spre surprinderea lui 
Bogdan, din ea cobori Forejtka. 

— Ia privește aici! În loc de salut îi viri 
sub nas o foaie de bloc — o schiţă în cărbune, 
înfăţişînd o femeie bătrînă, îmbrobodită, stînd 
pe un scaun și rezemîndu-se în baston. O si- 
luetă adusă de spate, într-o poziție exprimînd 
resemnare și dezarmare şi pe care Forejtka 
nu ar lua-o niciodată. Pe dumneata te-a pictat 
cineva așa, domnule Pavlus ? 

Bogdan lăudă desenul şi-i povesti babei cum 
s-a găsit brăţara. Îl îmbrăţișă plină de elan 
şi-l sărută zgomotos pe obraz. 

— Ah, băiete! Eu uitasem de mult poves- 
tea asta! Da-i bine că mi-ai spus şi că-i aşa. 
Atît ar mai lipsi, să se spună despre mine 
aici că sînt o hoaţă ! 

Din mașină cobori un bărbat în vîrstă, îm- 
brăcat într-un vindiac de pînză, cu părul lung 
de boem. Îşi întinse mădularele și cu un in- 
teres mascat aprecie din ochi clădirea cămi- 
nului, castelul şi eleşteul, întregul peisaj. Și 
mai mult încă îl interesară bătriînele și un- 
cheșii care, înfofoliți în șaluri, tocmai dispă- 
reau pe ușă. 
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__ Tacătă-mă-s înapoi! se auzi dintr-acolo 
glasul vesel al Forejtkăi. Scutură energic mina 
sorei şefe Virginia. Pot să-mi închipui cum 
o fi decurs sfînta liturghie fără cîntăreața co- 
rului... ! 

Bogdan se îndreptă spre dig dar o uşoară 
dezorientare de pe faţa pictorului îl sili să se 
oprească. 

— Pot să vă fiu de folos... ? 

Pictorul se prezentă. Burda, un nume cu- 
noscut, l-a văzut în urmă cu cîtva timp în- 
tr-un cotidian local, probabil cu ocazia vre- 
unui jubileu al Maestrului... 

— Poate că aţi putea să mă ajutaţi... 

Pe Bogdan îl irita puţin expresia condes- 
cendentă a celuilalt. La urma urmei amîndoi 
sînt artişti. Oare Maestrul nu-și dă seama că 
Bogdan nu poate fi inclus în restul colecti- 
vului de oameni simpli ai „lerusalimului“ ? 

— Întimplarea mi-a scos-o în drum pe bă- 
irînă, arătă el cu capul către ușa clădirii. Îmi 
place uneori să risc. De altfel, povestirile ei 
referitoare la „Ierusalim“ m-au interesat... 

Pictorul se îndreptă cu pas domol spre cas- 
tel, ca şi cum s-ar fi înțeles de la sine că 
Bogdan trebuie să-l conducă, cu toate că avu- 
sese alt ţel. Era puţin supărat pe sine însuși, 
dar mergea la stinga Maestrului pe același 
drum pe care mersese atunci cu Xandra. Im- 
prejurimile păstrau parcă urma prezenței ei: 
Din curte îi răsuna vocea frîntă puţin de ecou, 
porticul cu arcade îl privea cu ochii ei... 

întîlnirea cu băbuţa aceea atit de deosebită 
îi sugerase lui Burda ideea unui ciclu de ta- 
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blouri intitulat Bătrinețea... îl auzea Bogdan 
vorbind pe Maestru. 

Xandra. Fie că vrea, ori nu — începuse să 
cînte în el o melodie gravă, permanentă. Acolo 
unde altădată sălășluise o liniște surdă, acum 


se auzea un acord nou, generos — dar odată 
cu el și urma unei neliniști. O femeie care 
are nevoie de atenţii dar și de emoţii — con- 


flictul dintre bunăvoința lui Bogdan și mij- 
loacele lui reduse... 

Un gînd lăturalnic și o idee bruscă, activă. 

— Ce-aţi spune, Maestre, să veniţi la noi 
la o masă rotundă ? 

O acţiune de alt nivel decît cele oferite pînă 
acum locuitorilor „lerusalimului“. Printre ac- 
tivităţile culturale de vîrf fuseseră considerate 
anul trecut spectacolul oferit de un iluzionist 
şi conferința unui călugăr franciscan, însoţită 
de diapozitive reprezentînd construcţii bise- 
riceşti din Italia... 

— Întilnirea ar însemna o sărbătoare pen- 
tru „lerusalim“, iar dumneavoastră aveţi ne- 
voie să pătrundeți mai adînc în viața viitoa- 
relor modele. Trebuie să le învingeţi timidi- 
tatea bătrînească şi cu nimic n-aţi putea să 
le cuceriţi mai bine încrederea decit prin 
această prealabilă întîlnire prietenească. 

De ce nu, e o idee bună, Burda va veni 
bucuros, dacă va fi invitat de conducerea că- 
minului. 

Între timp Forejtka se reacomodase perfect, 
intrînd în vechile obișnuințe. Cu cartonul sub 
braţ bătu energic la ușa lui Magierka. 
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„— Să-mi pui asta în cea mai frumoasă ramă 
pe care o ai! Ar putea fi arginţie sau aurie! 

— Aşa se înrămează doar Fecioara Maria. 
N-ar trebui, babă păcătoasă, să-ți pictez un 
cerc de aur în jurul capului înainte de a te 
băga sub geam ? 

— Jos ai putea adăuga o tăbliță cu numele 
meu, portretul va trăi mai mult decît pensio- 
narii „lerusalimului“. Voi toţi care ştiţi despre 
cine-i vorba, veţi fi morţi, iar cei ce vor veni 
după voi habar n-or să aibă cine-i femeia 
pictată aici. Mi-ar fi plăcut ca tabloul să atîrne 
în sala de lectură, dar Maiorul zice că nu se 
poate alături de preşedinte. M-am hotărît deci 
să-l atîrn în sufragerie. 

Fiecare om are altfel de sînge, așa cel puţin 
susțin doctorii și au probabil dreptate dacă 
pun sîngele scos de la diferiţi oameni în sti- 
cluţe diferite, își notă Magierka, ceva mai tîr- 
ziu, în jurnalul său. Singele său îl face pe 
unul să-și dorească un atelier pe lingă casă, 
iar pe altul ținuturi necunoscute. Cine ştie 
ce-i mai avantajos. Cel de-al doilea (dacă omu- 
lui îi este dat să trăiască la „lerusalim“) aduce 
cu el diverse neplăceri, ca în cazul pensiona- 
rei azilului, Forejtovă Frantiska. Să nu fi dat 
peste ea un necaz mai serios, n-am fi văzut-o 
mai devreme de două-trei săptămîni. 

Evadarea de primăvară, cea mai importantă 
şi cea mai lungă, că și iarna parcă nu se mai 
sfirşea, s-a terminat în mod fericit pentru 
babă. Acum o așteaptă încă una, cea așa-zisă 
a fructelor. Darurile naturii sînt făcute nu nu- 
mai pentru a îndestula stomacul, ci și pentru 
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a le vinde, fiindcă, fără apa de foc, cum ar 
arăta viaţa ? Scurta evadare de toamnă are 
însă loc din motive, ca să le zic așa, poetice. 
Frunzele colorate strălucesc în soare. Babei îi 
place să urmărească funigeii, să se bucure de 
brîndușele de toamnă din lunci și să salute 
cîrdurile de rațe sălbatice, care se îndreaptă 
spre ţinuturile mai calde. 

De astă dată Forejtka a avut un noroc de 
invidiat. A adus-o acasă cu mașina, din pere- 
grinările ei, un pictor laureat! Nu totdeauna 
sfîrșesc atît de fericit drumeţiile ei. Apare 
uneori ciufulită, plină de noroi, cu fire de paie 
în haine şi înfometată ca un lup. Dacă nu se 
întîmplă și altfel, ca să fie adusă la „leru- 
salim“ de mașina miliției ! 

Aşadar am impresia că, totuși, sîngele din 
grupa A (atelier pe lingă casă) permite omu- 
lui o viaţă cît de cît mai liniștită. 

La masa de prînz pensionarii azilului se 
adunară în formaţiune completă. Acei care 
erau capabili, în general, să ia cunoștință de 
întoarcerea Forejtkăi, simțiră ceva ce aducea 
a sentiment de ușurare. „lerusalimul“, în de- 
finitiv, nu-i un porumbar, iar bătrîneţea nu 
agreează extravaganţa nici la tineri, nici la 
bătrîni. 

Xandra își aduse scaunul la masa persona- 
lităţilor proeminente și se aşșeză la un colț. 

— Vrem să imprimăm Fiica încendiatorului. 
Vreţi să jucaţi în piesă ? o întrebă pe Sofi. 

— Ce nebunie mai e și asta? Şi ce rol? 

— Pe beţivanul Valenta. 
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— Am... am să pun bastonul pe dumneata ! 
fu tot ce reuși să spună, cu vocea gituită, Sofi, 
bîjbîind în adevăr cu mîna pe speteaza scau- 
nului. So eine Gemeinheit ! * strigă apoi ca 
un plutonier la instrucție. 

— Vedeţi, tocmai asta-i vocea pe care nu 
pot s-o găsesc la bătriînii ăştia fără dinţi. 

Ceilalţi comeseni se ridicară și plecară. La 
masă rămase doar Bogdan care intenționat 
miîncase încet, aşteptînd-o pe Xandra, ca s-o 
conducă. 

Atunci s-a întîmplat. 

Din cele două cutii galbene din perete se 
revărsa, ca totdeauna în timpul mesei, o mu- 
zică oarecare. Simţi deodată prezenţa neli- 
niștitoare a unui impuls, pe care simțurile nu 
fură capabile să-l catalogheze imediat. Bog- 
dan așeză la loc pe farfurie bucata de prăji- 
tură. Împietri. Difuzorul ! Îl înșală oare au- 
zul ? Duse mîna la inimă. Bătea nebunește. 
Se ridică brusc, trăgînd cu el faţa de masă, 
abia reușind să prindă farfuria. 

— Xandra, auzi...? E compoziţia mea! O 
sili să se ridice şi o trase de mînă pînă în 
fața difuzorului. Ascultă încordat, privind-o 
fix în ochi, de parcă de acolo ar fi ţișnit va- 
lurile acelea de muzică. Capriciul ceh ! 

Cineva ieşi din sala de mese, scăpă clanța 
și uşa se trînti. Bogdan privi enervat în di- 
recţia aceea. Alţi doi se ridicară, tocmai acum 
se găsiseră să-şi comunice ceva ultraimpor- 
tant și Bogdan le strigă să tacă. Ce oameni! 


* Ce mojicie (trad. din lb. germ.) — (n.t.). 
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Să plece în timp ce se transmite compoziția 
lui ! Xandro... 

Melodia luă sfirșit dar urmă, fără pauză, 
alta. Bogdan rămăsese în picioare. Avea sen- 
zaţia că picioarele nu-l mai duc. Simţi o piș- 
cătură în ochi. Nu, nici un fel de lacrimi în 
faţa Xandrei, e bărbat doar. 

— Vezi ? Transmit la radio compoziţia du- 
mitale, ce vrei mai mult... ? 

O conduse pină la camera ei, spunîndu-i 
ceva confuz ce uită, de fapt, imediat. Se sim- 
țea puţin jignit că Xandra îl părăsea acum, 
în loc să fie alături de el. Se va culca liniș- 
tită, poate chiar adoarme... 

Dădu fuga în sala de lectură, la măsuța pe 
care erau ziarele, dar trebui să se așeze căci 
inima continua să-i bată năvalnic, iar în git i 
se urcase iar senzația aceea cunoscută de căl- 
dură dulce — aceeași senzaţie trăită atunci 
cînd, prins de o ploaie în timpul plimbării, se 
întorsese aproape în fugă, la cămin. Căută 
febril programul emisiunilor de radio. Orele 
12,15 : potpuriuri de muzică populară Melodii 
vesele... Frunzări toate ziarele, deschise Pro- 
gramul Radio, căutînd numele autorului. Nu: 
poate fi trecut, pe timpul unei emisii de cinci- 
sprezece minute se transmit poate zece- 
cincisprezece compoziţii. Doar n-or să publice 
autorul fiecărei melodii separat... 

De somn nici nu putea fi vorba. Timpul 
afectat siestei de după prînz se scurgea tare 
greu. Se surprinse ascultînd la ușa Xandrei 
— nimic, doar respiraţia profundă a vecinei 
ei. Se retrase rușinat. 
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Orologiul din turnul castelului bătu, cu glas 
de alamă, de trei ori. „lerusalimul“ prinse în 
sfîrşit viaţă pentru a doua oară în acea zi. 
Pe culoar o întîlni pe doamna Sofi, purtînd 
pe obraz dire roşii de la îndoiturile peinei 
şi pe tot chipul urmele somnului încă ne- 
alungat. 

— Nici azi n-am închis ochii, mein Gott, 
aşa m-am enervat! se plinse ea, de parcă 
Bogdan era răspunzător de impertinenţele 
Xandrei. 

Nu se mai putu stăpîni şi ciocăni la ușa 
Xandrei. Ce-i cu ea? Are de gînd să piardă 
toată după-amiaza dormind ? 

Înconjurară lacul, însoţiţi de Matous, cotoiul 
Xandrei, care se ţinea ca o umbră după ei. 
Bogdan se stăpînea să nu pomenească de ma- 
rele eveniment de la prînz. Poate că nici 
n-avea nevoie prea mult de participarea ver- 
bală a Xandrei. Îi era necesară ca partener 
de plimbare și tovarăşă a gîndurilor sale ne- 
rostite. Nu era azi cu nimic mai bogat ca în 
urmă cu o săptămînă, dar cînd își amintea de 
dispoziţia pesimistă, de senzația de neputinţă 
de atunci — nu înţelegea. Compoziţia sa la 
radio! Au auzit-o sute de mii, poate chiar 
milioane de ascultători. Nu se putea stăpiîni, 
sufletul îi era plin de ea, răsuna în el ca dan- 
gătul clopotelor de sărbătoare din turn, me- 
reu şi din nou trebuia s-o fredoneze în sinea 
sa. Poate îi vor trimite și onorariul. Este doar 
un autor în viață! Şi încă ce viaţă! Chiar 
dacă n-ar primi o coroană măcar, fericirea 
amiezei de azi nu poate fi evaluată în nici o 
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monedă din lume. Să-și audă din nou opera! 
Ar fi în stare să le plătească el din banii de 
buzunar ! Numai o dată măcar să-și vadă nu- 
mele tipărit, oriunde, în Programul Radio, în 
ziare... 

Se întoarse către tovarășa sa de plimbare. 
Se oprise şi privea cu interes și plăcere la 
tinerii de pe malul lacului. Chiar a doua zi 
de la instalare, fixaseră o trambulină la stă- 
vilar şi apa clocotea de mișcare, ţipete și riîs. 

Pînă acum nimic nu mai avea importanţă, 
dar azi... N-ar fi oare în stare să apuce iar 
friiele vieţii în miini ? Ce-ar fi să scrie un 
articol la ziarul raional, avînd ca temă cămi- 
nul „lerusalim“, să zicem : cum ajută pensio- 
narii lui la propășirea economiei naţionale prin 
recoltarea plantelor medicinale ? Naiv şi în 
plus, el însuși a adunat anul trecut cel mai 
puţin din toți, ba, a mai trebuit în prealabil 
să-l roage pe Magierka să i le trieze — de 
altfel locul lui nu-i în „lerusalim“ şi nici nu 
va fi vreodată. Dar asta nu-i obligatoriu s-o 
ştie cei de la redacţie, și pe un articol substan- 
țial ar putea scoate şi cincizeci de coroane! 

Matous țișni ca un fulger printre picioarele 
lor şi după o clipă depuse la picioarele stă- 
pînei prada : un șoarece. 

— Unde m-aș fi gîndit eu că Matous se va 
simți la „Ierusalim“ ca-n sînul lui Avram ! 

Păcat că numai motanul, şi nu şi stăpîna, 
îi stătu pe limbă lui Bogdan. Rupse o floare 
de cicoare şi o înfipse în butoniera de la 
bluza Xandrei. Va începe iar să lucreze. Miine 
poate, sau chiar azi va ţîşni din adîncurile 
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inspiraţiei o melodie. Tema principală a păr- 
ţii centrale, optimiste va fi poate Allegro ma 
non troppo. Chiar şi în Staţia terminus tre- 
buie să se întrevadă puţin soarele printre norii 
ce acoperă orizontul... Omul însuși este întru- 
chiparea păcatului, un nimic, praf, dar opera 
lui, atunci cînd e bună, este sfîntă. 

Se aşezară în iarbă. Pe deasupra golfule- 
ţului Xandra asculta atentă discuția zgomo- 
toasă a fetelor și băieţilor de la trambulină. 

— Mi-am închipuit, Xandra, că nu mai sînt 
capabil de relaţii noi — nu mă gîndesc la o 
nouă dragoste, dar nici de prietenie. Am par- 
ticipat la viaţa cotidiană a căminului, am ju- 
cat cărţi, am făcut excursii, am încercat să 
string plante medicinale, am urmărit specta- 
colul dat de iluzionist... Am făcut toate aces- 
tea alături de ceilalţi, dar nu împreună cu ei. 
Epoca amurgului, epocă fără probleme și emo- 
ţii, rezervată, echilibrată, definitivă. Acum 
am impresia că anii aceştia fazi nu pot să 
însemne o epocă crepusculară... 

Aruncă paiul pe care-l mușcase pînă atunci. 

— Unde s-ar ajunge dacă fiecare om ar 
considera dificultăţile sale, oricare ar fi ele, 
definitive ! Nici drumul spre spînzurătoare 
nu-i lipsit pentru mine de perspectivă. Călăul, 
din milă pentru mine, ar putea face infarct, 
ştreangul s-ar putea rupe şi ar fi nevoiţi să 
mă grațieze... 

— Aş vrea să am măcar a cincea parte din 
optimismul dumitale, Xandra. 

— 0 cincime îţi cedez bucuroasă. Chiar și 
celelalte patru cincimi îmi ajung ca să sper că 
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azilul acesta nu-i ultima stație în viața mea. 
Să-mi bag piciorul reumatic într-un ciorap 
căptușit cu urzici, sau să fiu calul de bătaie 
al unui neisprăvit cu tichie de zugrav pe cap... 
După cât văd, „Ierusalimul“ oferă cel mai bun 
prilej să joci pe săturate rolul unei pătrîne 
care stîrneşte rîsul. Mai mult încă, să-ţi joci 
propriul tău rol. Mulţumesc frumos, n-am ne- 
voie ! 

Bogdan se neliniști. 

— Atîta vreme cît omul își dă seama cum 
stau lucrurile, nu-l ameninţă totuşi nici o 
primejdie. 

— Cit timp? Închide un om la balamuc, 
unul care-i doar puţin sonat. Cît timp își va 
păstra autocontrolul ? 

—  „lerusalimul“ nu-i ospiciu. Ai venit aici 
de bună voie și nesilită de nimeni. 

_—— Nesilită ? Colega mea a murit, n-aş mai 
fi putut să plătesc singură întreţinerea locu- 
inţei şi o altă colocatară n-am reuşit să gă- 
sesc, Spiritul unei bune tovarăşe de cameră, 
cu care ai locuit ani întregi, îți pătrunde nu 
numai în suflet, dar îşi pune amprenta pe 
tot : pe canapea, pe tablourile din perete, pînă 
şi pe faţa de masă pe care a vărsat odată vin 
roşu şi care nu s-a mai curățat niciodată. 
Nici măcar nu mai știam cui aparţinea cutare 
sau cutare obiect de îmbrăcăminte din dulap... 

Sus pe dig trecu un tractor trăgînd după 
el o căruţă simplă, ţărănească încărcată 
vîrf cu paie dintr-un stog. Căruţa hurducăia 
scrîșnind și gemînd din încheieturi. 
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— Am tras împreună douăzeci de ani sub 
acelaşi. director. Ce am spus, nu lua ad litte- 
ram. El se da în vînt numai după balerine. 
Îi plăcea s-o facă pe coregraful şi pe maestrul 
de balet, corecta el singur toaleta fetelor la 
spalier — Păcat de Lilian! A fost o veselă 
doamnă din Windsor. Mă mai călca ea uneori 
pe nervi, se-nțelege. Vase veşnic murdare, un 
maldăr de rufe nespălate — și-i spuneam : fii 
drăguță şi mai fă-ţi cîteodată timp și pentru 
gospodărie ! Dacă-s aşa de nepricepută! îmi 
răspundea. Odată trebuia să joc în locul ei 
rolul lui Puk, atunci cînd s-a îmbolnăvit de 
tuberculoză şi s-a internat la spital... 

— N-a fost atunci cînd a avut accidentul de 
motocicletă ? întrebă reţinut Bogdan. 

— Poate. Și nu-mi mai vîna cuvintele ! Cine 
își mai poate aminti exact toate cîte s-au pe- 
trecut în anii ăştia? A avut şi tuberculoză. 
Poţi să-ți închipui ? Publicul stătea în sală cu 
paltoanele, iar noi ne dezbrăcam în cabine ne- 
încălzite, ba, uneori, nici măcar cabine nu 
existau... Xandra privea malul celălalt al la- 
cului. Tinerii se îmbrăcaseră, dar se părea că 
acum nu-i mai lua în seamă. 

— Păcat de fata aceea ! Ai sentimentul unei 
catastrofe. Ca atunci cînd deraiază un tren. 
La început aleargă ca un accelerat, pe urmă 
abia se tîrăște scrîșnind din toată fierăria, 
înaintează încă încetişor și roțile se mișcă. Şi 
deodată bum ! și-l vezi înfipt în pămînt, un- 
deva jos, la poalele terasamentului — și li- 
niştea, liniștea aceea împietrită. Uneori totul 
rămîne aşa, nemișcat, nu mai rentează să tragi 
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din nou pe linie niște vagoane ruginite şi- le 
laşi să se sfirșească, în paragină și rugină, 
acolo, pe loc... 

Bogdan făcu în gînd o scurtă socoteală și 
aprecie că vîrsta acelei fete, Lilian, fusese în 
jur de şaptezeci de ani. 

— N-o pot înlocui, spuse Xandra gonind 
motanul din poală și ridicîndu-se în picioare, 
dar nici n-am de gînd să ruginesc sub tera- 
sament, nu, asta nu ! 

Sofi, sprijinindu-se în baston, le tăie calea. 
Au norocul s-o întiîlnească mereu, căci Sofi 
e omniprezentă. Parcă s-ar întrupa din aer 
și-și face deodată apariţia. În goana ei după 
evenimente și senzaţii — e greu să te plimbi 
şi să nu dai de ea. 

Spre seară o motocicletă hurui sub fereas- 
tră și în camera Xandrei intră un bărbat cu 
cască de motociclist pe cap. 

— Fran&tek, băiatule ! Mătușşica Krapkovâ 
îl îmbrăţișă și-l sărută pe amîndoi obrajii. O 
deranjau ochelarii lui mari de motociclist, 
ridicaţi pe frunte şi şi-i scoase, dar casca al- 
bastră şi-o păstră. Părea să fie mai degrabă 
nepotul ei. Copilul venit tîrziu pe lume, după 
cum i se destăinuise bătrîna Xandrei, era tre- 
cut de patruzeci de ani... 

— Ai o vecină nouă de cameră. Cam mulţi 
mor în preajma dumitale, mamă! Da' nu te 
teme și vezi-ți de sănătate, că am eu grijă 
de dumneata ! 

Bătrîna îşi prezentă musafirul. O lăsă o 
clipă pe Xandra cu mîna întinsă, deoarece 
nu-și scosese încă mănușile de piele. Le scoase, 
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dar strinsoarea miinii lui era nesigură, se ve- 
dea că nu-i obișnuit să dea mina cu oamenii. 
Mama îl copleşi cu întrebări. Ce fac An&zka 
și Kâja, de n-au mai venit de atita vreme la 
ea ? Nu s-a supărat cumva Anka pentru că 
nu se decide să plece de la cămin? 

— Nici prin gînd să nu-ţi treacă, mamă ! 
Frantitek deschise geamul dinspre interior și 
desfăcu mecanic pacheţelul. Porţia de afumă- 
tură de la priînzul de ieri. 

— Am şi piine, dar trebuie să fie veche, 
te-am așteptat încă de alaltăieri.  Aşteaptă, 
băiete, îţi aduc îndată proaspătă... 

— Nu vă puteţi închipui ce foame ţi se face 
pe motocicletă, rosti cu convingere, atunci cînd 
rămase numai cu Xandra. Trebuie să fie din 
cauza curentului, opină el. Şedea pe pat cu 
pantalonii lui de piele murdară și înţelegeai 
cu greu ce vorbeşte căci se apucase să mă- 
nînce afumătura fără să mai aştepte pîinea. 
Xandra nu spuse nimic. 

Bătrina se întoarse cu piine proaspătă unsă 
cu unt. 

—— Am cerut cu împrumut de la o vecină, 
marțea şi vinerea avem la ceai unt și mar- 
meladă, i-l dau înapoi. Măniîncă, băiatule, că 
uite ce slab ești... 

— De ce n-ai mîncat porţia de carne ieri? 
o întrebă Xandra cu vocea lipsită de culoare. 

— Am avut şi găluşte lingă ea și le-am 
mîncat pe toate, găluştele cu sos sint slăbi- 
ciunea mea. 

_— Să nu te laşi păcălită de şiretenia Ană&%- 
kăi, mamă! Feciorul terminase masa și-și 
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ştergea gura cu dosul palmei. 'Ţi-o ghicesc 
pînă-n fundul sufletului ! Nici în vis n-a vi- 
sat, atunci cînd te-a băgat la azil, că pensia 
dumitale se duce pe întreţinere aici, cu ex- 
cepţia celor şaptezeci de coroane ! 

— Fran&tek, nu vorbi așa, e sora ta! 

— Şmecheră foc! Nu-mi spune nimic ! 
Frantitek se ridică revoltat şi — ca din în- 
timplare, distrat — deschise ușa dulapului. 
Pe raft era o banană. 

— Cînd vii mă lasă de tot capul, mă ză- 
păcesc toată, se scuză ruşinată bătriîna. Pen- 
tru tine doar am păstrat-o de duminică! Ne 
dau mîncare bună aici, slavă domnului, du- 
minica avem uneori portocale, ori banane... 

Frantiţek se așeză pe patul alb al mamei, 
cu casca de motociclist pe cap, şi miîncă cu 
poftă fructul zilei de duminică. 

— Să primească banii, dar să nu aibă grijă 
de dumneata, asta i-ar conveni ei, se mînie 
el. Să nu te laşi păcălită, mamă! Vrea să 
aibă doar o vacă bună de muls sub acoperiș, 
asta şi-a pus în cap: să îndrepte ce-a stricat 
din prostie, înţelegi, mamă ? 

— Ce ţi-a făcut An&ka de vorbeşti aşa de 
ea... ? 

— Mie nimic, dar cu dumneata se poartă 
necinstit şi eu asta nu pot să i-o iert, doar 
ești mama mea! Franătek se ridică și-și luă 
mănușşile. 

— Rufele le-ai adus ? 

Deșertă pe pat conţinutul rucsacului. 

— La spălătorie îţi rup nasturii şi-ţi mai 
cer și bani, se scuză bătrina în faţa Xandrei. 
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Bijbii într-un colț al dulapului, trăgînd jenată 
cu coada ochiului spre vecina sa și scoase car- 
tea de rugăciuni. Își chemă fiul din priviri 
să iasă pe coridor. 

Se întoarseră apoi împreună în odaie. Își 
imbrăcă mănușile şi-şi îmbrăţișă mama. Ea 
îl sărută pe obraz şi-i făcu semnul crucii cu 
mîna pe frunte, atît cît era lăsată dezgolită de 
cască. 

— Să mergi prudent, Fran&ek, iar la lucru 
fii atent să nu te lovești! Ştii că vă am nu- 
mai pe voi doi, pe Anăka şi pe tine. Glasul 
îi tremura. Își şterse ochii cu un colț al şor- 
ţului pe care îl purta cu convingerea că-şi 
cruță mai bine rochia de barchet. 

Xandra ieşi din odaie înainte ca el să plece. 
Cobori scările în fugă şi o apucă pe aleea ce 
ducea la dig. Îl văzu apăsînd pe pedală. Bă- 
trîna rămăsese în poarta „lerusalimului“ și 
pe obraji i se rostogoleau lacrimi. 

Ambală motocicleta și porni în trombă, dar 
Xandra îi aţinu calea. Frînă nepricepînd ce 
s-a întîmplat. 

— Qît ţi-a dat mama? Șaptezeci de co- 
roane ? 

— Ce vorbeşti ? Cincizeci! răspunse. Înţe- 
lese că l-a luat gura pe dinainte, dar era prea 
tîrziu. 

— Ştii ce? Ai să-mi dai banii şi eu îi îna- 
poiez mamei dumitale. 

Își ridică iritat ochelarii pe frunte. 

— Nici nu-mi trece prin minte! 
drept... ? 


Cu ce 
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“Își puse miinile în şold, stînd pe motoci- 
cletă, cu picioarele depărtate sprijinite de pă- 
mînt. De ce-ţi vîri nasul în treburile noastre ? 

— Ei, atunci am să-ți spun ceva, dar as- 
cultă cu atenţie! Dacă nu dai banii acum, pe 
loc, am să-ți fac un scandal, ce n-ai văzut în 
viața dumitale. Te reclam peste tot: la fa- 
brică, la miliţie, la ziar. Să nu-ţi închipui că 
sînt o babă neputincioasă de la azil. Ai să-ţi 
auzi numele rostit la radio, numele întreg, 
poți să fii sigur! 

Frantisek ar fi avut o poftă nebună s-o îm- 
pingă pe femeie şi să-și ia zborul, dar simţi 
că nu poate. Intuise un adversar puternic, ca- 
pabil să facă ceea ce promisese. Scoase înfu- 
riat bancnota de cincizeci de coroane și o 
aruncă la picioarele Xandrei. 

— Mamei puţin îi pasă de banii ăştia, babă 
nebună ! Călcă pe accelerator și ambală pu- 
ternic. 

— Ce-aţi făcut ? plinse bătrîna cînd Xan- 
dra se înapoie. Toată viața mi-am ajutat co- 
piii, nu-i ăsta rostul meu pe lume? Mincare 
îmi dau aici, încălțămintea o păstrez aproape 
nouă nu mi-ar fi ajuns douăzeci de co- 
roane pînă la întîi... ? 


10 


ÎNCĂ DE DIMINEAȚĂ o undă de neliniște 
plutea pe deasupra vlăstarelor de tradescantia 
revărsate peste marginile jardinierelor din su- 
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tragerie. Cina va fi servită azi cu o oră mai 
devreme şi imediat după ea... Ce onoare pen- 
tru „lerusalim“ ! Pictorul Burda, unul din 
primii laureați după 1948 ! Maiorul (bine mă- 
car că în fruntea Comitetului de administra- 
ție se află un organizator atît de capabil) pu- 
sese de dimineaţă să se împodobească sala de 
mese cu bujori și filimică. Cernă Mâry îi cu- 
lesese, sub directa lui supraveghere, din gră- 
dina aflată în spatele clădirilor administraţiei. 
Cu conștiința deplină a responsabilităţi ve- 
ghease el însuşi ca feţele de masă pătate să 
fie schimbate la timp. Încă de la prînz își fă- 
cuse apariţia într-o haină verde, proaspăt căl- 
cată. Împrejurarea că stofa provenea dintr-o 
uniformă militară îi permisese să-și agațe pe 
pieptul hainei decoraţiile militare. Prin zelul 
său zgomotos Maiorul făcuse să crească și mai 
mult temperatura, şi așa destul de ridicată, a 
colectivului „Ierusalimului“. Trebuia însă or- 
ganizat totul în așa fel încît întîlnirea să nu 
pară rezultatul eforturilor unui singur indi- 
vid, ci o acţiune comună a comitetului condus 
de el. 

Pînă şi lucida Xandra parcă era alta astăzi, 
cu gîndurile puţintel absente. Bogdan își fră- 
mînta zadarnic mintea. O fiinţă cu asemenea 
experiență de viaţă care, după propriile sale 
spuse, a trăit din plin, a cunoscut totul — bi- 
nele și răul, succesul și eşecul — s-ar fi putut 
lăsa impresionată pînă într-atit de un eveni- 
ment din viaţa căminului „lerusalim“, un eve- 
niment, ce-i drept, ieșit din comun dar nu 
chiar atît de răsunător totuși ? 
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Îşi readuse în memorie clipa aceea în care 
a fost pentru prima dată rostit numele Burda. 
Xandra tresărise şi întrebase cam ce vîrstă 
ar putea avea omul acela, dar interesul ei nu 
mersese mai departe. Bogdan își închipuise 
despre sine, supraapreciindu-se puţin — că 
poate pătrunde cu privirea în sufletele celor 
din jur, de altfel, darul acesta era absolut fi- 
rese pentru un observator imparţial. În ca- 
zul Xandrei însă nu reușise. O crustă ușoară 
de cinism, precum carapacea opacă a unei 
broaște țestoase, îi ascundea sufletul, făcîn- 
du-i-l de nepătruns. O tulbure bănuială îi cu- 
prinse inima. Păianjenul ce ni se încurcă în 
păr este aproape imponderabil și, cu toate 
acestea, îi simţim prezenţa. 

încercă să aducă vorba de partenerii ei de 
viaţă. Trebuise să aibă doar o serie de relaţii, 
amicale sau amoroase... Povestise în cuvinte 
puţine doar despre unul: un avocat prosper 
și bine situat dintr-un oraș de provincie... 

_— Avocatul nu mi se pare interesant. Mai 
curînd cred că ai atras oameni de artă... 

— Cunoști tipul acela de oameni care se 
descurcă bine în totul? Ăsta era el: un in- 
telectual de provincie par excellence. Banii, 
aşa cum se cădea, îi investea în tablouri. Un 
tost coleg, istoric de artă din Praga, era con- 
sultantul lui. Dar, chiar şi omului aceluia îi 
dase lecţii de pictură ! 

— Talentul trage la talent. N-ai fost nici- 
odată iubită de un actor, un sculptor, muzi- 
cian sau pictor ? 


“Capacitatea Xandrei de a nu auzi ceea ce 

nu dorea să audă era dezarmantă. 
DE Există complexe pe care le pot scuza, 
însă pe acela al supraaprecierii permanente 
niciodată. În 1950, cînd i-au luat biroul de 
avocatură și nu l-au primit în colegiu, ne-am 
despărțit... 

Oamenii Căminului trăiesc astăzi o zi mare. 
La prînz Maiorul a apărut cu decoraţii de me- 
tal la haină, nota Magierka în jurnalul său în 
acea după amiază. Medalii din astea împărțea 
pe vremuri împăratul oștenilor care își pier- 
duseră pentru el cîte un picior sau chiar min- 
tea, încît se poate spune că-l serviseră pînă la 
completa lor nimicire. Babele de aici nu se 
pricep însă la treburile astea, cît despre bă- 
trîni, cine mai are o privire atît de ageră ca 
să mai observe un fleac ca ăsta ? 

Tot azi a murit motanul Prințesei Circului, 
pe numele lui Matous. S-ar zice că a mîncat 
un şoarece otrăvit. Dar atunci de ce era doam- 
na Sofi așa de veselă în timpul prânzului, dacă 
n-a contribuit cu nimic la sfîrșitul lui Matous ? 

Înainte ca Magierka să-și termine însem- 
nările din ziua aceea, se auzi un ciocănit și 
intră Bogdan. Azi nici nu putea fi vorba de 
plimbarea obișnuită de după amiază cu Xan- 
dra. Jelea în camera ei moartea lui Matous. 

— Aţi picat tocmai la ţanc, îl întîmpină Ma- 
gierka pe Bogdan. Am nevoie de un sfat. Ce 
ziceți ? S-ar potrivi ca dar oaspetelui nostru, 
sau mai curînd şi-ar găsi locul în vitrina că- 
minului ? 
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Bogdan învălui într-o privire rapidă crea- 
ţia artizanală reprezentîndu-l pe Carol al 
IV-lea şi cîinele său bălţat lîngă un izvor de 
apă termală din Karlovy Vary. 

_—— Doar n-ai să-i oferi Maestrului așa ceva... 

_—— Cum de vă duce pe dumneavoastră min- 
tea, de ştiţi ce-i bun şi ce nu-i ? se întristă 
Magierka. 

— Nu-i vorba de minte. Mai întii simți ! 
Lucrul acesta îmi place sau nu-mi place, de 
la prima vedere. Motivele le descopăr abia 


după aceea. | 
— Aș vrea să am şi eu educaţia dumnea- 


voastră, oftă bătrînul. 

— N-am aproape deloc. Nu ai ce invidia la 
mine. O minte capabilă ca a dumitale nu are 
nevoie de prea multă educaţie. Bogdan se 
așeză pe marginea patului ca un obișnuit al 
casei. Magierka își umezise degetele, încer- 
cînd să le curețe de cerneală. 

— Eu mă gindeam că dacă pictorului i-ar 
fi plăcut tabloul cu regele, aş mai fi cusut şi 
altele și le-aş fi pus în vinzare la magazinul 
ăla din oraș unde se vînd tot felul de flecuș- 
tețe drept suveniruri. Să mă înțelegeți bine, 
nu mi-e de cîştig, dar într-un atelier trebuie 
să ai şi maşini. Dacă ai o bormaşină ești 
domn ! Să am eu la mine acasă un banc și o 
bormaşină, aş repara jumătate din sat. Roata 
de tors e una şi bormașina-i alta ! 

Bogdan întinse mîna după cana de pe masă 
şi sorbi din ea fără fasoane. Ceaiul mirosea 
a salvie şi a obligeană. 


179 


Magierka îşi privea oaspetele cu coada 
ochiului. 

— V-aţi mai gîndit la planul nostru... ? 

Bogdan nu era în stare să-și amintească 
despre ce plan era vorba. 

— Viitorul nostru comun în căsuţa fiului 
meu ! Nici nu ne-ar costa scump. Am să am 
camera mea şi ce contează dacă în loc de un 
pat, or să fie două? Și-apoi, în faţa a doi 
bărbaţi, Otylka n-are să aibă curaj să cric- 
nească, mai ales cînd unul din ei este un 
domn ! 

Oare din ce cauză oamenii, în apropierea 
morţii, se cramponează atita de viaţă ? se în- 
trebă Bogdan. 

— Probabil pentru că trăim toţi sub impe- 
riul speranţei, își răspunse, cu glas tare, sie 
însuşi. Prezentul ne răneşte adeseori. 'Ţinta 
năzuinţelor noastre rămîne în mod permanent 
inabordabilă și atunci ne-o proiectăm în vii- 
tor. Ne pregătim să fim fericiţi miine, dar 
mîine se transformă în prezent și niciodată 
nu atingem fericirea... 

_— Filozofările astea goale mie nu-mi plac 
şi nici cu regrete să nu-mi vină nimeni! Aş 
vrea o bormaşină şi asta cere un motoraș elec- 
tric. Dacă le-aș avea, aş putea să repar orice 
şi nici n-aş cere bani, că doar timp am să am 
berechet... 

Odată cu apropierea serii, nervozitatea Ma- 
iorului creștea, la fel ca tracul artistului ama- 
tor înaintea unui rol important. Pensionarii 
căminului, asupra cărora nu existau îndoieli 
că vor adormi cu sforăituri încă după primele 
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cuvinte ale Maestrului, fuseseră conduși în 
camerele lor, cu ajutorul sorei Bernarda. Ma- 
iorul îi convinsese cu diplomaţie pe moșnegii 
şi băbuţele respective că Maestrul vorbește 
neobişnuit de încet și monoton. O problemă, 
deloc neînsemnată, constituia Lojzka. Cu nici 
un preţ nu se lăsase convinsă să se retragă 
în camera ei. În cele din urmă Maiorul accep- 
tase s-o supravegheze personal. Dacă în tim- 
pul discuţiilor s-ar apuca să pună întrebări 
nelalocul lor, va găsi el o tactică potrivită 
pentru a abate atenţia celorlalţi de la ea. Te- 
levizorul din sala de lectură va rămîne toată 
seara închis, anunţase Maiorul pe un ton ame- 
nințător la adresa acelora care ar fi preferat 
în locul discuţiei cu Maestrul o șuetă fără 
pretenţii intelectuale. Potrivi buchetele de 
flori din vaze şi după aceea, emoţionat la 
culme, se îndreptă spre poarta căminului pen- 
tru a-l întîmpina acolo, în calitatea sa de re- 
prezentant, pe Maestru. 

Sala de mese zumzăia de şoapte emoţionate 
şi discuţii în surdină. Trebuise multă muncă 
de convingere pentru a-i face pe cîţiva din 
auditori să se îmbrace în haine bune. Nu pu- 
teau pricepe de ce este nevoie să se gătească 
ca pentru biserică. La o masă din colț Ber- 
narda, Agea și Virginia, cu bonetele lor cu 
boruri largi ale ordinului Ursulinelor, vorbeau 
în șoaptă, curioase să cunoască un pictor în 
carne şi oase. Ici şi colo cîte unul mai morfo- 
lea încă din gingii — de altfel sînt unii care 
mestecă mereu, de dimineaţa pînă seara, fie 
măcar şi o bucăţică de coajă proaspătă și ni- 
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mic din ce se mai petrece pe lume nu-i înte- 
resează. Sint ca acei oşteni-ţărani din fosta 
armată cezaro-crăiască care veşnic, pe cîm- 
pul de luptă, rupți de prezent prin gîndurile 
lor triste, mestecau pîine înainte de atac, la 
parăzile militare, în timpul ceremoniei _reli- 
gioase pe cîmpul de luptă, ba chiar și în mo- 
mentele de aşteptare a pedepsei corporale... 
își aminti Bogdan. 

O privi furiş pe Xandra așezată în dreapta 
sa. 1 se păru calmă, poate doar puţin curioasă. 
Şedea dreaptă, o siluetă zveltă, îmbrăcată cu 
o rochie de culoare închisă, neobișnuit de so- 
bră, care o prindea ca nici o altă toaletă. De-ar 
lua mai degrabă sfîrşit seara asta ! 

Îşi făcu intrarea doamna Sofi : baston cu 
măciulie de argint, ţigara înfiptă într-un ți- 
garet lung, ciorapi violeţi cu irizări alburii. 
Sosise, bineînţeles, ultima. Nu putea să lase 
să-i scape o acţiune culturală, dar nici nu era 
cazul să se compromită așteptînd prea muli. 

Pe coridor se auziră, în cele din urmă, apro- 
piindu-se pași. În aşteptare, sala de mese în- 
cremeni tăcută. Intră directoarea urmată de 
Maestrul condus de Maior. Răsunară aplauze 
și pe feţele oamenilor se aşternură zîmbete 
largi, pline de respect. Singura care nu aplaudă 
fu Xandra. 

Directoarea rosti doar cîteva cuvinte de bun 
venit şi se dădu cu modestie la o parte. Știa 
că discursul Maiorului va fi lung, monoton şi 
va cuprinde mai ales osanele la adresa co- 
mitetului de autogospodărire. Pe urmă o pen- 
sionară a căminului, îmbrăcată în rochie de 
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mătase înflorată, înmînă Maestrului un bu- 
chet, iar Maiorul îl invită să ia cuvîntul. Era 
convins că discuția va fi amicală, vie și în- 
trebările numeroase, deoarece căminul Ieru- 
salim“ nu se ferise niciodată de contactul cu 
arta. În prezent chiar locuiau acolo doi re- 
prezentanți ai artei, doi protectori ai muzelor 
Thalia și Euterpe, doamna Alexandra Kâlay- 
ovă şi domnul... 4 

Bogdan nu-și mai auzi numele. Într-o se- 
cundă toată atenţia îi fu atrasă de atitudinea 
oaspetelui care tresărise, dînd semne de sur- 
priză și nesiguranță. Se aplecă spre Maior 
ŞI-i şopti ceva. Acesta trebui să repete nu- 
mele. Privirile maestrului se plimbau pe dea- 
supra auditoriului căutînd grăbite... 

— Xandra ! exclamă el. Părăsi măsuţa cu 
buchetul şi se strecură printre mese pînă ajunse 
la ea. Xandra se ridică emoţionată. Spre sur- 
prinderea publicului, o cuprinse fără șovăire 
în braţe și, cu veritabila lipsă de conformism 
a artistului, o sărută. O îmbrăţișă îndelung 
cu obrazul lipit de al ei. În cele din urmă o 
așeză pe scaunul ei și se întoarse la masa de 
unde trebuia să conferenţieze. Nu se putea li- 
niști, uitase ceea ce vroia să spună și-și căuta 
cuvintele. Vechile iubiri îmbătrînesc sub ochii 
noștri, ai celor cu suflete veșnic tinere. Cînd 
Bogdan, palid, o privi pe Xandra văzu că 
are lacrimi în ochi. 

Maestrul își revenise în cele din urmă. 

= Am vrut să vă vorbesc despre altceva 
prieteni, dar acum vă sînt dator, înainte de 
toate, o explicație. Există creatori care, după 
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ani îndelungaţi, ajung la opera lor capitală, 
şi există alţii care își încep cariera cu ea. Se 
pare că eu fac parte dintre aceştia din urmă. 
Odată, demult, pe cînd eram tînăr, am reușit 
un lucru pe care zadarnic am încercat pînă 
astăzi să-l depășesc. Oricare ar fi impresia 
specialiştilor, autorul are dreptul la o părere 
proprie. Cel mai reușit tablou al meu este 
Fata cu ulciorul, pentru care îi sînt pe deplin 
recunoscător doamnei Xandra. Deoarece la 
nașterea unei opere este nevoie nu numai de 
talent şi stăpînirea perfectă a meseriei, dar, 
mai mult decît toate, de acea subită iluminare 
pe care o numim inspiraţie... 

Își făcură apariția batiste şi se auziră smior- 
căituri. Cei prezenţi se întoarseră emoțţionați 
spre Xandra. Doar întregul „Ierusalim“ se aco- 
perise de slavă nemuritoare datorită ei. Nu- 
mai doamna Sofi îşi aranja cu un aer con- 
centrat broșşa. 

Maestrul începu să vorbească în sfîrşit des- 
pre procesul de creaţie. Privirile îi alunecau 
mereu către locul unde sta Xandra. Așezat 
lîngă ea, Bogdan intră, împotriva voinţei sale, 
în raza vizuală a pictorului. Fata cu ulciorul... 
Îşi aminti o reproducere a tabloului apărută 
nu demult în ziarul local, însoţită de cîteva 
cuvinte, cu ocazia sărbătoririi a șaptezeci de 
ani de viaţă ai pictorului. Probabil o mani- 
festare de simpatie şi condescendenţă față de 
un concetăţean de prin aceste locuri... Un nud 
de fată cu un ulcior pe umăr. Un tablou bun 
amintind periculos de bine maniera căutată 
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a lui Kremlitka, prin concepția sa ceva între 
Eva şi Primavera... 

— Dumneata i-ai servit ca model ? şopti în- 
fricoşat de ceea ce avea să-i răspundă. 

Încuviinţă înclinînd capul, dar nu-şi dezlipi 
privirile de pe buzele Maestrului. 

_— Ne-am cunoscut bine pe vremuri... 

Din nou sentimentul acela binecunoscut din 
trecut : te simţi deodată mic, cu sufletul golit 
de puteri, pînă şi ultima fărimă de superio- 
ritate şi-a luat zborul. Prostii! Ce drept are 
el, Bogdan, asupra trecutului Xandrei ? Ace- 
lași pe care-l are ea asupra trecutului lui. Cu 
singura diferenţă că pe Xandra o interesează 
trecutul lui, întocmai ca pe rîndunică zăpada 
de anul trecut. 

— Era pe atunci scenograful teatrului nos- 
tru, el semna scenografia tuturor lucrărilor 
jucate... 

Alături de Maestru se înălța zimbetul săr- 
bătoresc al Maiorului, care se lăfăia în cel 
de-al doilea scaun aşezat la măsuţa conferen- 
tiarului. Domnule Importanță, priveşte-mă și 
pe mine! Acţiunea culturală de astăzi este 
opera mea, a mea! Măcar o clipă de vanitate 
satisfăcută. Degeaba stai acolo lingă el şi-i 
cerşești favorurile, Maestrul are capul plin 
de altcineva... 

Dacă tot trebuia să stea cineva alături de 
el, atunci măcar un reprezentant al artei lo- 
cale... Xandra nu se prea potrivea, din cauza 
debutului intim al relaţiei lor. Dar nu se afla 
oare aici şi... O întîlnire cu doi artiști, atră- 
gătoare prin însăși diversitatea creaţiei lor... 
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Pe preşedintele comitetului nu l-a dus însă 
mintea sa închistată la aşa ceva. Dar, de fapt, 
ce le-ar fi putut povesti Bogdan acelor de- 
menţi cu priviri sticloase, luptînd să-şi în- 
vingă somnul? Să le fi vorbit despre com- 
poziţie, armonie, instrumentație, sau despre 
contrapunct cumva ? Poate că despre el n-are 
habar nici înfumuratul Maestru care face în 
mod demonstrativ paradă de modestia sa. Des- 
pre pictori se afirmă că sînt ființe pe jumă- 
tate inteligente. În tinereţe cică ar fi şi sculp- 
tat domnul acesta Știe-tot, după cum el în- 
suși a recunoscut. Sculptorii cioplesc piatra 
cu dalta și ciocanul de li se zguduie puținul 
creier ce-l au şi sfîrşesc prin a se prosti pe 
neobservate, la fel ca boxerii sau fotbaliştii... 

Bogdan o privea, din ce în ce mai des, cu 
coada ochiului pe Xandra. Simţea clar, con- 
tactul stabilit mai înainte se destrămase, ex- 
presia ei concentrată vădea din plin existența 
unui alt contact. Aerul ei vag visător dispăruse, 
iar privirea dezvăluia acuitatea prezentului... 
Și după masă se jeluise că-i murise pisica! 

Iar Maestrul, ca un făcut, în loc să poves- 
tească despre tehnica picturii, bate cîmpii cu 
lucruri abstracte ca inspirația şi ochii i se în- 
dreaptă mereu spre Xandra. Vorbeşte despre 
stadiul productivităţii elevate a spiritului cînd 
în forul intim al artistului se formulează brusc, 
ca urmare parcă a unui impuls miraculos, vi- 
ziunea fantezistă a viitoarei opere de artă... 
Nu i se par prea puţine latinismele alea? 
Pentru cine şi-o fi dînd atîta osteneală ? Pe 
cine vrea să dea gata? Pe ființele astea scle- 
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totice, cu pielița obrazului acoperită. de un 
păienjeniş -de vinişoare, cu figurile de pe care 
bătrinețea a șters orice urmă de expresie, in- 
torcîndu-li-le în stadiul feţişoarelor roze și ne- 
stiutoare ale bebelușilor ? | 
"În cele din urmă, omul de la masă conteni 
si văsunară aplauze. Ciţiva ascultători mai re- 
ceptivi se treziră din amorțeală și se alăturară, 
cam mahmuri, aplauzelor. Întrebările, datoria 
chinuitoare a întilnirilor cu artiștii, cînd au- 
ditoriul, forţîndu-şi zadarnic creierul parcă pa- 
ralizat deodată îşi fereşte privirile şi în sinea 
lui îl trimite la dracu pe conferenţiar, cu aerul 
lui de indulgentă aşteptare cu tot. Sînt aici 
cîțiva oameni care ar putea să rupă această 
tăcere penibilă. Dar de ce oare ar trebui să 
se prefacă scepticul paroh că-l interesează ceva 
cu care n-are de fapt nimic comun ? 
Lucrurile care o interesau pe Sofi au rămas 
undeva, în urmă, într-o lume ce aparţine de 
trecut. Maiorul nu-şi amintea ca Maestrul să 
fi pictat vreodată un ofiţer superior, iar Spi- 
ritul Sametkăi era obsedat doar de tăcerea 
chinuitoare a fiului ; revizorului Filc toată afa- 
cerea i se pare cumva dubioasă şi Magierka 
preferă să-și amîne întrebarea — ce material 
ar fi mai potrivit pentru confecţionarea unui 
mulaj — pe mai tîrziu, după ce întîlnirea va 
lua sfîrșit, într-o discuţie particulară. Pentru 
Dumnezeu, nu cumva omul acesta cu coama 
lui de păr alb, pretenţios ondulat, așteaptă 
ca tocmai Bogdan să-l întrebe ceva...? 
Locatarii „lerusalimului“ îndrugară pînă la 
urmă cîteva întrebări şi Maestrul, cu o afec- 
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tare prost simulată, le răspunse. Întilnirea luă 
sfîrşit. Unchiaşii şi babele care trecuseră de 
mult peste ora lor de culcare, se îndreptau 
ameţiţi de somn spre culcușurile lor. 

Elita de intelectuali ai căminului luase loc, 
alături de Maestru, la o masă alungită prin 
alipirea a două măsuţe și beau cafea. 

Intimitatea tonului cu care se discuta îi 
repugna lui Bogdan. Cel mai mult însă îl irita 
aerul condescendent al Maestrului. Aș putea 
face ceva pentru domnul Pavlus? Poate o 
bursă ? Am cîţiva cunoscuţi la Uniunea Com- 
pozitorilor, deși nu prea stau multă vreme în 
Praga. Ar trebui doar ca Bogdan, îndată ce 
va termina partitura noii sale compoziţii, să-l 
anunţe pe Maestru... 

Bogdan ședea la masă, arborînd un aer rece, 
posomorit şi aproape că nu deschidea gura. Să 
fi fost o provocare intenționată din partea 
Maestrului ? Ce oare îl îndreptățește pe omul 
ăsta... ? aprecierile de pe vremea cînd pre- 
miile de stat se dădeau cu amîndouă milinile ? 
Profesionalismul de nivel satisfăcător ? Asta 
nu l-ar îndreptăţi să se fudulească atît de 
tare... Ce-a mai rămas ? Decorația în grafit, de 
un gust îndoielnic, a unei săli de aşteptare din- 
tr-o gară nouă construită undeva, în raion... 

Azi nici măcar un cîine vagabond nu l-ar 
mai lătra pe Maestru, iar la Praga i-a trecut 
de mult vremea onorariilor. Un artist raio- 
nal! Poate că-i fericit atunci cînd este invi- 
tat la cîte-o astfel de întilnire în vreun că- 
min de bătrîni! 
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Maestrul se ridică și ceilalți odată cu el. [i 
oferă Xandra plăcerea de a cina împreună cu 
el ? Doamna directoare să nu se teamă, o va 
conduce înapoi înainte de miezul nopții... 

S-a întors ca vîntul din camera ei, cu şalul 
de lînă cu franjuri aruncat neglijent pe umeri, 
deasupra rochiei de culoare închisă, cu ochii 
plini de pe acum de imaginile lumii aceleia 
aflate dincolo de zidul „lerusalimului“. Cum 
ar fi putut să mai rămînă în ei măcar o sin- 
gură, unică sclipire încurajatoare pentru Bog- 
dan ? În fugă abia a avut timp să-i stringă 
ușor braţul deasupra cotului, a fluturat mîna 
în semn de rămas bun celorlalți și s-a dus. 

Ciţiva din membrii comitetului de cămin 
i-au condus pină la poartă. Bogdan nu. Chiar 
şi fără să fi fost de faţă a simţit cu precizie 
clipa în care Xandra, cu o mişcare tinerească, 
s-a așezat în maşină alături de Maestru. Vu- 
ietul insistent al ambreiajului s-a năpustit pe 
scări în sus şi luminile farurilor s-au prelins 
pe pereţii culoarului. 

Duduitul mașinii s-a îndepărtat și ecoul lui 
s-a stins. A amuţit și zgomotul pașilor pe co- 
ridoare, şi pocnetul ultimelor uși trîntite îna- 
inte de instalarea liniștei nocturne. Peste clă- 
direa căminului s-a aşternut încetişor tăce- 
rea. O tăcere surdă, usturătoare şi amară ca 
cea care rămîne după plecarea unei persoane 
ce n-a lăsat în urma sa vibrația neauzită dar 
cunoscută a contactului reciproc al gîndurilor. 

Bogdan se îndreptă încetișor spre camera 
sa. Golul din inimă îl apăsa cu greutatea unei 
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pietre de moară. Puse mina pe clanţă, dar 
sforăitul răsunător al preotului, din spatele 
ușii, îl învălui deodată ca o pătură înăbuși- 
toare. Afurisit fie vecinul de cameră, afurisită 
propria sa slăbiciune, incapacitatea de a scăpa 
de el izvorită din menajamente! Atita timp 
liber iremediabil pierdut în toţi acești lungi 
ani petrecuţi aici! Simfonia în patru părți a 
lui Bogdan Pavlus ar fi putut azi să răsune 
în eter, captată în difuzoarele instalate în su- 
fragerie, dacă n-ar fi existat vecinătatea 
aceasta. Dar parcă te mai poți gîndi la acti- 
vitatea creatoare, atunci cînd te scutură idio- 
sincrazia... ? 

Din celălalt capăt al culoarului se auzi deo- 
dată zgomot. Un glas giîlcevitor se auzi mai 
tare atunci cînd cineva deschise o uşă, trîn- 
tind-o de perete. Memento-ul cultural a luat 
sfîrşit. Să plonjăm din nou în balta banalită- 
ţilor, meschinăriilor, certurilor... Porni indig- 
nat în direcţia aceea. Auzi glasul tremurător 
al Sametkăi şi, din spatele ușilor, ocările pu- 
ternice ale Slosârkăi. 

— „..Să mă acuze pe mine că aș fi mur- 
dară ! Tocmai pe mine... Sametka, în halat de 
noapte, întinsese brațele spre el ca spre un 
apărător. Să ştie fiul meu, miine chiar m-ar 
lua de aici...! 

— Să vă fie clar odată pentru totdeauna, 
doamnă, rosti cu voce răgușită Bogdan, nici- 
odată n-o să vă mai ia de aici, niciodată! A 
plecat la congres și nu s-a mai întors, i s-a 
oferit ocazia s-o șteargă peste ocean și n-a 
ştiut cum să scape de dumneavoastră! Co- 
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piii: noștri sînt buni, cumsecade, recunoscători 
şi: ne iubesc :cu ardoare, numai atunci cînd 
sintem deja în pămînt! De mult trebuia să 
vă spună lucrul acesta directoarea sau sora 
Virginia şi să nu vă păcălească! Acum cel 
puţin știți, trebuia odată și odată să dea ci- 
neva adevărul pe faţă ! 

— Domnule Pavlus! Dinspre camera de 
gardă a surorilor se apropie în fugă sora Agea. 
Sametka rămăsese locului  tremurînd toată, 
fără să priceapă nimic, şi, biîjbiind cu mîinile 
de-a lungul peretelui, îl prinse pe Bogdan de 
mînecă. Falca îi căzuse, tremurînd, în jos. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa că nu-i adevă- 
rat ?... Jirka al meu niciodată... Nopțile tri- 
cotam pulovere, ca să poată el să-şi termine 
facultatea, nu m-am mai măritat a doua oară 
de teamă că tatăl vitreg n-o să-l iubească... 
Sametka își sprijini fruntea pe brațele în- 
crucișate rezemate de perete, întocmai ca o 
fetiță certată și izbucni într-un plins sfîşietor, 
fără oprire. 

— Nu trebuia să faceţi asta, domnule Pa- 
vlus ! Nu în felul acesta, îi spuse Agea. Bog- 
dan n-o mai văzuse niciodată atît de mîni- 
oasă. O conduse pe Sametka în odaia ei și 
imediat după aceea răzbiră prin uşă mustră- 
rile sale severe adresate Slosârkăi. Puţin a 
lipsit ca totdeauna calma Agea să nu strige la 
cotoroanţa de babă. 

Bogdan rămăsese în coridor, în spatele uşii 
închise, strîngînd cu furie maxilarele încleş- 
tate. Propriile sale cuvinte îi reveneau în minte 
ca un ecou brutal şi, la un moment dat, nu-și 
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mai putu da seama ce s-a întîmplat de fapt. 
De dormit nici nu putea fi vorba, așa că în- 
cepu să se plimbe fără ţel pe culoar. Trecu 
prin fața vitrinei. Alături de figurinele cio- 
plite şi de exponatele naturale, se afla acolo 
un cerb împăiat, cu faţa de stofă, şi cu coarne 
groase. Mergînd încet Bogdan ajunse în faţa 
ferestrei sale de la capătul culoarului. Își 
aminti cu amărăciune că, din momentul ve- 
nirii Xandrei, nu mai veghease în felul acesta, 
în singurătate, în faţa ei. Pînă azi. 

Discul de aramă al lunii atîrna deasupra 
coroanelor întunecate ale stejarilor de pe dig, 
înfiorînd oglinda lacului, şi aninînd deasupră-i 
o cingătoare strălucitoare. Era o noapte caldă, 
cu lună, de început de vară. 

Nu demult, o invitase pe Xandra la nişte 
crenvurști şi o vodcă, cheltuind raţia de bani 
pe o săptămînă înainte. Maestrul va comanda 
ca aperitiv salată de homar cu maioneză, iar 
după cină șampanie. După aceea Xandra se 
va reîntoarce la crenvurștii serviţi odată pe 
săptămînă la bufetul de melaminat din apro- 
pierea „lerusalimului“. 

O aberaţie. Totul e o aberaţie. Ar trebui 
să-i fie ruşine, e om bătrîn doar! Unde a dis- 
părut detașarea lui condescendentă față de 
cămin şi de locatarii lui ? E o copilărie. Miine 
dimineaţă Xandra va apărea în pantalonii ei 
de doc la micul dejun, va arunca vreo im- 
pertinență măruntă la adresa doamnei Sofi, 
își va aprinde o ţigară şi totul va reintra în 
normal. Conferinţa și întîlnirea cu Maestrul 
vor fi înghiţite de apele uitării. 
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Prin fereastra deschisă se furișa în coridor 
noaptea călduţă, cu şoaptele ei tainice, cu zbo- 
rul împleticit al liliecilor, cu toată viaţa şi 
dragostea ei invizibilă, dar presimțită. În co- 
roana arțarului din apropiere piuia prin somn 
o pasăre. 

Afurisita de Forejtka cu vagabondajele ei ! 
Totul este în interdependenţă, o cauză cît de 
mică declanşează o reacţie în lanţ. Să n-o fi 
păscut ghinionul pe baba vagaboandă (în „le- 
rusalim“ totul se află — mai devreme sau 
mai tîrziu, dar mai curînd, mai devreme) nu 
l-ar fi întîlnit pe pictor şi pictorul n-ar fi cu- 
noscut căminul „lerusalim“ și Bogdan ar fi 
putut avea acum vise plăcute şi frumoase. 

O porni spre odaia sa, ocoli vitrina, se opri 
și-și muşcă buzele. În liniştea nopţii din ca- 
mera Sametkăi, răzbeau prin ușă hohote înă- 
buşite. 

— Soră, ar trebui poate să-i iei Sametkăi 
somniferele. Aici oricine are în noptieră un 
depozit întreg. Ca măsură de prevedere... 

Agea îi aruncă o privire străină și înghe- 
țată şi se îndepărtă fără să-i răspundă. 

Fereastra era, bineînţeles, închisă şi aerul 
irespirabil. Deschise fereastra cu zgomot, dar 
preotul, infirmînd regula, cu cît îmbătrînea, 
cu atît dormea mai profund. Bogdan se" întinse 
pe pat cu mîinile sub cap. 


Mîine-i sărbătoarea iubirii... 
Trezi-mă-voi odată cu zorii, 

Ca primul să-ţi vin la fereastră 
Să-ţi fiu alesul privirii... 
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Nu-şi dădea seama de ce tocmai acest îrag- 
ment se ivise obsedant din străfundurile me- 
moriei. Nu demult Xandra îl fredonase în pre- 
zenţa lui. Exhibiţionism ? O subretă de ope- 
retă și un clasic — cum se pot împăca oare 
aceste noţiuni ? 


Spune-mi, cum aş putea să văd 
Iubirea ta de-i dreaptă ? 

E-n straie vechi, cu un toiag în mână 
Și trage un picior... 


Ar fi jucat oare, ţinînd locul vecinei sale 
de cameră, şi rolul Ofeliei ? 

Prin fereastra deschisă pătrunse în odaie 
zgomotul îndepărtat al unei mașini. Bogdan 
își ţinu răsuflarea. Nu fi prost! Atit de re- 
pede ? Doar dacă nu s-or fi certat. Proiecţia 
umbrelor stejarilor pe perete se derulă în fugă, 
sub conurile de lumină ale farurilor, maşina 
grănicerilor trecu și zgomotul motorului slăbi. 
Se instală din nou liniștea, liniștea aceea 
adîncă, profundă a nopţii acestor ținuturi la 
margine de lume, cu populaţie redusă, unde 
un călător nocturn e o raritate. 

Timpul se scurgea greu. Intervalurile din- 
tre sferturile de oră anunţate cu glas dogit 
de alamă de orologiul castelului, păreau fără 
sfîrșit. -Nici nu mai încercă să-l trezească pe 
preot din somnul lui însoţit de sforăituri şi 
gemete, deoarece știa că azi n-ar putea adormi 
nici dacă ar fi singur în odaie. 

Cîndva, demult, făcuse curte unei fete. Era 


elev în clasa a opta. Cîţi ani să fie de atunci? 
Dumnezeule ! Cincizeci şi cinci ? Se plimbau 
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prin oraş, drumul, nu ştia cum se făcea, îi 
aducea mereu prin faţa unui bijutier. Fata 
rămînea de fiecare (lată să privească îndelung 
un inel cu turcoaz, de mare efect. Bogdan 
prefera natura, îi culegea flori în luncă, îi 
scria poezii în jurnal (şi acum încă îl mai 
jena amintirea că-l plagiase întrucîtva pe Hă- 
lek), îi recita din Mâcha*, ştia pe atunci pe 
dinafară aproape întregul poem Maj. Dragos- 
tea de literatură îi apropiase. Din compasiune, 
fata obișnuia să citească pagini întregi unui 
domn în vîrstă, să fi avut cincizeci de ani 
(Bogdan zîmbi pentru a doua oară). Era un 
prieten bogat şi necăsătorit al familiei fetei, 
se îmbolnăvise și aproape că, se zicea, nu mai 
ieșea din casă. De cîteva ori a întîrziat la 
întîlnire iar odată n-a venit deloc — Bogdan 
a făcut ceva la care nu se aștepta nici el în- 
suși, cu atît mai puţin fata. A sunat la uşa 
bătrînului domn. A venit să-i deschidă ea. 
Vrînd să-şi strîngă mai mult halatul aruncat 
în grabă, a obţinut, de teamă, un rezultat in- 
vers : sub halat era goală. 

Bogdan se ridică şi-l scutură pe preot pen- 
tru a scăpa măcar de acele zgomote insupor- 
tabile. În picioare, lîngă fereastră, se sprijini 
de parapetul geamului. Luna scăpătase din- 
colo de linia pădurii. De undeva, din întu- 
nericul aleii, ajungeau pînă aici şoapta în- 
drăgostiţilor, rîsete înăbușite, unda slabă a 


* K. H. Mâcha (1810—1836) poet romantic ceh, 
auţor al poemului lirico-epic Mâj (nt). 
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unei muzici de jazz transmisă de un tranzis- 
tor. 

În cel mai scurt timp se va duce la oraș 
şi-şi va vinde inelul de aur cu turcoaz. Doar 
nu din zgîrcenie l-a ţinut pînă acum în bu- 
zunarul hainei, ci mai curînd de teama ob- 
scură că va veni vremea cînd Xandra, din 
cine ştie ce motive serioase, va avea neapărat 
nevoie de bani şi el nu va şti de unde să-i 
ia. A făcut o greşeală. Trebuia să vîndă ine- 
lul şi s-o invite la cină în oraşul reședință 
de raion. Poate că invitaţia de azi nu i-ar mai 
fi luat atîta ochii... 

Se întinse din nou pe pat. Timpul se scurgea 
ca o lavă densă, pe cale de solidificare, din 
ce în ce mai încet. Trecuse de miezul nopții. 
Veghea începuse să alterneze cu frînturi de 
somn. În sfîrșit, motorul unei maşini. Bogdan 
se apropie de fereastră, cu capul greu de du- 
rere, încordare și nesomn. Nu mai era nici o 
îndoială. Maşina încetinise și se oprise, cu fa- 
rurile stinse, în locul de parcare din fața por- 
ţilor. De jur împrejur linişte adîncă. Îndră- 
gostiţii se întorseseră demult la castel. Discu- 
ţia cu jumătate de glas nu mai lua sfîrșit, dar 


de înţeles nu se putea înțelege nici o vorbă. | 


Nu le-au ajuns cele cinci ore de cînd sînt 
împreună ? Auzi risul ei, pe urmă, după cum 
i se păru lui Bogdan, o şoaptă ca de om băut, 
după aceea cuvintele conteniră brusc ca atunci 
cînd doi se sărută ca de rămas bun. 


În cele din urmă Maestrul se mișcă, îi ajută 


să coboare din mașină şi, cu un gest exagerat, 


îi sărută mîna. Crai bătrîn! Așteptă pînă ce 
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Xandra descuie ușa cu cheia împrumutată, 
se aşeză la volan şi porni motorul. Farurile 
mașinii, în mișcarea ei de întoarcere, destră- 
i, cu aroganță și brutalitate întunericul 
odăii. 

Bogdan se așeză pe marginea patului. Zgo- 
motul motorului slăbi pierzîndu-se în depăr- 
tare. Prin faţa uşii trecu țăcănitul tocurilor ei. 
Un mers elastic, tineresc ce amintea mai cu- 
rînd de Xandra cea de douăzeci de ani, cea 
care-i pozase Maestrului pentru tabloul Fata 
cu ulciorul. 

În odaie pătrunse bizîind un fluture de 
noapte, care se izbi cu aripile de pereţi, de 
lampa din tavan, filfîi pentru o secundă, lă- 
sînd o senzaţie neplăcută, chiar pe lîngă obra- 
zul lui, astfel încît Bogdan simți agitația ae- 
rului provocată de aripi. Măcar de-ar intra în 
gura preotului, în trimbița aceea larg des- 
chisă a Ierichonului, capabilă să dărîme zi- 
durile „Ierusalimului“. 


1 


PE DIGUL ce ducea spre oraș se hurducăia 
un fel de ladă mare neagră cu o cruce pe ca- 
eta Pecina, amatorul de călătorii gratuite, 
iu ultima sa cursă pe blat, îi stătea pe 
imbă lui Magierka să spună. Se stăpîni însă 
d nu zise nimic. Prea mulțumit n-ar fi fost 
Pătrînul Pecina. Îi plăcuse viteza și, cu zîm- 
»etul său dezarmant, se suise în autobuzele 
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ce-l duceau pină hăt departe, numai pentru 
un simplu „să-ţi ajute Dumnezeu !* Caii ajunşi 
la vîrsta pensiei cunosc însă numai drumul 
de la casa morţii pînă la capela mortuară din 
orășelul din apropiere, iar pe văposaţi nu se 
cade să-i duci la trap. 

Liniştitul şi timidul moș Pecina își părăsise 
pe neaşteptate locul de la masa din sufrageria 
căminului. Doar prin modul în care se călă- 
torise în veșnicie trezise atenţia. Autobuzul 
din V&trnă Lhota oprise în staţie. Bătrinelul 
şedea într-un colț la fereastră și privea spre 


„lerusalim“. Am ajuns acasă, moșşule! Abia . 


cînd şoferul îi pusese mîna pe umăr, bătrînul 
se rostogolise în tăcere pe banchetă. Avusese 
o moarte frumoasă, murise în plină viteză, în 
timpul unei excursii, cu conştiinţa îmbătă- 


toare a unei călătorii efectuate pe gratis. Ori- 
cum ar fi fost, golul lăsat de unchiaș în viaţa | 


„lerusalimului“ nu era prea adînc şi timpul 
l-a umplut mai repede decît acoperă vîntul 
deșertului urmele lăsate de un pelerin în ni- 
sip. 

Ourînd după ce cortegiul mortuar trecuse 
pe sub coroanele stejarilor ca prin fața unei 


gărzi de onoare, moş Magierka, cu paşi mă-_ 


runţei, săltăreți, o apucă în aceeași direcţie. 


Se opri locului, cătînd cu priviri concentrate. 
spre oraș, cu ochii mijiţi şi gura întredeschisă, - 
ca să vadă mai bine. Dar şoseaua din fața lui 
era, cît o cuprindeai cu privirea, deşartă.. 
ar îi atrase atenţia. | 


. 


Scoarța unui bătrîn ste) 


= 


Vreo ciocănitoare sfredelise o gaură în coajă. 
si Magierka îi încercă adîncimea cu degetul. 
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Pe urmă se puse din nou în mișcare, pe cap 
cu șapca veche de mecanic, din piele, cu co- 
zoroc tare, pe vremuri lucios. Deodată se opri. 
Dinspre oraș se apropia poșştaşul. Magierka 
prinsese parcă rădăcini, dar acum, în nemișca- 
rea sa, nu mai era așteptare, ci frică. 

Poștașul se apropiase, cu pelerina fluturînd 
în vînt. Îi făcu moșneagului un: semn de salut 
şi trecu mai departe. Magierka se răsuci să 
privească dezamăgit în urma lui. Factorul în- 
toarse capul, îşi pierdu puţin echilibrul, frînă 
şi cobori de pe bicicletă. Se întoarse cîţiva 
pași, dar nu trebui să facă prea mulţi, căci 
bătrînul se grăbi în întîmpinarea lui. Schim- 
bară cîteva vorbe, dar poștaşul nu scotoci prin 
geantă după vreo scrisoare. La urmă, cu un 
gest parcă de regret, îi atinse mîneca, se sui 
pe bicicletă şi se îndreptă' spre „lerusalim“. 
Magierka privi în urma lui pînă ce dădu colţul 
şi intră pe poartă. Pe urmă se aşeză pe iarbă 
într-un fel complicat, plecîndu-și întîi un ge- 
nunchi, apoi celălalt. Se sprijini cu spatele de 
bătrînul stejar cu coaja găurită şi stătu așa 
vreme îndelungată, privind fix, fără să clin- 
tească, spre eleșteu. Găsi o pietricică şi o 
aruncă. Unda verde a lacului o înghiţi, închi- 
zîndu-se deasupra ei, în mod definitiv și ire- 
vocabil. 

Bogdan, martorul întîmplător şi tăcut al 
acestei a doua fețe ascunse a sufletului lui 
Magierka, își părăsi locul de la fereastră. Aici 
își are aproape fiecare partea sa din „faţa ne- 
văzută a lunii“, doar că puţini dintre ceilalți 
doresc s-o vadă vreodată. Iar în cazul în care 
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totuşi s-ar întîmpla, atunci numai din răutate 
sau pentru a-și ușura propria lor povară. Ne- 
norocirile vecinilor, chiar îngropate în trecut, 
par că diminuează cumva propria noastră ne- 
fericire. 

Se înţelesese cu Xandra ca astăzi să facă 
împreună o lungă plimbare. Timpul trece și 
Xandra nu mai iese din camera ei. Nu cumva, 
din întîmplare, intenţionează să-l pună iar pe 
jar ? De parcă în ultima vreme, începînd cu 
seara petrecută împreună cu pictorul, nu l-ar 
fi făcut să sufere de-ajuns. Se pare că în om 
defectele dăinuie mai uşor decît calităţile. 
Uşurinţa cu care, din capriciu, îşi calcă cu- 
vîntul, a adus-o cu ea din zilele tinereţii şi 
celebrităţii sale, fără să se gîndească la fap- 
tul că, între timp, ambele au trecut. 

Îşi aminteşte de plimbarea pe care o făcu- 
seră atunci, demult, cu mașina, de masa luată 
în oraș şi de întoarcerea încununată cu acel 
sărut multpromiţător, în faţa intrării. Toate 
nădejdile sale îndelung mocnite şi arse din- 
tr-o dată şi le-a pus atunci într-o întîlnire vii- 
toare, ferm stabilită. Totul lăsa să se înţe- 
leagă că seara aceea va fi hotăritoare. Ale- 
xandra pur şi simplu n-a venit: a uitat sau 
n-a vrut — sau totul n-a fost decît un ca- 
priciu trecător ? A obţinut cu insistențe o nouă 
întîlnire, i-a reproșat neseriozitatea, el, cu 
inima rănită, umilită şi înghețată — ea cu 
ochii ei verzi strălucitori larg deschişi nepri- 
cepînd nimic. Pur şi simplu nu a avut chef 
să vină, şi ce-i cu asta? 
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Acum, draga și aparent inaccesibila mea 
Alexandra, vei veni foarte des la întîlniri. 
Foamea te va aduce de trei ori pe zi în su- 
fragerie, vei aștepta pe bancheta albă din faţa 
cabinetului medical, vei urmări filmele fără 
să le mai selectezi, filme demult rulate în in- 
teriorul țării, ba poate că ai să mergi şi la 
capelă, să-ţi înalți cugetul — nu întru propria 
ta slavă, ci a lui Dumnezeu. 

Satisfacţia răutăcioasă este un leac puţin 
eficient împotriva nemulțumirii ce-i apasă ca 
o zgură sufletul. Se plimbau împreună, seara, 
cînd nu urmăreau programul la televiziune, 
se așezau la aceeaşi masă, nici unui alt pen- 
sionar al „Ierusalimului“ nu-i acordase Xan- 
dra onoarea prezenţei sale în asemenea mă- 
sură ca lui Bogdan şi totuși îi scăpase printre 
degete. Cum ar putea obţine ce îşi dorea cel 
mai mult ? Să-l caute nerăbdătoare cu privi- 
rea, să se atașeze sufletește de el? Ce-ar fi 
să-şi înăbușe ambițiile sale mari și să împle- 
tească înclinația sa componistică cu cunoștin- 
tele profesionale ale Xandrei încercînd să scrie 
împreună o operetă? Atît de departe e in- 
tenția de faptă ! Încercase zadarnic înainte de 
a scrie un libret să compună măcar o singură 
melodie de muzică ușoară modernă. Ceea ce 
ieşise suna greoi şi avea aerul desuet al unui 
stil ce nu mai era la modă. De altfel. Xandra 
îşi pierduse complet entuziasmul. Să mun- 
cească la ceva în care ea însăși, cu certitu- 
dine, nu va apărea niciodată... ? 

Pe coridor apăru Bernarda. Încă de departe 
îi citi în priviri că pe el îl caută. Se opriră 
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alături. unul de altul. Ea îşi atinse, cu mîna 
nesigură, crucea de fildeş de pe piept. 

— Nu-mi place deloc cum arată Sametka, 
zise ea ferindu-și privirile. O privi îndeaproape. 
Dintre surorile ordinului, Bernarda era cea 
cea mai tînără. De multe ori îşi frămîntase 
creierii vrînd să afle ce anume o făcuse pe 
această fiinţă robustă şi optimistă să-şi as- 
cundă speranţele ei de femeie sub rasa neagră 
a resemnării. O altă „faţă nevăzută“ a celor 
de aici. Dacă ar fi vrut, probabil ar fi pătruns 
taina celorlalţi, dar răscrucea fatală din viața 
Bernardei cînd, întorcînd spatele lumii, a por- 
nit-o pe calea aceasta neobișnuită şi neum- 
blată, n-o va putea descoperi niciodată. 

__ Sametka a devenit o umbră fără trup, 
abia mai pune gura pe mîncare, de trei ori 
pe noapte vine să ceară un somnifer... 

Cercetă cu atenţie obrazul tînă: din faţa sa. 
Îmbătrinise şi căpătase încet-încet trăsătura 
aceea cunoscută, severă și dură, a celor ce-și 
îndeplinesc doar datoria, lipsiţi în mod con- 
stant de elanurile şi emoțiile ce dau aripi su- 
fletului. 

— M-am gîndit ce-ar îi să-i trimitem Sa- 
metkăi o scrisoare ca din partea fiului... 

Bogdan își muşcă buzele. 

_— Am încercat eu însumi, dar am renunțat. 
Oamenii învăţaţi scriu probabil altfel, eu, pe 
lîngă toate altele, aş mai face şi greşeli de 
ortografie... 

— N-o putem păcăli așa uşor pe Sametka. 
Băiatul ei este în America, iar plicul ar purta 
ştampila unei localităţi oarecare din Cehia... 
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— Ca emigrant poate că n-ar fi vrut să 
serie de-a dreptul. M-am gîndit să spunem că 
a trimis scrisoarea prin cineva, ca să nu-i pro- 
ducă neplăceri mamei sale. Şoferul de pe ma- 
şina de aprovizionare ar putea pune scrisoa- 
rea la o cutie în capitala regiunii... 

După aceea, în camera de gardă a surori- 
lor, în dosul ușilor închise, a început să prindă 
contur o scrisoare plină de cuvinte consola- 
toare. Bernarda şi Bogdan își aduseră aminte 
de toate cîte prinseseră din povestirile Samet- 
kăi referitor la viaţa ei şi a fiului docent, năs- 
cociră cele mai credibile întorsături, fiindu-le 
de folos și împrejurarea că adevăratul expe- 
ditor ar fi rămas poate, din motive de pre- 
vedere, doar la nivelul generalităţilor și nu 
s-ar fi lansat în detalii. Opera lor comună în- 
cepu să semene cu un joc palpitant în care 
ambii parteneri se întrec în născociri. La un 
moment dat Bogdan a izbucnit în ris, Ber- 
narda l-a privit surprinsă şi atitudinea ei s-a 
răcit. Bogdan n-a mai îndrăznit s-o privească 
în ochi. 

Limbile ceasornicului din turnul castelului 
se mişcau astăzi mai repede ca altădată. Bog- 
dan trecu, de cîteva ori, fără nici o treabă 
prin faţa uşii Xandrei, intră în sala de lec- 
tură, aruncă o privire și în sala de mese. Mă 
compromit ca un puști dintr-a şasea, îşi spuse 
ruşinat. Reuși cu greu să-și înfrîngă emoția 
de licean, cînd, în sfîrșit, o întîlni pe Xandra. 

O porniră pe cîmpia învăluită în amurg. 
La marginea pădurii sînzienele își împrăştiau 
mireasma lor de miere. Din cuiburile păsări- 
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lor se înălțau strigătele puilor înfometați, în 
verdele grînelor puteai citi promisiunea apro- 
piatului belșug al verii iar în sertarul de la 
biroul Bernardei zăcea o scrisoare lipită şi 
francată. Cum poate o scrisoare atît de mică 
să arunce în suflet o umbră așa de mare? 

Cel mai frumos anotimp al anului este tre- 
cerea de la primăvară la vară... Cite voi mai 
apuca ? Alaltăieri moş Pecina se bucura de 
miresmele naturii înconjurătoare. O clipă, 
mai scurtă decît un suspin — şi întunericul 
îngheţat în care niciodată nu va mai pătrunde 
soarele. Există o consolare în faptul că cel 
puţin clipa din urmă şterge toate ambițiile 
şi nedreptăţile, la fel de dreaptă şi la fel de 
crudă atît faţă de cei puternici, cît și faţă de 
cei slabi, faţă de creatorul Simfoniei a noua, 
ca şi faţă de un locatar neînsemnat al „le- 
rusalimului“, poreclit Qompozitorul ? 

— Ce sens mai are toată străduința ome- 
nească dacă dăm uitării pînă şi cea mai bună 
operă a noastră ? 

— Nu ştiu. Poate că nici unul. 

— Dar ar fi îngrozitor, Xandra! Tot ce-i 
pe lumea asta, orice viață, eveniment, lucru, 
totul trebuie să aibă un sens. 

— Totul nu. Ce sens are ciocnirea a două 
trenuri ? Ce sens are moartea de cancer a unui 
tinăr ? Uită-te la babele astea rele, din că- 
min ! Nici viaţa omenească n-are un sens, cîtă 
vreme omul nu-i în stare să-i dăruiască unul ! 

— Nici nu doresc altceva. E un păcat să 
năzuiești a-ți depăşi propria ta sărmană limită 
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Se ini a 


în timp ? În oameni a existat întotdeauna se- 
tea după o frîntură de veșnicie... 

— Doar că în viaţă nimic nu-i veșnic, doar 
transformarea. 

— La ce slujeşte ? Nici un fel de schimbare 
nu te ajută să scapi de propriile tale contra- 
dicţii. 

— Eu nu vreau să scap de mine, ci de „le- 
rusalim“. 

Bogdan se opri, cu mîinile atîrnîndu-i ne- 
putincios de-a lungul coapselor. 

— Nimic... chiar nimic nu te leagă de „le- 
rusalim“ ? Culese un bucheţel de violete şi le 
întinse Xandrei. Le duse la nas și aspiră. 

— Mulţumesc, chiar dacă sînt de pădure şi 
nu de seră. 

— La fel e, probabil, şi cu „lerusalimul“. Şi 
la fel e şi cu mine, spuse, fără să-și poată 
singur explica de ce luase un ton iritat. 

— Am impresia că te-ai sculat cu fața la 
cearceaf. Sau cumva Sofi m-a forfecat iar? 
Ar trebui să-și dea seama, vlăstarul de nobili, 
că în felul acesta nu-mi face rău mie, ci du- 
mitale. 

— O nedreptățeşti puţin. După anexarea 
Austriei a refuzat să colaboreze cu naziștii. 
Era un act de curaj pe atunci din partea unei 
vieneze. 

— Nu văd legătura... 

— Anii protectoratului, asupra cărora ai 
menţinult tăcerea. Nu mă încîntă faptul că Sofi 
ştie despre dumneata cu mult mai multe lu- 
cruri decît cunosc eu. Numai că și judecăţile 
oamenilor sînt supuse timpului la fel ca şi 
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memoria. Poate că în realitate totul a fost 
altfel. 

_— N-ai vrea să încetezi cu cimiliturile ? 

__ În versiunea doamnei Sofi, după război 
ai avut anumite dificultăţi în procurarea unui 
angajament. Ca de altfel mulţi alţii care, in 
timpul ocupaţiei, s-au... într-un fe]... cum să 
spun... ? 

— Nu mi-a atîrnat Sofi, din întîmplare, și 
altă tinichea ? Nu sînt obligată să dau soco- 
teală de trecutul meu, dar ca să fii liniștit îţi 
spun : în timpul ocupaţiei m-a onorat cu fa- 
vorurile sale o personalitate politică a pro- 
tectoratului. Nu sînt eu vinovată dacă, din cînd 
în cînd, trebuia să apară în public alături de 
uniformele germane. Îi înghițea pe nemți la 
fel de puţin ca și mine. Odată, cînd m-a dus 
la un dineu oficial, a ieşit scandal. Un sturm- 
banfiihrer beat a întrecut măsura, asta m-a 
înfuriat și i-am aruncat în faţă vinul din pa- 
har și cu ritterkreuzul. Şi azi parcă văd cum 
s-a aprins la obraz, căpătind o culoare vișinie 
ce s-a întins pînă la urechi. Scena aceasta era 
să-l coste pe prietenul meu postul. Dacă i-aş 
fi dat friţului una peste bot, cavalerul meu 
ar fi luat drumul lagărului de concentrare. Că 
o tînără colegă a folosit această întîmplare 
pentru a avansa şi a face carieră, asta nu 
poate surprinde pe nimeni. Şi Sofi, cu ver- 
siunea ei denaturată, intră în aceeași oală. Nu- 
mai că subretă tot n-ar putea deveni, chiar 
dacă din mine ar face o Eva Braun. 

Mergeau pe o cărăruie de pădure. Bogdan 
îi oferi braţul. Îi strînse delicat cotul, poate 
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din recunoștință pentru uşurarea produsă. 
Cînd este vorba de o ființă apropiată, te apasă 
şi faptele petrecute demult, trecute sub tă- 
cere. Ah, Doamne! Xandra acelor ani! Nici 
nu se miră de ofiţerul acela neamț... 

Mergeau prin pădure, ţinîndu-se la braț, 
ca doi îndrăgostiţi. Bogdan nu era sigur că 
Xandra e conştientă de dragostea lui. Tirziu 
__ nefericit cuvînt pentru meputința saturată 
de dorinţă. Să nu regreți niciodată nimic ! în- 
cercase un unchi cinic să-i vire în cap la ti- 
nereţe. Lui îi convenea să vorbească, nu cu- 
noscuse probabil niciodată dorinţa tîrzie fără 
speranţă de împlinire erotică. Dacă-şi va com- 
pune vreodată simfonia — şi Bogdan nu vrea 
să admită că n-ar mai scrie-o — 0 parte va 
fi intitulată Melancolie, strigătul dezamăgirii, 
nostalgia calmă a împăcării cu această irever- 
sibilă certitudine cuprinsă în nefericitul cu- 
vînt tîrziu... 

La dreapta lui, şi Xandra părea întinerită. 
De ce nu? Bogdan, pictorul şi, mai puţin fă- 
țiș, Maiorul! Ecoul vechilor cuceriri se în- 
torcea peste ani la ea. Totdeauna mi-a plăcut 
să sucesc capul bărbaţilor, mai mult decît să 
trec prin obositoarele stări ale nebuniei de 
a te îndrăgosti... Asta-i ea, Xandra, şi nu va 
înceta probabil pînă la moarte să sucească ca- 
pul bărbaţilor. 

__ Înlocuitorul lui Pecina s-a grăbit, arătă 
Bogdan cu capul. Autobuzul de după amiază 
oprise la întretăierea de drumuri spre castel 
și unicul pasager, cu un geamantan de pînză 
gudronată în mînă, se îndreptă spre „lerusa- 
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lim“, deşi nu era zi de vizită. Îl întîmpinară 
cam încurcați, în scrisoare indicaseră doar -o 
dată mai tirzie a sosirii. Patul mortului abia 
se răcise şi Cerna Mary nici n-apucase să ia 
din capelă giulgiul funerar. 

— Două zile încoace-încolo, ce mai con- 
tează ? Noi, pensionarii, nu ţinem aşa de tare 
la trecut. Grygerek mă cheamă, se prezentă 
el directoarei, deși aceasta ştia cu siguranţă 
cui a dat locul rămas liber prin deces. Privi 
cele trei medalii strălucitoare de pe pieptul 
lui. Evident, călătorise astfel din locul său de 
baștină, din celălalt capăt al ţării. 

— Vom avea, prin urmare, doi eroi în 
mijlocul nostru — tovarăşul dumitale de luptă, 
Maiorul nostru, este preşedintele comitetului 
de cămin. Cînd se va ivi prilejul, voi încerca 
să vă cazez în camera lui, aveţi, în mod cert, 
amintiri comune, i se adresă directoarea în- 
curajator noului venit. Dar Grygerek, după 
cît se părea, n-avea nevoie de încurajare. Re- 
fuză hotărît oferta sorii Bernarda de a-i duce 
valiza la primul etaj. 

— Am luat cu asalt Qota 295, „Chmurnii“ ! 
Urââă! — scoase un adevărat strigăt — și 
acum să-mi ducă geamantanul o femeie ? Unui 
soldat care a primit botezul sîngelui lîngă 
Tarnopol ? 

— Fiţi binevenit la „lerusalim“, domnule 
Grygerek ! Aţi fost informat, desigur, de exis- 
tența comitetului nostru, cu a cărui conducere 
m-au însărcinat, prin vot deschis, locuitorii 
căminului de aici. În cazul în care veţi avea 
vreo reclamaţie, neînțelegere, sau propuneri 
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de îmbunătăţire, adresaţi-vă comitetului, de 
preferință prin intermediul meu, sau prin mij- 
iocirea celorlalți membri &i comitetului cu care 
vă voi face cunoștință pe măsură ce se va ivi 
ocazia. 

Micuţul Grygerek ridică privirile bănuitoare 
sub sprîncenele răzvrătite. 

— Mi s-a spus că în fruntea comitetului se 
află un fost luptător zborovian. Aşa-i ? 

Maiorul clipi din ochi, aruncă o privire 
celor trei medalii și încuviinţă printr-o ușoară 
înclinare a capului. Grygerek își propti miîi- 
nile în șold. 

— De cînd oare luptătorii de la eroicul Zbo- 
Tov se adresează unul altuia cu domnule? 
De cînd oare fraţii oțeliți în legendara armată 
siberiană îşi spun Dumneavoastră ? 

— Ai dreptate, camarade, bineînțeles... Au 
trecut atiția ani... Ce grad ai obținut? 

— Gradul nu contează, o inimă vitează-i 
totul ! Cînd m-am prezentat rușilor eram sol- 
dat în regimentul 42, după şase ani de lupte 
m-am întors ca fruntaș în patria mea liberă. 
Zborov, Syzran, Cita pe Baikal, se bătu de 
trei ori în piept, şi de fiecare dată nimeri cu 
arătătorul său strimb în mijlocul cîte unei 
medalii. 

— Un locţiitor ideal al președintelui de co- 
mitet ! îi spuse Bogdan Maiorului, în timpul 
prînzului. În sfîrșit, bărbatul mult așteptat! 

Maiorul își feri privirile din calea ochilor 
lui maliţioși. 

— Poate că totuși n-ar fi indicat să mărim 
numărul membrilor din comitet, nemaiţinînd 
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seama de faptul că ar fi nevoie de alegeri 
suplimentare. Cred că prin eforturi sporite și 


cu ajutorul vostru substanţial, al celorlalţi 
membri ai comitetului, am să reușesc să fac 
față îndatoririlor de preşedinte, fără un ad- 
junct permanent... | 

La scurtă vreme după ce bunica Krapkovă 
plecă din propie iniţiativă să ajute la bu- 
cătărie, în camera Xandrei îşi făcu apariţia 
Magierka cu o legătură în mână. Înainte ca 
Xandra să-şi poată exprima nedumerirea, bă- 
trinul scoase din legătură o pisică neagră împă- 
iată, fixată pe o scîndurică în poziţia unui ie- 
puraș. Spre spaima sa, Xandra îl recunoscu 
imediat pe Matous. | 

__ Pentru ca pierderea suferită să nu fie 
aşa de mare. Ştiu bine ce înseamnă un animal 
credincios. În felul ăsta o să-l aveţi mereu ală- 
vantul avea în loc de ochi doi bumbi tăiaţi 
de la niște piîslari. 

_— Intenţia dumitale a fost bună, domnule 
Magierka, dar, te rog, nu-mi cere să-ţi explic 
de ce nu-l vreau pe Matout. | 

Dezamăgit, îl băgă la loc în sac. Așa-i pe 
lumea asta, e greu să le fii pe plac oamenilor... 
Unchiaşul se învîrtea prin cameră, amînîn- 
du-și plecarea. 

— Pot să-ţi fiu cu ceva de folos ? 

— Puteţi. Doar că-i un lucru, ca să zic aşa, 
delicat. 

Xandra aşteptă cu o expresie de încurajare 


pe chip. 
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— Aş vrea să mă exprim mai așa, mai deli- 
cat. Nu-i suciţi capul domnului Pavlus. 

Xandra izbucni în rîs şi rîse îndelung, din 
toată inima. 

— Nu-i nimic de rîs. Pe domnul Bogdan îl 
așteaptă un viitor luminos, numai că nu cu 
dumneavoastră, ci alăţuri de mine. Aţi vrea 
poate și dumneavoastră să părăsiți „lerusali- 
mul“, dar, vedeţi, el are unde să meargă : îm- 
preună cu mine, în căsuţa fiului meu. Nu-i 
doriţi binele, inimă de piatră ? Știţi că la noi în 
sat avem o fanfară fără capelmaistru ?A murit 
în pădure prins sub o grămadă de lemne. Și 
mai ştiţi că el, cu talentul lui de compozitor, 
ar putea să ia locul acela de capelmaistru, cît 
ai zice peşte? Ştiţi dumneavoastră, doamnă, 
unde ar putea să ducă el fanfara lui Jarăbă- 
tek ? Era cît pe-aci să cîştigăm faza raională 
atunci, cînd s-a răsturnat căruța aia peste ca- 
pelmaistru. Domnul Pavlus ar putea să ridice 
orchestra noastră pe cele mai înalte culmi, dar 
cum să-i fie acum capul la asta şi la ferici- 
rea lui, cînd e plin de dumneavoastră ? 

— Domnul Pavlus e om în toată firea, capa- 
bil să-şi hotărască singur destinul. Nu eu 
stau în calea carierei lui! Şi să ştii, nu am 
inimă de piatră. Dacă ai cunoaşte povestea 
noastră tristă, ai gîndi altfel... 

Magierka clipi neîncrezător. Xandra împinse 
spre el scaunul, se aşeză şi ea la masă și 
cobori vocea. 

— În tinereţe domnul Pavlus s-a îmbolnă- 
vit de o boală incurabilă. Mama lui a promis 
Fecigarei Maria, că dacă va scăpa cu viaţă, o 
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să-l facă preot. Ne-am cunoscut pe vremea 
cînd era novice ! Eu eram călugăriţă în mănăs- 
tirea vecină. Am fugit împreună. Abatele ne-a 
stigmatizat pe amindoi. Doar o dragoste fi- 
delă pînă la mormînt ar fi putut, eventual, să 
ne răscumpere greul păcat. Soarta crudă însă 
ne-a despărţit curînd. Şahul Persiei a pus ochii 
pe mine. Pe vremea aceea se afla în vizită la 
curtea lui Franz Josef. Emisarii lui m-au răpit, 
din frageda-mi tinerețe, şi a trecut multă vre- 
me pînă cînd m-am întors în patrie. Cruda 
noastră despărţire a fost probabil o pedeapsă 
de la Dumnezeu. De ce crezi dumneata că 
domnul Pavlus cîntă la armoniu la sfintele 
liturghii ? Ca să răscumpere vina noastră ! 
De sperat n-a încetat însă niciodată să spere 
şi credința noastră a îmblinzit pînă la urmă 
cerul... 

Magierka se scărpină după ureche. Privea 
neîncrezător, pe sub gene, dar Xandra ședea 
nemișcată, cu o expresie aproape tragică pe 
faţă, şi lui Magierka i se păru chiar că ochii 
ei înotau în lacrimi. 

— Q fi fost cum o fi fost, dar v-aţi trăit 
prima dragoste în urmă cu aproape jumătate 
de veac. Acum, la bătrîneţe, aţi putea, zic eu, 
să-i permiteţi domnului Pavlus să dirijeze cla- 
rinetiștii și trompetiştii lui Jarăbăcek... 

—— Lucrurile nu sînt chiar așa de simple... 
Xandra cobori și mai mult vocea. În toată is- 
toria asta este amestecat și domnul revizor 
File care, pe vremea noviciatului meu, mă iu- 
bea tot atît de tare ca şi domnul Bogdan, pe 
care eu i l-am preferat. Pe vremea aceea File 
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făcea un control financiar al scriptelor mă- 
năstirii. E la curent cu fuga şi anatema noas- 
tră şi pîndeşte un prilej să se răzbune. Dacă 
renunţ la domnul Bogdan, acest neînsemnat, 
dar sălbatic demon, care-i revizorul Filc va 
pune mîna pe mine. Oricum, voi face tot 
ce-mi stă în puteri pentru domnul Pavlus... 

Magierka se ridică încurcat şi biîigui ceva 
de neînțeles nici pentru el însuși. Trase cu 
coada ochiului spre Xandra. Poate-i mai po- 
trivit ca nici prietenului său să nu-i împărtă- 
şească părerile în legătură cu trecutul atît de 
aventuros și ciudat al acestei femei. Freza are 
nevoie de motor la fel ca tradescantia de apă, 
dar cu blestemul nu-i bine să te joci, nici 
atunci cînd nu prea crezi în viața viitoare. 

Luă din colț sacul cu Matoutek împăiat și 
ieşi călcînd de-a-ndăratelea. 


12 


O SĂLBATICĂ poftă de mîncare îi împinse 
dis-de-dimineaţă pe primii nerăbdători în sala 
de mese. O găsiră acolo pe doamna Sofi, în 
costum de călătorie, terminîndu-și micul dejun 
pregătit mai devreme. Fu o surpriză pentru 
ei. Așadar azi... Trebuia să vină odată ziua 
aceasta pe care şi-o aminteau fără plăcere şi, 
în general, o uitau iar. Acum îi zdruncinase 
de-a dreptul. Ea reprezintă doar o dată impor- 
tantă în viaţa căminului „lerusalim“. Nu se 
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întîmplă în fiecare an ca unul dintre ei să ple- 
ce în concediu ca un boier şi unde mai pui, la 
mare ! 

Ochiul invidios al Cernei Mâry se holbă 
și se roti involuntar spre fereastră. 

— Aveţi ghinion. Atîta bănet şi să vă mai 
şi plouă ! 

Sofi nu răspunse. Îşi termină încet mînca- 
rea. Doar mîinile nervoase îi trădau gradul 
de febră de călătorie. 

Picăturile de ploaie băteau persistent şi 
neregulat în. geam. 

__ "Trebuie să fie groaznic să aştepţi atita 
și pînă la urmă să ai parte de-o aşa vreme, 
zise Slosârka şi Cernâ Mâry i se alătură gră- 
bită şi bucuroasă. 

Iată drumul cel mai bun care reuneşte chiar 
şi pe foştii dușmani. Babe afurisite ! îşi spuse 
Magierka în sinea lui, continuînd să mănînce 
liniştit. 

_— Nici o teamă! Doamna Sofi se uită pen- 
tru a treia oară într-un interval scurt la ceas ! 
La mare este mereu soare. 

— Ce frig e azi, spuse Cernă Mâry și se 
înfășură mai strîns în șalul său de lînă. 

__ Să vă fi îmbrăcat mai gros pentru drum, 
nu în flendurica asta. O să răciţi chiar de 
la început, îndrăzni Slosârka să-și dea cu pă- 
rerea. 

Doamna Sofi nici nu se mai căzni să-i răs- 
pundă caustic. Emoţia triumfală din inimă îi 
împrumutase o neobișnuită indulgență. 

Sametka intră în sufragerie cu paşi mărun- 
ţei și grăbiţi întorcînd capul spre dreapta și 
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spre stînga, căutind pe cineva căruia să-i 
împărtăşească imensa povară a uşurării. Pri- 
virile ei alunecară pe deasupra lui Bogdan de 
parcă n-ar fi existat (de la nefericita altercaţie 
din seara zilei cînd Maestrul fusese la cămin, 
Bogdan nu mai exista pentru ea, deși acum 
era cert că el avusese dreptate). 

— Închipuiţi-vă, am primit o scrisoare de 
la Jirka ! alergă spre Sofi. Ce-a fost în stare 
să facă, nefericitul ! Dar, slavă Domnului, bine 
că-i cel puţin sănătos şi în viaţă... 

— Peste jumătate de oră îmi pleacă auto- 
buzul. Mereu am impresia că am uitat ceva 
important. Sofi îi întinse scrisoarea Sametkăi 
Maiorului şi se uită nervoasă la ceas. Urmă 
ceva neobişnuit. Sofi dădu mîna cu toţi la rînd, 
nemaiauzindu-şi nici propriile cuvinte de ră- 
mas bun şi stăpînindu-și cu greu lacrimile 
provocate de emoție. 

_— „..Pe alocuri doar, Jirka scrie într-un mod 
bizar. Niciodată n-a fost atît de ceremonios. 
Ce face emigrația din oameni ! Doar aici nu-i 
lipsea nimic, în scurtă vreme ar fi devenit cu 
siguranţă profesor, sporovăia Sametka ţinîn- 
du-se cu paşii ei țopăiți după Maior, care îi 
dădu a înţelege că vor citi scrisoarea mai tir- 
ziu... 

Directoarea, surorile, Bogdan şi Maiorul, 
obligaţi de functiile lor, o conduseră pe doam- 
na Sofi la autobuz. De la oarecare depărtare, 
de pe băncile pe care stăteau, priveau scena 
cîţiva reprezentanţi permanenţi ai locatarilor 
„proletari“. Unii dintre ei abia dacă puteau 
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pricepe la ce important eveniment în viața că- 
minului „lerusalim“ erau martori. 

—  Afurisit frig ! rosti Cernă Mâry cînd zgo- 
motul autobuzului se pierdu departe, în aleea 
digului. Dacă n-o să se încălzească, o să cerem 
să ne facă foc, şi gata ! 

— Să te chinuieşti în tren trei sau mai știu 
eu cîte zile! Să-mi vie mie cineva cu una ca 
asta, spuse Slosărka. Uitaţi-vă ce înnorat e 
cerul de jur împrejur. O să plouă multe zile 
de-acum încolo... 

Ploaia încetă și chiar înainte de prînz ieși 
soarele. Văzduhul era curat și limpede. Zări- 
le, parcă mai apropiate, ademeneau, purtînd 
în ele un dor fără nume şi o dureroasă răs- 
colire. 

- - - Ar fi bine să se cerceteze, se auzea 
ţăcănitul mașinii de scris din camera lui Filc, 
aidoma unor singuratice împuşcături duşmă- 
noase, prin ce căi viclene a ajuns locatara 
Wittingerovă Sophie pe litoralul Bulgariei 
surori. Cum poate văduva unui ofițer austriac, 
dintr-o pensie probabil nu prea mare... 

File se împotmoli în argumente. Pe firele 
de telefon de sub fereastră erau înșirate ca 
mărgelele picături de ploaie, una din ele stră- 
lucea în toate culorile curcubeului. Filc mai 
bătu nervos cîteva semne de suspensie pe re- 
clamaţia sa și maşina tăcu. Revizorul, cu miîi- 
nile atîrnîndu-i de-o parte și de alta a trupu- 
lui, îşi încovoie spinarea şi-și aţinti privirile 
în gol. 

Pe urmă smulse din maşina de scris foaia 
începută, o făcu ghem şi o aruncă. 
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— Siînteţi cam galben azi, domnule revizor, 
îi spuse moș Magierka întîlnindu-l după aceea 
pe coridor, după ce îi cercetă cu o privire în- 
grijorată figura. 

— Astea-s urmările detenţiunii. Toate astea 
sînt urmările lungii mele detenţiuni ca parti- 
cipant la a doua insurecție... 

— Aveam odată un fochist, unul Franta 
Kâăcel, cu care lucram pe locomotiva trenule- 
ţului ce deservea mina Hedvika. Ăla avea o 
slăbiciune ciudată : mă invidia grozav pentru 
cizmele mele de piele — pe vremea aia nu se 
făceau din cauciuc. Era convins că dacă ar fi 
avut şi el unele la fel, ar fi cucerit-o pe fata 
măcelarului, pe Fanta. Puteţi să vă închipu- 
iți, domnule revizor, că băiatul ăla, din cauza 
invidiei a căpătat gălbenare ? În timp ce zăcea 
bolnav de icter, Fanta măcelarului a plecat 
urechea la vorbel: unui tînăr șamoter care 
construia coșuri de furnale și, aş zice eu, se 
pricepea să şi le facă să tragă... 

Razele soarelui de amiază străluceau viu pe 
mesele din sufragerie. Nu era plăcut să-ţi fe- 
rești ochii orbiţi de albul feţelor de masă. 

— După cum arde de tare soarele, o să plo- 
uă din nou și poate s-o ţină așa şi cîteva zile, 
Chiar o săptămînă ar putea ploua! pronos- 
tică Cernă Mâry ferindu-și capul în umbră. 

— Ce liniște s-a făcut de cînd a plecat! 
zise Slosârka privind locul rămas gol la masa 
lui Bogdan. 

— La mare e soare! spuse Maiorul şi-şi 
mai turnă un polonic de supă. Norii se for- 
mează numai deasupra uscatului. Am colin- 
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dat cîteva mări, prieteni ! Ca să ajung de la 
Vladivostok încoace am înconjurat aproape tot 
globul pămîntesc ! 

Noul locatar Grygerek îl privi pe Maior cu 
atenţie pe sub sprincenele zbirlite. Abia ieri 
îşi scosese medaliile şi le pusese într-o cuti- 
oară căptușită cu pluș. Pe pieptul hainei ră- 
măsese urma ușor scămoșată a înțepăturilor. 

— Mai ia și vreo boală din apa aia, cine 
ştie cîţi nu se scaldă în ea ! își dădu cu păre- 
rea Slosârka. La noi măcar ştii cu cine ai de-a 
face, dar acolo? Ce-aţi zice să se întoarcă 
plină de păduchi ? 

_— Babă nebună! Poate că nici n-o fi ști- 
ind să înoate ! 

— Dar ruşinea ? Să se despoaie în costum, 
neruşinata ! Să fi fost eu în locul directoarei, 
pur și simplu nu i-aş fi îngăduit să plece. Aici 
e vorba doar de onoarea întregului cămin „le- 
rusalim“. 

— Bineînţeles, în capelă ne rugăm Fecioară 
Maria, regină a tuturor virtuților, iar baba cu 
un picior în groapă se duce să se arate aproape 
goală în costum, ca o cocotă oarecare ! 

Magierka abia își stăpini vorbele grele ce-i 
veniră pe limbă. Fii mai înţelept ca ceilalţi, 
dar nu le spune și lor asta! 

_— Numai de mi-ar aduce scoici, rosti cu 
voce tare. Se întoarse spre Perk : 

_— M-au lăsat izmenele, așa că am în cap 
un plan nou : să fac o corabie din lut, din iz- 
mene să-i încropesc pînzele şi pe margini să-i 
pun scoici, că doar e o corabie ce merge pe 
mare ! 
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_— Corespunde realităţii, se amestecă Maio- 
rul în vorbă, cu un aer de iniţiat. Carena 
corăbiilor e totdeauna acoperită de scoici şi 
cere muncă multă să le răzui, ca să nu scadă 
viteza corăbiei. În călătoria noastră în jurul 
lumii, cînd am ancorat în Panama... 

La două mese mai încolo, Grygerek tuşi 
tare. Maiorul privi în direcţia aceea și, lucru 
ciudat, nu mai continuă. 

__ Cel mai bine ar fi ca Sofi să aducă 
scoici din astea decît din cele obişnuite, îi 
spuse Perk lui Magierka. Corabia ar îi ca ade- 
vărată, cît despre pierderea vitezei nu i-ar 
păsa prea mult, de vreme ce va sta în vitrină. 

Bogdan rîse. 

_— Tatăl meu zicea totdeauna : cap deştept, 
inimă rea, decretă Magierka. Perk stătea însă 
la masă fără să se clintească, cu aerul unei 
şopîrle la pîndă, cu ochii vicleni luminaţi de 
un rîs interior. 

Directoarea intră în sufragerie cu un buchet 
de flori în mînă, urmată de Virginia şi Agea. 
Mesenii tăcură surprinși. Micul convoi se în- 
dreptă spre masa revizorului Filc. Conducerea 
căminului îi ura, cu ocazia importantei sale 
aniversări, sănătate, voie bună şi ani lungi 
de odihnă binemeritată şi, mai ales, mulțu- 
mită... Pe masă, în faţa lui Filc, uluit de sur- 
priză, apăru o sticlă de vin şi un pachet de 
țigări. Agea plecase să caute o vază pentru 
flori. 

Filc se ridică în poziţie de drepţi, cu fața 
palidă de emoție. Ochii săi reflectau drama- 
tismul acelei clipe mari. Cu un aer de severi- 
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tate rigidă se aplecă adînc, şi, fără măcar 
să-și dea seama ce face, sărută mîna direc- 
toarei. 

— Asta-i... o trădare, un cuţit împlintat pe 
la spate, biigui Maiorul, căutînd în revolta sa 
sprijin la Bogdan. 

— Nimeni nu m-a consultat în legătură cu 
aniversarea lui Filc. Ce autoritate mai poate 
avea comitetul de cămin în fața colectivu- 
lui ?... Se ridică și se interesă la vecinul de 
cameră al lui Filc de vîrsta sărbătoritului. 

— Dragă prietene! i se adresă el lui Filc 
într-un discurs improvizat pe loc. Mă alătur 
bucuros, în numele comitetului nostru, urări- 
lor făcute cu ocazia acestei zile atît de feri- 
cite. Șaptezeci şi cinci de ani este vîrsta băr- 
băţiei... şi... a fericirii. Academicianul Bogo- 
moleţ cunoaşte locuitori ai regiunilor mun- 
toase din Himalaia care trăiesc pînă la vîrsta 
de o sută treizeci de ani. Unul din ei la o 
sută şapte ani a fecundat, vreau să spun a 
dat naștere unui fiu sănătos, cred că al trei- 
zeci și șaselea consecutiv, bineînţeles, cu mai 
multe soţii pe rînd! Așadar, în numele comi- 
tetului nostru, mă fac purtătorul lui de cuvînt 
pentru a-ți ura ca, sub atenta îngrijire a co- 
mitetului nostru, să trăieşti alături de noi 
încă mulţi ani. Condiţia de bază este un regim 
de viaţă sănătos, bogat în calorii și variat ca 
alimentaţie, problemă ce interesează comite- 
tul şi de care se îngrijește prin mijlocirea 
comisiei cu problemele de alimentaţie. Vreau 
să subliniez în acestă zi, atît de importantă 
pentru dumneata, că noi, comitetul, vom face 
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totul, pentru ca liniştea şi viitorii dumitale 
mulţi ani să se scurgă întru deplina mulțu- 
mire a noastră, a tuturor. 

— Un dar mai bun decît aceste frumoase 
cuvinte nici că i se putea face, îi spuse Xandra 
bunicii Krapkovă, care se aplecă şi-şi șterse 
ochii înlăcrimaţi. La sfîrşitul urării, cîţiva bă- 
tură din palme şi apoi li se alăturară și cei- 
lalți. Doar scundul Grygerek, care urmărise 
cu toată atenţia logosul Maiorului, se abținu 
de la această manifestare de adeziune. 

Sărbătoritul fu cuprins de un zel neobiș- 
nuit, cum nu mai remarcase pînă atunci la el 
nici unul dintre locatarii căminului. După ce 
prînzul luă sfîrșit, ţinu morțiş să se lipească 
trei mese cap la cap. Cu toate protestele in- 
vitaţilor, destupă sticla primită cadou și turnă 
cu propria sa mînă tuturor din jur, strigînd 
în urma călugărițelor care plecau, să le tri- 
mită pe Bernarda şi pe sora Blanka și pe cine 
mai găsesc. 

— Nu eşti Isus în Cana Galileii, domnule 
revizor, se sperie Magierka, văzînd cum Filc 
se pregătea să toarne dintr-o singură sticlă 
la cincisprezece oameni. Silită de împrejurări, 
directoarea trimise să se mai aducă vin de la 
bucătărie. Sărbătoritului îi rămase un pahar, 
ultimul, și nici acela plin. Băură vinul şi oas- 
peţilor, obişnuiţi cu siesta de după masă, în- 
cepură să li se închidă ochii. Tulburat, File 
oferi ţigări şi bătrînelor. Se încheiase ceremo- 
nios la guler şi trona drept, în fruntea mesei, 
de parcă ar fi prezidat o conferință solemnă. 
Mîna stîngă întinsă strîngea cu gestul unui 
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voievod marginea mesei, iar dreapta, cu o 
mișcare demnă, ridică paharul. 

— În sănătatea voastră ! 

— În sănătatea dumitale! îi răspunseră 
aproape toţi în cor. 

Distracţia ajunsese într-un punct mort și 
directoarea aruncă Maiorului priviri insistente. 
Spiritul acestuia părea însă golit complet după 
toastul rostit. 

— În viaţa dumitale au existat cîțiva ani 
grei, domnule Filc, în timpul ocupaţiei, în- 
cercă ea să salveze situaţia. Ai trecut, cu si- 
guranţă, prin situaţii complexe, trebuie să-ţi 
mai amintești vreo întîmplare mai deosebită... 

— Nu una! strigă aproape cu înflăcărare 
Filc. 

Dati Dar una mai ieșită din comun ? îi ajută 
directoarea, ajutîndu-se în același timp pe 
sine. 

În liniștea ce se lăsă, Filc își aprinse cu 
gesturi lente o ţigară din pachetul primit în 
dar. 

— Pankrăc, stimaţi prieteni, rosti după o 
lungă pauză. Cine n-a trecut pe acolo, cu 
greu îşi poate imagina. Numeroase sînt amin- 
tirile şi impresiile din acest loc al schingiui- 
rii. Dar poate că cea mai puternică din toate 
este... apa de la WC, doamnelor şi domnilor, 
șopti cutremurîndu-se. Sute de celule în cele 
cîteva caturi suprapuse, deasupra holului cen- 
tral cu pardoseală de fier. O închisoare ca o 
uriașă cutie de rezonanță, mîncarea în general 
pe bază de alimente lichide, se trăgea apa la 
closet neîncetat, zi şi noapte. Revizorul imită 
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desăvirşit zgomotul provocat de bolboroseala 
apei trase. Şi tot aşa la infinit. Noaptea mai 
ales, era suficient ca cineva să tragă de lăn- 
țişor, că întreaga închisoare vuia. Filc privi 
cu ochi mîngiietori ţigara din mîna întinsă 
și expiră voluptuos fumul. Cred că cel mai 
mult, din îndelungata mea detenţiune, mi s-a 
imprimat în minte zgomotul apei trase la clo- 
setele închisorii Pankrâc. Le aud şi acum, de 
multe ori, prin somn. Cînd trag apa, azi cînd 
trăim în pace şi în siguranţă, am din nou 
impresia că aud răsunînd întreaga închisoare... 

— Prin asta prietenul Filc nu vrza să spună 
că „Ierusalimul“ ar semăna cu o închisoare, in- 
terveni cu un zîmbet Maiorul. Zimbiră şi cei- 
lalţi, iar Bogdan o privi neliniștit pe Xandra. 
Ea singură dintre toți stătea serioasă, din ce 
în ce mai absentă, de parcă s-ar fi întrebat : 
ce oi fi căutînd oare eu în această casă ? 

— Am toată înțelegerea pentru interesanta 
întîmplare povestită de sărbătorit, spuse Ma- 
iorul şi directoarea constată că a răsuflat ușu- 
rată prea devreme. Cînd merg cu trenul și 
roţile intonează monoton la trecerea peste 
traverse : tadam, tadam, tadam, îmi amintesc 
totdeauna de o altă călătorie. Un reflex con- 
diţionat de un tip deosebit, stimaţi prieteni. 
O percepție auditivă evocă acelaşi fel de per- 
cepție auditivă, dar în alt loc şi în alte con- 
diţii. Siberia, prieteni ! Marşul plin de slavă 
al vitezei armate cehoslovace care şi-a vărsat 
sîngele mult timp încă după ce dumneavoas- 
tră, în republica liberă, gustați din plin bine- 
facerile păcii... 
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Grygerek se înălță nervos în scaun. 

— Ce-i asta, ați gustat? Ce-am gustat eu, 
de pildă ? Şi de fapt pe care locuri de luptă 
ai fost ? 

Maiorul clipi încurcat. 

— Parcă n-ai cunoaşte campaniile noastre, 
frate ! Odată aici, altădată dincolo... 

— Ce-i asta „odată aici, altădată dincolo“ ? 
Zborov, Syzran, Cita pe Baikal, sau Kazan, 
Bachmaci, Omsk ? Doamna directoare spunea 
că mai e un luptător de la Zborov aici. În 
ce regiment erai cînd am luat cu asalt cota... ? 

— N-am luptat la Zborov, răspunse Maio- 
rul posomorîndu-se. 

— Atunci unde ? 

— În mai multe locuri. De exemplu la 
Kazan... 

— În care companie ? Din ce regiment ? 

— E un interogatoriu? Maiorul se înroși 
uşor. Cam impertinent tonul dumitale, frate 
Grygerek, de două ori mai nepotrivit azi, cu 
prilejul acestei remarcabile aniversări... 

— Ce ne-ai mai putea povesti din viaţa 
dumitale, domnule Filc? întrebă sec direc- 
toarea. Ceva mai vesel acum... 

Va mărturisi oare că a iubit-o cîndva pe 
călugărița Xandra ? se întrebă Magierka în- 
torcîndu-și privirile spre el. La cei șaptezeci 
și cinci de ani pe care-i are, n-ar trebui să 
se mai ruşineze... 

Revizorul Filc îşi chinuia în zadar memoria. 
Se părea că, pînă la urmă, este iar gata să-și 
depene, de astă dată mai pe larg, amintirile 
legate de acustica închisorii Pankrăc. 
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Grygerek îşi frecă, cu un aer bânuitor, băr- 
bia mică şi teşită. 

— În ce an ai intrat, de fapt, în legiunile 
cehoslovace ? 

Catastrofa părea iminentă. 

— Stai! Mi-am amintit de tine! strigă tri- 
umfător Grygerek. Primele transporturi se 
aflau: deja pe mare! Angajamentul față de 
noua republică, l-ai semnat abia la Vladivos- 
tok, cînd corabia ta era gata să se înece. 

— Nemaipomenit ! făcu Maiorul, trăgîn- 
du-se de reverele hainei sale verzi. Grygerek 
se ridicase agitat în picioare și arăta cu de- 
getul întins spre pieptul maiorului. 

— Ai stat frumuşel pînă în ultimul mo- 
ment într-un lagăr de prizonieri. Ţi-ai men- 
ţinut calitatea de ofiţer austriac şi jurămîntul 
de credință față de împărat ţi l-ai respectat 
pînă la sfîrşit, chiar și atunci cînd Kaiserul 
zăcea mort ! 

— E o infamie! se ridică şi Maiorul în 
picioare, cu urechile arzîndu-i roșii ca sfecla. 
Ai adus, prin persoana mea, injurii întregului 
comitet de conducere al căminului, și mai 
dureros încă, ai provocat o disensiune în rîn- 
durile fraților noștri din legiuni. La astfel de 
invective există, desigur, un singur răspuns 
posibil : demisia mea din funcţie! I/laiorul 
părăsi masa și paşii săi apăsați, de militar, 
subliniară și mai mult tăcerea mormîntală ce 
se lăsă. 

— Pentru o disensiune e nevoie de cel pu- 
țin doi fraţi. Numai că dumneata n-ai fost 
niciodată unul din aceștia! strigă Grygerek 


în urma lui cu vocea sa în falset. N-ai fost ! 
bătu din picior, aprins şi furios — o siluetă 
măruntă, cel mai scund dintre cei prezenți. 
Cel ce nu trece cu vederea păcatele, nu are 
îngăduință nici pentru oameni, scutură Ma- 
gierka cu părere de rău capul, ca pentru sine, 
şi se aplecă spre Perk. Să n-ai niciodată în- 
credere în oamenii cu buze înguste şi nări 
subţiri ca foaia de hirtie, arătă în direcţia 
lui Grygerek. 
În capul mesei Filc stătea distrus, cu miîi- 
nile între genunchi. : 
În clipa aceea Xandra se ridică de la masă: 


Cînd zi după zi îmi adaugi 

şi ultimei una nouă îmi dai, 

Cînd vesel îmi dărui din propriul tău dar, 
ca clinchetul vesel de bani, 

În cinstea ta beau golindu-mi paharul, 

din care să-ţi iasă-nainte zglobii spiriduși... 
De-l dai pe gît pe-ăsta, îți dau poate altul 
și-al treilea poate, căci încă nu știu, 

Cînd fi-va să se-apropie somnul... 


Terminîndu-și recitarea, Xandra se duse în 
capul mesei şi oferindu-i, în mod demonstra- 
tiv, braţul lui File, rămas perplex, îl conduse 
prin mijlocul încăperii. Sărbătoritul își luă 
darurile şi sticlele goale. Cineva din cei pre- 
zenţi le deschise ușa să iasă primii şi File 
mulțumi printr-o demnă înclinare a capului. 
Xandra privi cu coada ochiului spre Magierka. 
Rămăsese privind la ei cu gura căscată, du- 
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cîndu-şi involuntar mîna la urechea mare şi 
păroasă. 

În odaia sa, Filc aşeză pe masă vaza de flori, 
în cele două capete ale mesei cîte o sticlă 
goală de vin şi în mijloc cutia de ţigări. În- 
cepu să măsoare camera, în lung şi în lat, fără 
nici un țel. Păstra încă pe cerul gurii aroma 
vinului, iar garoafele, proaspăt tăiate din gră- 
dină, împrăștiau un parfum aţiţător. Deodată 
Filc se opri, bărbia începu să-i tremure ca 
unui copil, își sprijini fruntea de ușa dulapu- 
lui şi începu să plîngă. 

În această poziţie îl surprinse vecinul său 
de cameră. Filc se întoarse repede cu spatele, 
simulînd un interes deosebit pentru căruțele 
comedianților, care treceau scîrțiind din roți 
pe drumul din faţa căminului „lerusalim“, 
îndreptîndu-se spre bilciul din localitatea cea 
mai apropiată. Stătea la fereastră, ţinîndu-se 
cu mîna de mînerul ei de alamă şi privea în 
urma maringotelor. Totul în zadar însă, de- 
oarece umerii lui înguști continuau să tresalte 
încetișor de plins, iar pe obrajii slabi se ros- 
togoleau şiroaie de lacrimi. 

— Ce se întîmplă ? întrebă puţin șocat şi 
fără să priceapă nimic vecinul de cameră. 

Filc clătină a lehamite din cap. Tare şi-ar 
fi mai dorit în acel moment să locuiască sin- 
sur, dar binefacerile unor camere de un pat 
nu se numără printre calităţile unor astfel 
de așezăminte. Tăcerea vecinului era întrebă- 
toare și puțin iritată. Iar astăzi fusese ziua 
destăinuirilor. 
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_— Sînt un burlac bătrin, nu am pe nimeni 
în lumea asta... Mă crezi, dacă-ţi spun, că-i 
pentru prima dată în decurs de patruzeci de 
ani cînd am primit un dar ? 

— Ei lasă, nu mai pune totul la inimă! 
se posomorfî vecinul de cameră, că şi aşa din 
vin dacă ţi-a rămas o sută de grame... 

— Poezia aceea... după care m-a condus din 
sufragerie pînă aici în cameră... Nu poţi să 
înţelegi. Ea, o artistă dintre cele mai renu- 
mite... 

„lerusalimul“ îşi începuse siesta de după 
prînz. Tensiunea acelei zile scurtase oricum 
multora dintre pensionarii căminului timpul 
de somn. Afară ardea soarele, dincolo de fe- 
restre se hîrjoneau vesele rîndunelele, cunos- 
cătoare și ale altor meleaguri, iar undeva de- 
parte se întindea, albastră ca cerul, marea 
cea fără de margini. Puţini dintre lccatarii 
căminului văzuseră marea cu propriii lor ochi. 
Norocul e un oaspete rar și un musafir ca- 
pricios care-i în stare să ocolească chiar şi 
viaţa întreagă unele uși. 

“Slecina de cameră a Sofiei, rămasă acum 
singură, venea şonticăind pe culoar, în mînă 
cu o pălărie de pai cu boruri largi. 

— Sofi, în graba ei, şi-a uitat pălăria asta, 
o opri ea pe Slosârka. N-ar trebui să i-o tri- 
mitem acolo ? Îi era așa teamă să n-o bată 
soarele în cap !... 

Şlosârka privea nemișcată pălăria de paie 
cu o panglică lată, decolorată de timp, şi cu 
un bucheţel de flori artificiale prins într-o 
parte. O amintire veche urcă din străfunduri : 
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cîndva, demult, în tinereţea ei de fată de la 
ţară, primise de la proprietara unui conac de 
vară o pălărie asemănătoare, desigur uzată, 
dar şi mai luxoasă decît asta, cu o grădină 
întreagă pe ea. Plecase apoi la Praga să se 
angajeze la o familie bogată, un post pe care 
toate fetele din sat i-l invidiau. Noua stăpînă, 
îmbrăcată într-o rochie simplă, de-o croială 
severă, îi privise consternată pălăria atît de 
luxoasă şi îndrăzneață, își strînsese buzele sub- 
țiri şi rostise : 

— Ai încurcat probabil adresa, fetițo, șan- 
tanul e după colț, pe cealaltă stradă... 

O grimasă de durere strimbă obrazul Slo- 
sârkăi. Suferințele erau azi mai mari. Săgeţi 
ascuţite de durere o fulgerau la răstimpuri 
din șale pînă în coapsă şi mai jos, pînă-n 
tălpi. 

— Fă ce vrei cu clopul ăla, în ce mă pri- 
vește nu-i nici o primejdie să mă bată în cap 
soarele mării... 

În loc să se culce, Magierka își scoase din 
dulap jurnalul. 

Omul e un cârpaci imperfect, dar interesant, 
scrise cu caligrafia lui stîngace, puţin dezor- 
donată. Majoritatea celor care trăiesc sub aco- 
perişul „lerusalimului“ au greşit pe undeva. 
Faptul că, la bătriîneţe, îşi au traiul asigurat 
nu-i o victorie, ci mai degrabă o înfrîngere. 
Pensionarii pasageri, ca mine de exemplu, se 
exclud. Numai că, greșelile odată făcute, cu 
greu se mai pot îndrepta la bătrineţe. Dacă-i 
auzi pe oamenii de aici burzuluindu-se la alţii, 
poţi fi sigur c-o fac mai curînd din neputinţă 
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şi din ciudă pe ei înşişi decît pe ceilalți. Cine 
ştie de ce, dar abia la sfîrșitul lucrului ne 
dăm seama cu ce ar fi trebuit de fapt să în- 
cepem. Parcă viața ar fi o carte încă netipă- 
rită, în care scriitorul ar putea șterge începu- 
tul întreg şi să-l scrie din nou, în alt fel și 
mai bine. 

În casa asta a noastră, de aici, e bine să 
uiţi multe lucruri. Numai că vezi, cînd omul 
a îmbătrinit, poate să uite unde şi-a pus oche- 
larii, dar lucrurile principale, irosite în viaţă, 
pe astea n-o să le uite niciodată. 

Săracul Maior! Dacă ar fi fost un preșe- 
dinte de comitet ceva mai îisteţ, i-ar fi putut 
duce de nas pe toţi cei de aici. Parcă n-ar fi 
destulă suferinţă în lume, ca să nu mai zic 
de vreunul atins de reumatism, ori de cata- 
ractă, ori de bătrînețe, de nu mai e bun de 
nimic ! Dă-ţi puţintică osteneală și fii amabil 
chiar şi cu cei mai ursuzi dintre oameni! Nu 
spune niciodată vreunuia că a greșit, e de- 
ajuns s-o știi tu. Pe cel mai nesuferit laudă-l 
pentru ceva, căci, nimic nu-i mai pe placul 
acestora, decît lauda calităților de care dispun 
cel mai puțin. Și așa mai departe. Maiorului 
n-am să i-o spun însă. Oamenii mai răsăriţi 
sînt totdeauna convinși, chiar și atunci când 
nu o spun cu glas tare, că sărăcia i-a înzes- 
trat pe ceilalți cu minte mai puţină. Așa că, 
lasă-l să-și dea singur seama de adevăr! 

Orologiul din turnul castelului bătuse abia 
de trei ori, cînd de pe culoarul etajului întîi 
se auzi un țipăt. Sametka dăduse buzna în 
camera vecinilor, sculîndu-i pe aceştia din 
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somn, întinzîndu-și plingînd brațul ce purta 
două urme roşii deasupra cotului. 

— M-a lovit cu cîrja peste miini! Zicea 
că nu poate să doarmă și eu doar nu făceam 
nimic... 

Are şi toleranța limitele ei. Vecinii indig- 
naţi au încolţit-o pe Slosârka. Se adunaseră și 
din celelalte camere, glasuri mînioase invada- 
seră culoarul. 

— Am lovit doar plapuma, să facă bine 
conița și să nu născocească ! 

— Am să-i scriu imediat fiului meu în 
America, ai să vezi tu! Face el ordine aici, 
odată pentru totdeauna ! 

— Scrie-i unde pofteşti, am văzut eu cum 
s-a spălat pe miîini de dumneata! 

— Cum îţi permiţi? Ai citit doar... 

— Nu cumva ţi-ai închipuit că scrisoarea 
era de la el? Să- ți spun eu cum au stat 
lucrurile : îi călca pe toți pe nervi bocetul 
mătăluță și atunci Compozitorul şi cu sora 
Bernarda au plăsmuit scrisoarea aia de te-au 
înșelat ! 

Sametka rămăsese cu braţele atirnate de o 
parte și de alta a trupului, cu gura deschisă 
de parcă nu-și putea trage sufletul. Ochii ei 
chinuiți se mutau de la unul la altul, implo- 
rîndu-le parcă ajutorul. Dar ce ajutor poţi 
obţine de la alţi neajutorați ? Unii, neștiind 
despre ce-i vorba, așteaptau să-i lămurească 
vecinii, iniţiaţii își fereau privirile, ca şi cînd 
pînă și simpla cunoaştere a realităţii i-ar fi 
făcut să se simtă vinovaţi! La apariţia lui 
Bogdan, Sametka îi ieși înainte cutezătoare. 
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— Mi-ai mai făcut odată un rău. Trebuie 
să cred că ai fi capabil din nou să...? Vocea 
ei căpătă deodată un ton aspru, metalic. Spu- 
ne-mi adevărul ! Să minţi o mamă înșelață e 
un păcat mare ! 

Bogdan înlemni. Tăcerea dintre cei doi se 
adîncea, atrăgînd în prăpastia ei pe toți cei 
prezenţi, înghițind culoarul și casa întreagă, 
pînă la asfixiere. Bogdan văzu deodată un 
lucru care, o dată văzut, nu se mai poate uita 
pînă la moarte. Într-o singură clipă, bătrînei 
i se surpă ceva în ochi: disperare, dragoste, 
speranţă, toate laolaltă. Undeva, în spatele 
pupilelor, dincolo de priviri, în sufletul bă- 
trînei avu loc o transformare radicală. Ochii 
priveau cu o lucire nouă, străină, nerușinată 
și veselă, iresponsabilă. Sametka începu să 
rîdă, un rîs liniștit și mărunțel, cu capul ple- 
cat înainte, și conciul de păr cărunt se cutre- 
mura. Îl apucă de braţ pe Bogdan şi-l conduse 
pe culoar ca pe un prieten luat pe sus. Capul 
ei alb se mișca de la stinga la dreapta, cu 
un aer neîncrezător. Grupul, împietrit şi uluit 
se dădu la o parte pentru a-i lăsa să treacă 
pe cei doi, o pereche bizară de oameni cu 
minţile duse : Bogdan cu o expresie înlem- 
nită pe fața cenuşie, Sametka, lipsită de griji, 
cu o privire parcă de pe altă lume. 

— Au vrut să mă păcălească Bernarda şi 
Slosârka. Mi-au spus că fiul meu a plecat în 
America. Nu știu, bietele de ele, că m-am 
prins de bună voie în jocul lor. Dar pst! îşi 
duse Sametka un deget la buze, — nu știe 
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nimeni, doar dumneata, că Jirka nu-i, ce-i 
drept, în Praga, dar se află pe aici, prin apro- 
piere. Are mai multă liniște pentru lucrarea 
de docenţă, iar eu sînt aproape de el. Ştii 
casa aceea singuratică de lîngă şosea ? Prima 
fereastră din margine, de la primul etaj... 
Avem noi un semn al nostru... Acum hai cu 
mine să-mi povesteşti cum au pus totul la 
cale femeile alea... 

Mai tîrziu, pe poarta căminului ieşea o am- 
bulantă albă. Sametka, cu fața numai zîmbet, 
se culcase cît mai comod pe un pat, iar doc- 
torul de la castel se aşezase lîngă ea. 

Era a doua plecare în ziua aceea, de astă 
dată cu un tel mult mai apropiat: clinica de 
psihiatrie din capitala regiunii. | 

— Aş vrea să stau la altă masă, spuse 
Xandra, înainte de cină, sorei Virginia şi se 
uită în direcţia Slosărkăi. Legile nu sînt per- 
fecte, dacă uciderea unui suflet rămîne nepe- 
depsită... 

— Ta vezi ce spui! Vorbeşti de omor, dar 
pentru asta există legi, femeie! ridică vocea 
losârka, cuprinsă deodată de furie. Să mă 
învinuiască pe mine, tocmai ea? Nu-ţi cunosc 
eu trecutul păcătos, ce crezi ? Ştiu de la Sofi 
cum i-ai furat unei mame cu doi copilaşi băr- 
batul, stricato ce ești, de-a dat biata femeie 
drumul la gaze şi s-a omorît! Ai trei vieți 
pe conştiinţă așa că, de-i este cuiva drumul 
presărat cu cadavre, apoi ţie îţi este și mai 
îndrăznești să deschizi pliscul la mine... ? 
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Cu un calm glacial Xandra se întoarse, cu 
o expresie întrebătoare pe față, spre masa la 
care stătea ţeapăn Bogdan. 

— Ajunge! se ridică Maiorul. Nu în nu- 
mele comitetului, ci al meu personal îţi inter- 
zic să acuzi pe cineva doar pe temeiul unor 
simple biîrfe ! 

Alte glasuri i se alăturară, comesenii în- 
mărmuriți începură să-şi vină în fire. Protes- 
tele răzlețe se uniră într-o furtună de indig- 
nare. 

— Să plece imediat ! 

— N-o să stăm la masă cu o şarlatană! 

— Să se mute în alt cămin! Avem dreptul 
la bătrîneţe să ne sfîrșim zilele în liniște ! 

— Cine poate să suporte mereu asta ? Ener- 
varea continuă e ca o otravă pentru ulcer! 

— Ba la nici un cămin, că-i în stare să 
otrăvească viaţa tuturor, pretutindeni ! 

— E-n stare să-i scoată din răbdări și pe 
sfinți ! 

— Aflaţi atunci, îi acoperi Slosârka cu vocea 
ei puternică pe toţi, s-o ştie orișicare, că eu, 
din clipa asta, declar greva foamei ! Triînti cu 
un gest ferm farfuria pe tăblia de lemn a 
oficiului. În afară de apă nu mai iau nimic 
în gură! V-aţi unit toți împotriva mea. Cu 
toţii, pînă la unul, o să mă aveți pe conştiinţă ! 
izbucni ea într-un plîns isteric. 

— „Vezi de sperie-i pe alţii, afurisito! 

Plecă, dar din uşă îi cuprinse pe toţi într-o 
privire plină de sălbăticie şi  aplecîndu-se 
adînc în faţă, își ridică fustele sus, deasupra 
capului. 
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Nefericita zi se apropia de sfîrşit. Abia noap- 
tea însă va linişti poate pasiunile răscolite și 
va aduce uitarea. Afară, în aer liber! 

Pe cîmpuri însă, în locul răcoarei așteptate, 
plutea o atmosferă înăbușitoare, neîmprospă- 
tată de nici o adiere de vînt. Jos de tot, pe 
deasupra oglinzii mnemişcate a eleşteului de 
lîngă castel, zburau roiuri neliniștite de in- 
secte după care se săltau din apă peşti flă- 
mînzi, iscînd cercuri tăcute, ce se lărgeau, 
topindu-se în larg, fără să dea însă impresia 
de mișcare ci subliniind mai degrabă liniștea 
dinaintea furtunii. Apele purtau în unda lor 
sunetele limpezi şi clare aduse din depărtări, 
țînțarii biziiau obraznici, în iarba neacoperită 
încă de rouă cîntau greierii, dar concertul lor 
agasant nu reușea să umple golurile cuvintelor 
nerostite pe parcursul zilei ce luase sfîrşit. 

— De fapt, de ce dăm ocol eleșteului în 
fiecare seară, pe acelaşi drum ? întrebă Xan- 
dra, dar pluralul era valabil pentru Bogdan. 
Un prieten al meu, foarte învăţat, mi-a po- 
vestit despre Kant că la bătriîneţe, în fiecare 
zi, exact la ora trei, ieşea, însoţit de valetul 
său, la plimbare, mereu pe aceleași străzi ale 
orășelului Krâlovec, aşa încît, se zice că oa- 
menii îşi potriveau ceasurile după el. 

— Spune mai bine direct că nu-ţi place 
stereotipia, mai ales atunci cînd cel care o 
practică sînt eu. 

— Nu neg. Îmi place schimbarea, surpriza. 

— Ai demonstrat-o azi. Să acorzi atîta aten- 
ție lui Filc este, în adevăr, un lucru surprin- 
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zător. „lerusalimul“ va avea iar despre ce să 
bîrfească... 

— Nu ştiu nici eu de ce el îmi trezește mai 
multă compasiune decît ceilalți. 

— Un cîrcotaş şi un reclamagiu notoriu... 

— Pesemne tocmai asta face să-mi fie sim- 
patic, a avut probabil o viață foarte tristă. 

— Faţă de alţii, la fel de nefericiţi, nu 
manifeşti aceeaşi compasiune. 

— Eşti gelos, dragul meu ? Mă flatezi! La 
vîrsta mea... 

— Nu-s gelos, dar trebuie să recunoşti că-ţi 
dăruieşti simpatia exclusiv bărbaţilor. Faptul 
că eu mă aflu doar undeva, la margine, este 
probabil din vina mea. Nu demult ai avut, în 
sala de mese, o discuţie foarte plăcută cu 
Maiorul şi v-aţi distrat atît de bine, încît aţi 
putut fi auziți de la primul etaj. 

— Îmi place să rîd. Îţi vine să crezi că 
Maiorul poate fi şi spiritual ? 

— Toţi sînt mai spirituali decît mine! iz- 
bucni el. Nu există bărbat ale cărui compli- 
mente să nu le primeşti fără nici o reţinere. 
Am auzit odată, fără să vreau, un schimb de 
cuvinte, plin de cochetărie, pe care l-ai avut 
cu preotul. Nu ştiu, Prea Sfinte, dacă n-ar 
trebui să vin la dumneavoastră să mă spove- 
desc ! Tocmai lui! Tare aș dori să-l auzi cum 
giîfiie, geme şi sforăie, sforăie ca un porc! 

— Plecarea Sofiei la mare te-a scos şi pe 
dumneata din minţi ? Ori asta-i doar nemul- 
ţumirea întîrziată pentru modul bărbătesc în 
care mi-ai luat apărarea în fața Slosârkăi ? 
Fii liniștit! Nu numai de File mi-e milă, ci 
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şi de dumneata, Bogdane, deşi puţin altfel... 

—— Nu mă chinui, Xandra, încercă să se 
stăpînească, schimbînd tonul. Nu-ţi pot re- 
proșa faptul că bărbaţii din vecinătatea du- 
mitale au început, de la un timp încoace, să 
se bărbierească zilnic și să reclame dintr-o 
dată necesitatea unei proteze noi. De un sin- 
gur lucru mă tem. În profesia lor, actorii tre- 
buie să intre în atîtea roluri, încît, în viața 
de toate zilele, nici nu-și mai dau seama ce 
rol joacă de fapt și ce cred ei de-adevăratelea. 
Eşti sigură că poţi discerne singură... 

— De parcă ar conta atît de mult lucrul 
acesta ! De altfel, viața nici nu diferă prea 
mult de o comedie. Important e să-mi joc 
bine rolul. 

— Eşti cinică, Xandra... 

— 'Trebuie să mă apăr într-un fel. 

— De cine să te aperi? De mine? 

— De „lerusalim“. Nu sînt încă destul de 
pregătită pentru ca o casă oarecare, la mar- 
gine de ţară, să-mi imprime pecetea inutili- 
tăţii. Nefolositori din punct de vedere social, 
înlături cu ei, să nu ne strice şi nouă viața! 
Şi-au dus din greu existenţa, poate că odi- 
nioară au fost şi utili, numai că, pentru cei 
rămași dincolo rămîne doar amintirea poverii 
pe care ar fi constituit-o pentru ei, meritele 
lor s-au uitat. Au un acoperiș deasupra capu- 
lui și au ce mânca datorită nouă, de ce ne-ar 
mai interesa ulcerele lor, picioarele oloage și 
figurile tîmpe, de ce-am mai sta să ascultăm 
gîlcevile și certurile lor meschine ? Omul pro- 
babil că nu încetează să greşească pînă la 
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moarte. Am apreciat greşit de care parte a 
zidului este locul meu... 

Zăpuşeala nu se domolise, undeva, departe, 
în spatele pădurilor, bolta întunecată a asfin- 
ţitului fusese străbătută de două fulgere tran- 
dafirii. La cîtva timp după ele răsună slab 
tunetul. 
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BOGDAN RĂTĂCEA fără ţintă prin casă. 
În dreapta lui, îi ţinea parcă tovărășie ab- 
sența Xandrei. Chiar și la bătrînețe dimi- 
neața-i mai înțeleaptă ca seara. Cînd se gîn- 
dea acum la ziua ce trecuse, nu se mai re- 
cunoştea pe sine însuşi. Sametka, Xandra — 
atîtea greşeli într-o singură zi! Să mai zici 
apoi că tăcerea-i de aur! Şi încununarea tu- 
turor relelor : torentul acela de vorbe penibile 
rostite aseară ! Parcă ar fi fost un elev in- 
vidios şi gelos, la vîrsta pubertăţii! Vorba 
spusă la supărare rămîne, se înşală cei ce cred 
că poţi să ţi-o iei îndărăt, asta n-ar duce decît 
la agravarea greșelii comise. Vorbele rele ros- 
tite la bătrîneţe poluează de două ori atmo- 
sfera. Cît timp omul muncește, în jurul lui 
plutește adierea activităţii cotidiene care pri- 
meneşte mai repede aerul. În atmosfera inac- 
tivă a „lerusalimului“ apasă aerul stătut al 
nedreptăților precum gazele otrăvitoare într-o 
galerie surpată. Bine măcar că Xandra şi-a 
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păstrat tinereţea spiritului. Poate că va voi 
să şteargă amintirea neînțelegerii de ieri. Pe- 
reţii căminului nu oferă însă un loc potrivit 
pentru o discuţie sinceră iar pe Xandra e 
greu s-o urneşti la o plimbare matinală. Adu- 
sese cu ea, din profesiunea ei de artistă, şi 
ritmul decalat, boem al zilei. 

Unde altundeva să găseşti puţină alinare 
sufletească decît în cămăruţa ce amintea ate- 
lierul unor îndeletniciri diurme, plin de o emo- 
ţionantă dezordine ? 

În mijlocul odăii, doar în pantaloni şi că- 
mașă, Magierka îşi aduse brațele dintr-o sin- 
gură mișcare, pe deasupra capului, dinspre 
înapoi înainte, nedezlipindu-și palmele de pe 
bastonul pe care-l ţinea în miini. Surprins, 
se fistici, îşi rezemă bastonul într-un colţ şi 
netezi din obișnuință pătura de pe pat cu 
gestul cu care și-ar fi invitat parcă musafirul 
să se așeze pe marginea lui, în loc de scaun. 

— Pentru ca spinarea să poarte povara a 
şapte ierni trebuie s-o ajuţi puţin. Fiertura 
de roiniţă şi de „cinci degete“ e foarte bună, 
dar nu poate face totul. O spinare cocoşată 
îţi cocoșează pînă la urmă şi sufletul. 

O umbră întunecată ţîșni prin odaie. Bog- 
dan se sperie, inima prinse a-i bate cu pu- 
tere. O pisică tărcată sărise de pe dulap pe 
masă. 

— Ce glumă mai e şi asta? 

Magierka îşi duse conspirativ degetul la 
buze. 

— Este pentru doamna Xandra. Se așeză 
cu un aer încurcat pe scaun. Pisica îi sări 
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în braţe şi bătrînul o scărpină sub bărbie. 
Privirea lui Magierka căpătase o expresie ele- 
giacă şi în acelaşi timp parcă implorind ier- 
tare. Cine s-ar fi gîndit, atunci cînd o frecam 
cu grăsime de urs pe bătrîina mea Karolinka, 
că eu, Magierka, am să joc odată teatru ca 
un actor adevărat... M-am dus după ea tocmai 
la V&trnă Lhota, m-a costat un hering. De 
ieri se numește Matou;. 

Bogdan tăcea. Pînă şi Magierka...! Cum se 
explică faptul că Xandra e în stare să iradieze 
atita lumină, şi pentru atîția oameni ? Totul 
în prezența ei își schimbă culoarea, iar lu- 
mea întreagă își desface larg porţile... 

Aprinse ţigara oferită. Magierka își înfundă 
pipa şi-l măsură cu o privire cercetătoare pe 
musafir. Își dădu seama îndată că nu dure- 
rile de stomac l-au adus aici şi se linişti. Qa- 
menii din păturile de sus au necazuri mai 
complicate decît cei cu bătături în palmă, dar 
capriciile sufleteşti ale acestora nu ţin de 
competența lui Magierka. Şi nici nu-i obi- 
ceiul lui să-şi vîre nasul în treburile intime 
ale altuia. Ce-i nevoie să ştie, află oricum cu 
timpul, şi pe o cale mult mai simplă și mai 
discretă. De ce s-ar mai găsi în buzunarul 
lui Magierka cheia dulapului debara de la 
parter ? (lar cheia se află la el din motive 
preventive. Dacă ar lăsa-o în broască, s-ar 
putea ca cineva distrat s-o răsucească și după 
aceea s-o ia cu el. Aşa însă, n-o să-i dea ni- 
mănui prin cap să facă o cheie nouă la un 
dulap fără importanţă.) În adevăr, Magierka 
singur nu știe să-și spună cîteodată ce anume 
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îndeamnă mîinile lui harnice să pregătească 
atit de des daruri pentru doamna directoare, 
dacă-i vorba doar de simpatie sau, mai curînd, 
de un mijloc de a-și linişti conştiinţa sa nu 
prea curată în legătură cu dulapul amintit. 

În jurul gazdei zăceau împrăștiate fire de 
papură culese proaspăt de pe malul eleşteu- 
lui. Camera părea un hambar și amintea de 
vechiul obicei al îmblătirii manuale. Privirea 
lui Bogdan fu atrasă de abajurul lămpii de- 
şurubate din plafon și acoperit pe jumătate 
cu o împletitură de ierburi, ca o sticlă de 
Chianti. 

— E-o pălărie de paie pentru directoarea 
noastră, explică Magierka. Doamna Petrătovă 
să fie mai prejos decît Sofi ? N-are şi ea drep- 
tul să se ducă la mare şi n-ar putea s-o ame- 
ninţe și pe ea pericolul insolaţiei ? Iarba o să 
îngălbenească curînd și nici n-ai s-o mai deo- 
sebești de paiul adevărat. Cel mai greu a fost 
să împletesc calota. Borurile largi sînt un fleac 
pentru mine. Aseară, cînd doamna directoare 
a intrat în cameră şi m-a certat pentru de- 
zordinea de aici am observat că are capul 
exact cît abajurul plafonierei. 

Magierka lucra cu gesturi calme și armo- 
nioase. Bogdan îl urmărea cu un interes con- 
fuz. Ce caut, de fapt, aici ? Prilejul de a schim- 
ba cîteva cuvinte ? Nu, mai degrabă ceva ce 
mie nu mi-a fost hărăzit. Poate putinţa de a 
învăța ce-i armonia ? se gîndi cu amărăciune. 
O fărimă de inspiraţie poți găsi oriunde, chiar 
Şi atunci cînd e alta decît cea de care ai avut 
nevoie mai înainte. 
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_ Aj-citit despre noile succese repurtate 
de ţara noastră? Tocmai în Olanda, glăsui 
Magierka fără a-și ridica privirea de la lucru. 

Bogdan aşteptă în tăcere, cu un aer intero- 
gativ, să continue. | 

— Orchestra populară din Kraslice. Pre- 
miul întîi, medalia de aur. îi 

Unchiaşul căută îndelung un fir de iarbă 
de grosimea potrivită. 

_ Am scris alor mei să-mi dea veşti in 
legătură cu Jerăbatek. Și să transmită vete- 
ranilor din fanfară să nu se grăbească să 
caute un nou dirijor. Fiindcă de unul ştiu 
eu... Aştept acum să-mi răspundă copiii. 

Bogdan vru să spună ceva, dar se răzgîndi. 
Nu-i adevărat că numai tinerețea e plină de 
iluzii. Poate că bătrînii au mai mare nevoie 
de ele. De ce l-ar lipsi pe Magierka, în mod 
prematur, de speranţe ? | 

Bătrinul strîngea între buze un fuior de 
iarbă şi aducea cu o morsă cu mustăţi verzi. 

_— Ce mai face fiica dumitale... ? 

Privirea lui Bogdan întîrzie şovăitoare pe 
obrazul neras, alb, din fața sa și ridică din 
umeri. 

— Trăieşte, îşi creşte copilul... | 

În liniștea lăsată se auzi cîntecul cocoșului 
undeva, în curtea din spate. Sfîrşitul cucuri- 
gului sună fals. 

— Îţi scrie ? 

Bogdan se ridică şi începu să străbată cu 
pași rari odaia. Se simțea stingherit. 

— Nu prea des. 
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Magierka termină de împletit calota. Pentru 
mai multă siguranţă, întări marginea cu 
sfoară. 

— Are şi ea greutăţi, acum cînd pe ginerele 
dumitale l-a răpus... ce l-a răpus de fapt? 

— Infarctul. 

Magierka încerca acum să utilizeze gher- 
gheful de lemn, folosit pentru brodarea atitor 
minunății, şi în scopul confecţionării borurilor 
largi ale pălăriei. 

— Celor care trebuie să-şi cîştige existenţa 
nu le mai rămîne mult timp pentru scris, 
zise. 

În plimbarea sa, Bogdan se opri lîngă fe- 
reastră. Bolta uniform cenuşie a cerului atîrna 
jos, deasupra pămîntului, unindu-se cu natura 
posomorită prin păienjenişul dens al ploii. 

— Seara se întorc acasă obosiţi ca niște 
vite de povară, rosti unchiaşul, strecurînd cu- 
vintele printre firele ţinute în gură. Poate 
că-şi zic : ar trebui să scriu, dar nu pot. Sînt 
pur şi simplu morți de oboseală, nu pot și 
pace. 

Liniştea căzu grea ca plumbul între ei. Ma- 
gierka privea ușor neliniștit spatele nemișcat 
a. lui Bogdan. Împletise deja o bucăţică de 

or. 

— Noi, cei de aici, avem timp berechet 
pentru tot felul de gînduri. Dar cei de afară, 
tinerii, nici nu ştiu unde le stă capul de 
atîtea treburi, ei n-au timp să-și facă gînduri, 
ca noi. 

Cocoșul cînta întruna şi sfîrşitul răsuna 
mereu în falset, 
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— Cind face atita gălăgie e semn că se 
schimbă vremea, arătă bătrînul cu capul spre 
curtea din dos, deşi Bogdan, întors cu spatele 
spre el, nu-l putea vedea. Cum mai rău de- 
atît nu poate fi, înseamnă că vesteşte vreme 
frumoasă. 

— N-are prea mare importanță dacă cineva 
nu-ţi scrie multă vreme, continuă după o 
pauză, încercînd parcă să se convingă pe sine. 
De regulă asta înseamnă că n-are timp, pe 
cinstea mea... Nu mai am fire destul de lungi 
şi nu merge să împletesc tocmai borul din 
căpăţele de iarbă, schimbă el vorba şi Bogdan 
răsuflă ușurat. Dacă ar fi pentru altcineva 
mai zic, dar tocmai pentru doamna direc- 
toare ! ? Știi ce ? Mă duc chiar acum să smulg 
altă iarbă. 

Ieşiră împreună din cameră. Inima lui Bog- 
dan prinse a bate mai iute. Pe coridor trecea, 
cu mersul ei tineresc, Xandra. Un veșnic ră- 
sărit de ziuă. Cum se face oare că nu îmbă- 
trînește ? Poate fiindcă vede doar faptele, în 
timp ce majoritatea celorlalți imaginea plăs- 
muirilor lor, astfel explicîndu-se şirul de dezi- 
luzii ? 

— Ar trebui să continuăm repetițiile la 
Fiica incendiatorului, altfel n-o să terminăm 
nici pînă la Crăciun. Astăzi, oricum, tot 
n-avem altceva mai bun de făcut, spuse pri- 
vind pe fereastră. 

— Peste un sfert de oră în sala clubului, 
da ? 

Înţeleapta și înțelegătoarea Xandra! Nu 
s-a înșelat în ceea ce o privește. Trecuse peste 
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ziua de ieri, de parcă nici n-ar îi existat. 
Acum împărțea rolurile, trimisese după sora 
Bernarda și toţi luaseră loc în jurul a două 
mese. 

— „„Stăteam afară, în spatele casei, și nu mă 
puteam urni din loc, parcă aveam plumb în 
picioare, citea Magierka rolul lui Valenta. Mă 
uitam la limbile de foc ce ţîșniseră vesel pe 
fereastră, mă uitam şi deodată mi s-a strîns 
inima : vedeam parcă chipul răposatei apărînd 
în. dreptul geamului și ameninţîndu-mă cu de- 
getul... Cu cît înainta în lectură, cu atît Ma- 
gierka se posomora. Am simţit frica pătrun- 
zindu-mi în toate mădularele şi am rupt-o la 
fugă — fugeam şi auzeam în urma mea venind 
pompierii... Nu pot să pricep, cum poţi fi în 
stare să dai foc la propria ta casă ? 

— Asta nu-i în text, domnule Magierka, 
ridică Xandra ochii din carte. 

— Nu-i, dar nici ce-i scris acolo n-am să 
spun eu. Atît ar mai lipsi, să le fie teamă 
copiilor că le dau foc la casa lor nouă! 

— Asta-i doar o piesă de teatru! Nu tre- 
buie să raportezi totul la propria-ți persoană. 

— Adineauri ziceaţi să trăim rolurile, păi, 
uite, îl trăiesc! 

— Să trăiţi rolul da, dar nu să introduceţi 
în text comentarii proprii! Qontinuăm ! 

— Părinte nefericit, ce-ai făcut ? întrebă 
Xandra în rolul Rozarkăi. 

— Ce-am făcut ? citi Magierka. Mi s-a suit 
sîngele la cap, dar şi tu porți jumătate din 
vina mea. Asta-i nedrept. De ce să poarte ju- 
mătate din vină fiica mea, cînd eu sînt cel 


245 


care am dat foc? Adică n-am dat — la dracu, 
m-am încurcat de tot... 

— Mă înnebuniţi, nu alta! Xandra își lăsă 
braţele să-i cadă în poală. Pauză ! 

— V-am spus chiar de la început că tea- 
trul nu-i pentru cel care lucrează cu brațele, 
spuse Magierka în timp ce-şi umplea luleaua. 
Am condus locomotiva de la excavatorul ca- 
rierei pînă la baia de vopsire şi îndărăt şi as- 
ta-i lucru serios, nu joci nici un fel de teatru 
cînd îl faci... 

Capul lui Magierka, asemănător cu cel al 
Sfîntului Petru, se pierdea în norul de fum al 
mahorcii. Într-un colț Xandra îi explica Ber- 
nardei ce inflexiuni trebuie să dea vocii. 

Îşi reluară jocul cu scena dintre Antonin și 
Rozârka. 

— „Ai un curtezan, domnişoară Rozărka ? 
citi Bogdan. 

— Ciudată întrebare ! 

— Prostească, într-adevăr, dar necesară. 
N-ar fi de mirare cînd e vorba de dumneata ! 
Așadar ai un curtezan ? Hai, spune-mi drept, 
nu mă mai perpeli atît ! 

— Nu am, dădu replica Xandra. 

Bogdan o prinse de mînă. 

— Ah! Ce bună ești! Îi dădu repede dru- 
mul. 

Magierka le aruncă o privire pătrunzătoare, 
privi în text și, într-adevăr, acolo scria: An- 
tonin (o prinde de mînă și apoi îi dă repede 
drumul). 

— „Cînd v-am văzut din nou, după trei 
ani, continuă Bogdan, ah, domnişoară Rozărka, 
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mi s-au luminat ochii şi inima a prins a-mi 
bate mai tare. Ea sau nimeni alta. Domnişoară 
Rozărka... Te iubesc, mi-aș da viața pentru 
dumneata... 

Magierka conteni cu pufăitul, urmărindu-l cu 
atenţie şi uimire pe Bogdan. El n-ar fi în stare 
să vorbească pe un ton așa de natural, chiar 
de l-ar plăti cu aur. Ei, se vede că intelectualii 
au pesemne talent mai mare de pot juca şi 
ce nu-i adevărat... 

Rozărka, conform indicaţiilor textului, îi în- 
tinse mîna lui Antonin. 

— Eşti un om cinstit, ştiu, dar nu pot să-ți 
dau răspunsul aici şi acum... 

Repetiţia continua. Toţi constataseră cu 
bucurie cît de laic joacă Bernarda, cu boneta 
largă în boruri a ordinului din care făcea 
parte, rolul mătușii Sestâkovă, cu cîtă veri- 
tabilă mînie îl ocărîse pe păcătosul de frate- 
său, încăpăținatul Valenta, încît sărmanului 
Magierka, nevinovat, îi venise să se disculpe. 

— Va fi o reprezentaţie reușită... Xandrei 
îi străluceau ochii, părea a fi în elementul ei. 
Bogdan simţi gheara geloziei strîngîndu-i ini- 
ma. De-ar fi în stare s-o emoţioneze astfel el 
însuși, la fel cît o impresionează piesa asta 
veche şi naivă... 

Glasul ascuţit al clopoţelului puse capăt jo- 
cului lor. Sunetul persistent, ca alarma sone- 
riei pentru surzi, pătrundea în toate încăpe- 
rile şi ordona : lăsaţi totul şi veniţi la masă, 
pentru a vă putea fi oferită milostenia prîn- 
zului. 
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Trei locuri rămase goale atraseră atenţia 
distratului Bogdan. Jumătatea feminină a „le- 
rusalimului“ parcă s-ar fi evaporat. Tacîmul 
Sametkăi părea şi acum un mut semn de ex- 
clamare. Scaunul gol al Sofiei nu-i mai tre- 
zea atîtea zadarnice iluzii legate de o călăto- 
rie la mare împreună cu Xandra. lar lipsa 
Slosârkăi nu-l neliniștea. Nu era nici prima, 
nici ultima din grevele foamei declarate de 
această babă afurisită. Şi-apoi, ce fel de grevă 
mai e şi asta, cînd pe măsuţa din coridor poti 
găsi la orice oră ceai şi piine ? Oricum, ceva 
de la prinzul de azi o să-i ducă Starostele pe 
furiș în cameră, iar la cină baba, mutată 
drept pedeapsă din camera Sametkăi, îşi va 
face apariţia ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
timplat. 

Minca distrat, privindu-și la răstimpuri, ne- 
răbdător, ceasul. Discuţia hotărîtoare cu Xan- 
dra nu mai poate fi amînată. Astă seară... O 
discuţie sinceră, însoțită de un argument care 
o va convinge, cel puţin, de seriozitatea sen- 
timentelor lui... 

În loc să se culce după prînz, Bogdan o 
apucă grăbit pe drumul spre castel. Privea 
în urmă temîndu-se să nu apară, din întîm- 
plare, Xandra. Ar fi fost pentru prima dată, 
de la venirea ei, cînd nu i-ar fi dorit prezenţa. 
Absurd ! Xandrei îi place să doarmă mult, n-ar 
renunța pentru nimic în lume la tihna som- 
nului de după masă. 

Autobuzul întîrzia. În locul lui, din direc- 
ţia opusă, dinspre oraş, se apropia un atelaj 
cu cai. Cai negri, din cei care nu merg decît 
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la pas. Nu se îndreaptă spre cămin, nu cumva 
se duc la castel ? Dar, dacă ar fi murit cineva 
la castel, s-ar fi aflat imediat la „lerusalim“ ! 
Binecunoscutul sicriu negru, fără ornamenta- 
ţii, cu o cruce simplă pe capac, un mijloc de 
transport discret spre morgă. Abia drumul spre 
cimitir îl face răposatul în echipajul acela 
pompos, cu pereţi de sticlă şi cu tot felul de 
înflorituri, al cărui stil, cu totul refractar gus- 
tului zilei, se va mai menţine probabil încă 
multe alte secole. 

Carul mortuar depăși intersecția şi, spre sur- 
prinderea lui Bogdan, o apucă pe un drum 
lăturalnic, plin de noroi. Drumul trecea pe 
lîngă ogoare şi lunci, spre pădure, iar singura 
casă aflată pe acest drum era locuința ne- 
bunului... 

Autobuzul apăru, ca din senin, în staţie. 
Bogdan nici nu-l văzuse sosind. Se aşeză în- 
tr-un colţ. Prin faţa ferestrelor, în zdrunci- 
năturile mașinii, se perindau imaginile cu- 
noscute ale ținutului. Din păduri se înălțau 
linţolii destrămate de aburi. Peste o jumătate 
de oră căruța mortuară va trece din nou pe 
lingă „lerusalim“ şi va avea, de astă dată, 
două lanterne aprinse de o parte şi de alta... 

O uşoară neliniște se strecură tiptil pe scau- 
nul rămas liber lîngă Bogdan. Nu o înlătură. 
Timpul vieţii ne este măsurat tuturor — cu 
toate acestea însă un gînd persuasiv îi năvăli 
în minte. Locul nebunului este în acest col- 
țişor de pămînt din preajma castelului, aici e 
casa lui şi asta nu numai pentru că toţi cei 
ce trăiesc prin împrejurimi s-au obișnuit cu 
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bizarele reprezentații de la fereastra primului 
etaj, chiar dacă şi le tăinuia unul altuia. 
Odată, cînd pantomima aceea absurdă, cine 
ştie cînd și cum, va lua sfîrşit, ceva în echi- 
librul stabil al „Ierusalimului“ se va schimba. 
Bogdan simțea asta. Gata, destul. Cu cît omul 
se apropie de acel tărîm intangibil al absolu- 
tului, cu atît devine mai apt pentru idei ne- 
justificate aflate în sfera absurdului. 

Orașul raional îl întîimpină pe Bogdan cu 
iureşul activ al localităţilor aflate mai în inima 
ţării, şi cu indiferența nonșalantă afișată faţă 
de un nou venit din zona de graniţă. Și totuși 
îşi simţea inima ușoară. Nu era sigur dacă 
asta se datora acestei lungi călătorii, apre- 
ciată astfel din unghiul redus al sferei de miş- 
care a pensionarilor „Ierusalimului“, sau mai 
degrabă deciziei pe care o luase, în sfîrșit, 
astăzi. 

Bijutierul cîntări în palmă inelul lui Bog- 
dan, inelul solid cu turcoaz, din aur vechi de 
optsprezece carate. Îşi fixă la ochi lupa de 
ceasornicar. 

— Din păcate nu pot să vi-l schimb pe o 
bijuterie de damă. Nu cumpăr, vînd. În ca- 
pitala regiunii însă... 

Să facă atîta drum — nici n-ar avea timp 
să se întoarcă pînă seara... Şi pe urmă... 

Bijutierul îl cercetă cu o privire posomorită 
pe omul din faţa sa: fața palidă, gulerul pu- 
țin cam larg în jurul gîtului subţire și zbiîrcit, 
o pălărie cu calotă joasă şi boruri rotunde, 
mărturie a unor timpuri mai bune. Ochii ne- 
fericiţi căutau la el salvare. Citea în ei ceea 
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ce simţise chiar de la început : e ultimul meu 
obiect de preț... 

Poate că totuși... în mod cu totul excepțio- 
nal... Bogdan auzi preţul, i se păru mic. Dacă 
îi lipsiseră în viață cîteva calități necesare 
succesului, atunci precis se afla printre ele 
talentul negustoresc. De altfel, cel ce-şi vinde 
ultima amintire a unei poziţii sociale trecute 
nu mai are curajul să se tocmească. 

Începu să aleagă încet, în tihnă — autobu- 
zul pleca înapoi abia peste două ore — un act 
de o asemenea importanţă nu poate fi făcut 
în grabă. Oscilă mult între : un inel, o broşă, 
o brățară sau un lănțişor? Îi reţinu atenţia 
o broșă veche, o delicată floare de măceș, din- 
tr-un jasp fixat pe o crenguţă alături de o 
frunzuliță de aur. Pe frunză o perlă mică 
aidoma unei picături de rouă. Un giuvaer îru- 
mos, executat cu dragoste, un obiect pe care 
nu se poate ca Xandra să nu-l aprecieze. 
Broşa costa cu cincizeci de coroane mai mult 
decit i se oferise pe inel. Scăzînd preţul bile- 
tului de înapoiere îi mai rămîneau în porto- 
fel patruzeci de coroane. Ar putea oare ca 
ultimul dar pe care îl face în viaţa sa să fie 
urmat imediat de o economie meschină ? Ul- 
timii bani îi cheltui pe o sticlă de Bourgogne. 

Se afla din nou în autobuz. Gîndul o luase 
vesel înaintea maşinii hurducăite și-n imagi- 
naţia sa exaltată o vedea pe Xandra desfăcînd 
pacheţelul, îi vedea lacrima izvorită din emo- 
ție, aidoma celei de pe frunzulița de aur... Cer- 
cetă în gînd garderoba Xandrei, încercînd să-şi 
dea seama la ce rochii se va potrivi mai bine 
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broșa. Înălțătoarea bucurie a celui ce dăru- 
ieşte, cea mai creștină formă a egoismului ! 
Nici cel mai rapid mijloc de transport n-ar fi 
corespuns grabei sale de a fi mai curînd mar- 
tor al surprizei Xandrei. Darurile schimbate 
între pensionarii „lerusalimului“ erau doar de 
ordinul unei ţigări sau al unei prăjituri la 
prînz ! 

În noroiul locului de parcare din faţa clă- 
dirii se imprimaseră adînc urmele de roţi ale 
unei maşini ce întorsese acolo. Bogdan urcă 
repede scările. Ajuns sus, fu cuprins de ezi- 
tare. Să meargă oare direct la Xandra şi să-i 
bată la uşă ? Băbuţa Krâpkovă însă, în ultima 
vreme, aproape nu mai părăseşte camera și 
să-i înmîneze Xandrei darul în mediul ne- 
potrivit al coridorului — ar însemna o șansă 
pierdută prozaic. Cutioara cu broşa îl ardea 
în buzunar — se va stăpiîni, la masa de seară 
va găsi cel mai bun prilej. Perk împreună cu 
Starostele se îndreptau spre sufragerie. Vă- 
zîndu-l pe Bogdan, tăcură. 

O întîlni pe Slosârka. Se opri în faţa lui de 
parcă ar fi vrut să-i spună ceva, dar amintin- 
du-şi că de fapt nu vorbește cu el, trecu mai 
departe cu o expresie bizară, un amestec de 
compasiune și bucurie răutăcioasă. 

Bernarda împingea un cărucior pe care se 
afla cina bolnavilor rămaşi în camere. Con- 
trar obiceiului, îi evită sfioasă privirea şi Bog- 
dan avu impresia că a grăbit pasul. Toţi se 
poartă ciudat. Ce s-o fi întîmplat? Undeva, 
în subconştient, se iscă o undă de neliniște, 
chemată de amintirea carului mortuar pe ca- 
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re-l văzuse azi după amiază luînd-o pe dru- 
mul de ţară înspre casa nebunului și impri- 
mată în negativul proaspăt al urmelor de cau- 
ciucuri din faţa căminului. Bogdan se în- 
toarse de la jumătatea drumului spre sufra- 
gerie. Băbuţța Krâpkovă ieşi în ușa camerei 
Xandrei. Privi pe deasupra umărului înăun- 
tru. 

— Doamna Xandra a coborit la masă ? 

Bătrînica își împreună mîinile. Abia acum 
observă Bogdan figura ei, obrazul proaspăt 
plins. 

— N-aţi aflat încă... ? Doamna Xandra ne-a 
părăsit ! 

O groază oarbă făcu să i se ridice un nod 
în stomac. Dreptunghiul luminos al ferestrei 
din spatele bătrînei se întunecă deodată. Pen- 
tru prima dată în viață Bogdan simți că i se 
taie picioarele şi se chirci caraghios. Biîjbii 
cu mîna pe zid, din toate gîndurile care îi 
trecură fulgerător prin minte unul singur 
prinse contur precis: două sfeşnice și lumi- 
nări cu flacăra tremurătoare, litania jelui- 
toare, deformată de ecou, a Cernei Mâry. 

— A venit domnul acela care a ţinut atunci 
conferința — domnul pictor... Doamna Xan- 
dra şi-a aruncat grăbită lucrurile în cufăr, fără 
să le mai aranjeze, l-a luat în brațe pe noul 
Matous dăruit de Magierka, nici de la mine 
nu şi-a luat un rămas bun ca lumea... 

În locul ușurării așteptate, doar furnicături 
în creștetul capului. O lăsă pe bătrînă în ușă, 
dar îi tăie calea Maiorul. 
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„„Comitetul a fost pus în faţa unui lucru 
gata împlinit, cum s-ar spune post festum. 
Iar el, oricum, n-ar fi putut să intervină. Doar 
nu se mai află în fruntea lui... 

Bogdan se trezi parcă dintr-un scurt leşin. 
Văzu deodată, cu surprindere, mîna directoa- 
rei oferindu-i o ţigară și înţelese că stă în 
biroul ei într-unul din fotoliile destinate mu- 
safirilor. 

— A iscălit o declaraţie că pleacă la cerere 
şi că nu va emite nici un fel de pretenţii. Pe 
cei care i-au tăiat calea la plecare, i-a îm- 
brăţișat în viteză și dusă a fost... Adresa ? Nu 
ne-a dat nici una, a spus că, de fapt, n-o cu- 
noaşte încă. Vechiul ei prieten i-a oferit găz- 
duire. A promis că va scrie... 

— Cum aţi putut s-o lăsaţi să plece așa... ? 
auzi Bogdan un glas străin, care-i aparținea 
lui. 

— Nu putem opri pe nimeni care-i răspun- 
zător de faptele sale. Iar numele Maestrului 
era o garanţie de seriozitate... 

— N-a lăsat... pentru mine vreo scrisoare ? 

Ridicarea din umeri exprima compasiune 
plină de înțelegere. 

Dumnezeu știe de ce, în sufragerie, Bogdan 
se așeză pe scaunul rămas gol al Xandrei. 
Poate că îl apropia de bătrina Krâpkovă soarta 
lor comună de oameni părăsiţi. 

— Mă obișnuisem așa de mult cu ea şi cred 
că şi ea cu mine, deși a fost o doamnă cu 
carte... Toată nefericirea lui Bogdan se con- 
centră deodată într-un singur cuvînt : a fost... 
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_— Mă simt fără nici un rost așa, singură 
în cameră. Ce credeţi, se mai întoarce ? îşi 
apăsă băbuța palma ei uscăţivă peste mîna 
lui Bogdan. 

Bogdan își împinse cina neatinsă spre Sta- 
roste şi acesta apucă farfuria cu zîmbetul re- 
cunoscător al unui flămînd. 

La ce bun să-ţi mai cruţi demnitatea cînd 
nu-ţi mai pasă de nimic ? 

— Nu se va mai întoarce niciodată, răs- 
punse Bogdan şi simți că i se umplu ochii de 
lacrimi. 
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BOGDAN PAVLUS stătea la fereastra din 
capătul culoarului cu mîinile la spate. Sub 
coroanele stejarilor seculari oglinda eleșteu- 
lui acoperit cu mătasea-broaştei arunca o lu- 
mină verzuie. Părea un ochi neclintit de apă. 

Bogdan stătea nemișcat, la fel cum stătuse 
de atîtea ori. Cel mai tare ustură lacrimile 
nevărsate. 

Pe vremea cînd era elev în clasele primare, 
mergea împreună cu mama la un unchi ce 
locuia la ţară. În pădure, puţin mai departe 
de gospodăria lui, era un ochi ascuns de apă, 
în jurul căruia se țesuseră multe legende. Bog- 
dan era convins că numai el singur cunoaşte 
existenţa lui şi veghea cu strășnicie ca secre- 
tul să nu-i fie descoperit. În liniştea verde şi 
în umbra veşnică, acolo unde nu pătrundea 
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niciodață soarele, era în stare să rămînă ne- 
mișcat chiar şi o oră. Nu-i era teamă de du- 
hul apelor, iar ielele nu aveau putere în tim- 
pul zilei. Pe suprafața rece și posomorită a 
apei pluteau frunze galbene şi roşii. Micul 
Bogdan privea fix, fără să clipească, în oglinda 
neagră și-și imagina, străbătut de un ușor 
fior, ce s-o fi petrecînd noaptea aici. De taina 
adîncurilor înconjurate de mirosul aţițător de 
ciuperci şi putregai nu erau însă asociate ima- 
gini ale unor forţe şi întruchipări malefice, ci 
doar o atmosferă de blîndă melancolie por- 
nind de la necuvîntătoarele rusalce pînă la ne- 
fericita prințesă vrăjită. 

„Odată, la sfîrșitul vacanței, Bogdan se apro- 
piase, făcînd un ocol pe cărăruile „sale“, de 
ochiul de apă. Spre surprinderea lui înota 
în el un pește. Un peștișor trist și mic În 
orice parte se îndrepta, îi aţinea calea malul 
Cum ajunsese acolo, de unde ? Cum e posibil 
DP . aici singur ca într-o temniță, cînd 
sad ia a fugăreau prin rîuri, se încălzeau 
mă spinarea scoasă pe jumătate din 
apă, iei pre în viltorile de sub stăvilar 
ŞI, că doreau, puteau să se aventureze în- 
tr-o călătorie de cercetare, contra curentului 
e la izvorul de munte din care se formează 

„ sau, spre celălalt capăt, pînă la mare? 

Bogdan stătea la fereastra din capătul cori- 
e pa lui. Printre trunchiurile groase ale ste- 
rd i dig se întrezărea ochiul verde, în- 

a și gîndurile lui. 

Oamenii din afara căminului, indiferent în 

ce situaţie s-ar afla, rămîn totuși o părticică 
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de viaţă, o frîntură din acest furnicar biologic 
care reprezintă mișcarea universului, în care 
dezvoltarea predomină moartea şi vocea pu- 
ternică a tinereţii în ascensiune acoperă sus- 
pinele bătrînilor și ale celor loviți. „lerusa- 
limul“ îi păzeşte în aparenţă pe cei de sub 
acoperișul său de violenţa şi uitarea celor din 
afară. Ferindu-și protejaţii de contactul cu 
răul exterior îi lipseşte însă, în mod ciudat, 
și de contactul cu fericirea. Lenjeria schim- 
bată cu regularitate, cele două mii șapte sute 
de calorii zilnice nu pot înlocui ceea ce oa- 
menii au nevoie pentru mulțumirea lor. În lo- 
cul unei existențe sterilizate cu grijă, mai 
bine o improvizație cu urmări nesigure. În lo- 
cul unei certitudini cenușii mai bine riscul 
multicolor al pierderilor şi cîștigurilor. 

De ce mă pling ? îi trecu prin minte. Oare 
„Ierusalimul“ îmi refuză partea mea de pier- 
deri ? 

Şi totuşi o scînteiere de speranţă există. Cu- 
fărul Xandrei aflat sub patul din camera Jit- 
kăi. În emoția plecării sale precipitate proba- 
bil uitase de-a binelea de existenţa lui. Îi e 
rușine să se întoarcă şi să-l ia? Poate că, A 
tr-o zi, în faţa „Lerusalimului“ va opri o ma- 
şină veche și din ea va cobori doar Maestrul, 
retrogradat în acel moment în funcţia modestă 
de sol al Marii Artiste. S-ar schimba ceva 
dacă din maşină ar cobori Xandra în persoană 
și s-ar duce cu 0 naturaleţe dezarmantă direct 
în camera Jitkăi? Probabil nimic. l-ar oferi 
poate lui Bogdan prilejul de a-i arunca în faţă 
disprețul său mut și liniştit, de gheaţă. 


257 


Omul. predestinat la nereuşite repetate tre- 
buie să se menţină aproape de pămint; căde- 
rile de la înălţimi mari sînt mai dureroase, iar 
uneori mortale. O situaţie demnă de Don Qui- 
jote : să fii fără nici un menajament aruncat 
din şa de adversarul pe care, din proprie ini- 
ţiativă, ţi l-ai stirnit asupră-ţi. 

Omul mediocru se mîngiie cel puţin cu giu- 
dul că nimeni pe lume nu-i mai singuratic ca 
geniul. Ce ar putea însă să-i consoleze pe cei 
aflaţi deasupra liniei mediocrităţii ? 

În jurul buzelor îi apăruse o grimasă atot- 
ştiutoare, autoironică. Nu, iluzii nu, de nici 
un fel, doar nu-i cazul meu... Respiră adînc 
pentru a se calma. Bărbatul nu are dreptul 
să se lase copleșit de tristeţe. 

începu din nou să perceapă în mod con- 
ştient şi nestingherit imaginile din jurul său ; 
bătrînul doctor de la castel care-și rotunjea 
pensia prin serviciile aduse „Lerusalimului“ 
pornise agale, cu șapca sa turtită pe cap, la 
o plimbare pe cîmp, mașina centrului de pîine 
se apropia de şirul de copaci, aducea piine 
proaspătă la cămin. 

Pe drumul dinspre „lerusalim“ spre ora$ 
păşea vesel Forejtka, ducînd în mînă o găle- 
tușă nouă de material plastic, care nu se prea 
armoniza cu aspectul ei de vagaboandă. Se opri 
atrasă de lătratul unui cîine ce da ocol trun- 
chiului unui stejar de pe dig. Bogdan o văzu 
pe Forejtka apropiindu-se şi scormonind în 
gaura făcută de ciocul vreunei păsări. Scoase 
ceva de acolo, desfăcu hirtia şi mirosi conţi- 
nutul. Rezultatul era probabil mulțumitor, 


258 


căci lăsă pacheţelul să cadă în găletuşă. Aruncă 
o piatră după cîinele ce lătra furios şi deza- 
măgit şi, cu pasul hotărit al călătorului că- 
ruia i-a suris norocul chiar la începutul că- 
lătoriei, se îndreptă spre zările verzi. 

Altul care reușește să se elibereze din plic 
tsul unui singur loc, oricînd are chef. Doar 
Bogdan rămîne aici, țintuit de „Ierusalim“ prin 
ineapacitatea sa de a se revolta împotriva des- 
tinului şi a lui însuși. O altă iluzie nebu- 
nească : neapartenența sa la acest cămin. 
Prostii ! Nu se deosebește prin nimic de cei- 
lalţi pensionari ai „Ierusalimului“. Cu trecerea 
anilor, bătrînii se apropie din ce în ce mai 
mult de mentalitatea copiilor. Şi copiii se tem 
să iasă în evidenţă. Vor să pară, să vorbească, 
să se îmbrace și să se poarte ca ceilalţi. Un în- 
veliş protector prin care își asigură  securita- 
tea în mijlocul mulţimii — Bogdan stringea 
zadarnic din dinţi, muşchii obrajilor îi tremu- 
rau de neputinţă crescîndă. Deodată îi ţiș- 
niră lacrimile. De ce nu sînt mai bine un bă- 
trîne] senil, cu mintea împuţinată, ca să zim- 
besc tîmp de orice, de absolut orice, şi de 
propria-mi prostie... ? 

— .„lerusalimul“ se golește ca muşuroiul 
de furnici iarna. Şi-i abia vară ! Mai înainte 
Prinţesa Circului, adineauri Forejtka, aduse 
Magierka, curînd după aceea, vestea proas- 
pătă în odaia lui Jonây. Tăcu intenţionat pen- 
iru a-i da prilejul lui Jonâs să-și adune gîn- 
durile. Dură mult pină-i sosi răspunsul. 

— Oamenii de azi sînt nerecunoscători. Câte 
nu-i așteaptă, sărmanii, afară, pînă să ajungă 
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din nou sub acoperișul „Ierusalimului“ ! Iar 
cei ce trăiesc fericiţi aici, vor să fugă. Veș- 
nica instabilitate a oamenilor ! 

— Am știut imediat ce-o să se întimple, 
cînd am văzut că baba a început să cotro- 
băiască prin dulapul cu ceasul electric, ba 
pînă şi în cazanul ruginit de la baie, la care 
nu se mai face de mult foc. 

— "Tu vezi de prezent și lasă-l pe Dumne- 
zeu să se îngrijească de viitor, spuse Jonas. 
Degeaba le propovăduieşte preotul hapsînilor 
despre asta, la ce bun le-aș mai spune și eu 
că nu vor veni vremuri de foamete ? Forejtka 
si-a ales bine soba din baie. Cînd eram copil 
mergeam la sigur cu o bucată de sîrmă cu 
care trăgeam bănuţii de sub grilajul unei ca- 
pele făcătoare de minuni. Odată am găsit chiar 
o monedă de șase crăițari. 

_— Fecioara Maria nu era să înzdrăvenească 
pe cineva doar pentru un crăiţar, își dădu cu 
părerea Perk, pe care o nouă criză de reu- 
matism îl ţintuise la pat. Oricum, moneda aia 
de şase bani i-o fi scăpat cuiva prin grilaj, 
vreunuia care venise s-o schimbe în capelă. 
Vezi numai că acum nu te mai poţi aştepta 
ca Sfinta Fecioară să te facă bine, de vreme 
ce în copilărie i-ai furat din prinosul milei. 

Arătătorul lui Jonâs bătea darabana pe pă- 
tură și fața posomorită căpătase o expresie 
severă şi concentrată. 

— Aş vrea să ştiu ce-or să facă cu porțiile 
Forejtkăi, asta aș vrea să știu. Prințesa Cir- 
cului a semnat o renunțare, bine, pe ea o pot 
scoate din porţie. Cît despre Forejtka nu poate 
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să ştie nimeni cînd o s-o aducă miliția înapoi. 
Pentru ea trebuie să existe totdeauna mincare 
pregătită la bucătărie. Da' raţia ei pe azi, pe 
mîine şi, să zicem, pe poimiine unde se va 
duce ? Că! doar n-or să trimită mîncarea după 
babă, cine ştie unde, în Cehoslovacia, ca să 
nu zic în Polonia ? 

— Cum în Polonia? se minună Magierka. 

— Tu nu te aflai pe atunci aici, şi nu știu 
nici Perk dacă o fi fost. Baba fugise pentru a 
patra oară a cincea oară. Doamna Petra3ova şi-a 
pierdut răbdarea şi a mutat-o în alt cămin, 
la celălalt capăt al ţării, undeva, lingă gra- 
nița de nord. Se-nţelege că Forejtka a fugit și 
de acolo — și ţuști! direct în Polonia, străi- 
nătatea i se părea mai interesantă. Tot timpul 
trebuia să ne-o trimită înapoi peste graniţă, 
pînă s-a supărat de data asta directoarea că- 
minului de acolo și iar a fost mutată oficial 
înapoi la „lerusalim“. Ziceau că... nu cumva 
să iasă din asta... cum îi zice... un conflict in- 
ternațional... 

— Just, încuviință Perk. Dacă-i vorba de 
export, păi să exportăm ceva ce ne face cinste, 
prepelițe ori cristaluri, dar cine-a mai auzit 
să exporţi babe vagaboande? Statul nostru 
consideră că „lerusalimul“ este mai sigur 
pentru Forejtka. Dacă i-ar veni iar pofta să 
treacă granița, plasele de sîrmă dinspre Ger- 
mania or s-o ţină pe loc... 

Baba Forejtka se va întoarce precis din va- 
gabondajul ei în anotimpul fructelor, pe de o 
parte fiindcă vremea se va răci şi pe de alta, 
deoarece nevoia ei de schimbare se referă şi 
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lu vagabondaj, scria Magierka în aceeaşi seară, 
după cină, în jurnalul său intim. Cea care nu 
se va întoarce va fi Prințesa Circului, deoa- 
rece ea a venit aici dintr-o greșeală. Greşeala 
nu se pune la socoteală, spune un proverb, dar 
numai citeodată şi nu una care era cît p-aci 
să rupă gitul altuia. Să-i fie înima atit de 
plină de noul amorez, încît să nu-şi găsească 
un minut să-i scrie câteva rînduri fostului iu- 
bit, asta n-am să i-o iert niciodată Prințesei. 
Și uneia ca ea, poftim de priviţi, i-am făcut 
rost de pisică! M-am dus după ea pînă la 
Vetrnă Lhota. lar de-o fi să-și piardă iar viața 
în condiţii misterioase (pisica adică) aș Ți "în 
stare, prostul de mine, să-i procur alta tocmai 
din Oupice, că acolo pisicile-s mai bine hră- 
nite, am impresia. Dar vezi că femeia trăznită 
, si mai trăznită cînd e vorba de un bărbat, 
chiar de-ar avea în şifonier costumul Sfintei 
Tereza (mai curînd al Sfintei Dorota). Abece- 
darele copiilor publică tot felul de povestioare 
emoţionante despre bunicuţe bune şi drepte, 
cu buzunarele pline de stațide. Păi, s-o vadă 
copiii pe bunica Alexandra Kâlayovă, cu de- 
colteul pînă la buric, cum îl indoapă cu sta- 
fide pe obezul de Maestru ! M-am înfuriat prea 
tare ! 

Să privim însă treaba şi din partea cealaltă. 
Tot răul spre bine, glăsuiește experiența popu- 
lară. Inima Compozitorului plînge, dar inima-i 
de la natură un organ, cd să-i spun așa, ne- 
sigur și, de cele mai multe ori, se află la cu- 
țite cu raţiunea. Nu ştiu ce să zic, nu ştiu de 
loc, dac-o fi bun la așa ceva ceaiul de „creasta- 
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cocoșului“ sau fiertura de buruieni de dragoste. 
Rațiunea ar trebui să-i șoptească Compozito- 
rului că poate norocul lui constă tocmai în 
fuga Prințesei. Femeia asta îi abătuse gîndu- 
rile de la postul de capelmaistru la noi în sat 
și de la viitorul nostru trai în comun, în că- 
suţa copiilor. Cred că asta ar fi o binecutân- 
tare şi pentru el. Cine știe, de n-ar fi posibil 
să participe cîndva, în fruntea fanfarei noas- 
tre, la niscaiva concursuri internaţionale ? Eu 
însumi aş putea să fiu util într-o astfel de de- 
plasare peste graniță, în cazul în care ar tre- 
bui reparat, să zicem, un helikon spart. Iar 
Compozitorul n-o să mai ofteze atunci după 
Prințesă, în schimb o să ofteze ea cînd î-0 
muri pisica. Cine o să-i găsească alta nouă 
pe gratis și predată la domiciliu, cum era tot- 
deauna gata s-o facă fostul ei prieten şi con- 
locuitor Magierka Josef ? 

Pe coridor se auziră pași care apoi se opriră. 
Magierka ascunse repede jurnalul în sertar, 
În ușă stătea nehotărit Bogdan. Fata de un 
galben cenușiu, stinsă parcă, ochii goliti, fără 
strălucire. Magierka îi oferi oaspetelui o ţi- 
gară mototolită, iar el începu să-și umple pipa. 

— Arăţi de parcă te-ar supăra ticălosul de 
stomac. Am puţin rozmarin aici. Să pun re- 
şoul în priză ? 

— Nu-l pune, răspunse cu voce surdă Bog- 
dan, şi aşeză pe masă. încurcat, o sticlă. 
Magierka își lăsă ochelarii de pe frunte pe 
nas. eri SN 
— Burgogne, citi el cu pronunție deficitară. 
Să fie chiar din Francia? Ochişorii îi strălu- 
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ceau. Se îndreptă spre chiuvetă după pahare. 
Tămăduitor al durerilor, mîntuitor al bătri- 
neţii sărace, prieten credincios, tu, unică bău- 
tură care ai suflet, şi încă un suflet bun, nouă 
amîndorura nu ne sporește oare, odată cu 
vîrsta, și preţul ? Asta-i alt fel de rozmarin ! 
rosti cu voce tare. O băutură ca asta o pun 
înaintea amestecului de buruieni de leac! 
Umplu paharul lui Bogdan și pe al lui şi, fără 
să aștepte invitaţie, ciocni. 

— Cînd sîntem la fund de tot avem un 
singur mare avantaj : n-avem unde cobori mai 
mult, toate drumurile merg în sus și sus în- 
seamnă speranţă. Pentru vremuri mai bune! 
Plimbă cu voluptate vinul pe limbă. Bogdan 
bău jumătate de pahar. 

Prin fereastra deschisă pătrundea în odaie 
un aer înăbușitor. Amurgul dens fu străbătut 
de un liliac. 

— Ce părere ai, domnule Magierka, întrebă 
Bogdan după o tăcere mai îndelungată. Dimi- 
neaţa repetăm piesa şi-n aceeaşi seară s-a sfîr- 
șit totul... Pe oameni poţi să-i părăsești, dar 
munca ? 

Magierka își duse mîna pilnie la ureche. 

— Vorbește mai tare, încep să nu mai aud 
bine. Universul meu se scutură de sunete, dar 
nu-i nimica. În liniște poţi să gîndeşti mai bine 
şi gîndurile sînt şi ele liniștite. Poate că-i o 
bună pregătire pentru tăcerea veşnică. Puțin 
cam lungă, e drept, fiindcă eu n-am să mor 
mai devreme de peste douăzeci de ani. Şi pe 
urmă — și Smetana a fost surd şi cîte lucruri 
n-a compus ! Situația mea e mai bună, pentru 
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repararea a tot felul de flecuşteţe n-am ne- 
voie de auz bun. 

Bogdan dădu paharul pe gît. Îl urmărea pe 
Magierka cu o privire fixă. 

— Liniştea finală, undeva, în întunericul ce 
ne așteaptă — poate că nu ăsta-i cel mai rău 
lucru. Rea e liniştea care rămîne în urma unui 
om. Îmi privesc viața şi privesc parcă în gol. 
Liniște și nimic... 

Cu Smetana am dat-o cu oiștea-n gard, se 
scărpină Magierka deasupra urechii şi-i turnă 
iar lui Bogdan. Să bea, biet cap tulbure, e cel 
mai bun leac pentru durere. 

— Cum nimic? Nu demult ţi-au cîntat la 
radio o bucată. 

Bogdan zîmbi amar și făcu un gest de ne- 
gaţie cu mîna. 

— Nici n-au spus măcar numele autorului. 
De ce ar fi făcut-o? Cînd cumperi chifle nu 
ți se spune cine le-a copt. 

— Vrei să spui că brutarul e mai puţin im- 
portant ? 

— Cum ?! Păi în realitate îl invidiez! ri- 
dică Bogdan vocea. Toată viaţa lui a hrănit 
oamenii ! 

— Şi dumneata i-ai hrănit, cu muzică. Oa- 
menii aflați la băi, sau în cafenele te-au as- 
cultat, pe urmă s-au dus acasă și în urechi le 
răsunau melodiile dumitale. Poate că după aia 
au devenit mai buni, s-au purtat mai frumos, 
să zicem față de bunica bolnavă. Sau în acea 
seară au conceput un copil zdravăn și deștept. 

— Oamenii au ambiţii diferite, domnule 
Magierka. Pentru mine sensul vieții constă în 
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a lăsa ceva de valoare în urma mea. Măcar 
o singură compoziţie asociată permanent nu- 
melui meu. Mă poți înţelege ? 

— Nu-i încă tîrziu, cîte se mai pot întim- 
pla ! 

— "Ţine minte, domnule Magierka ! Schim- 
bările la bătrîneţe nu prevestesc nimic bun. 
Eu... nimeni n-ar regreta dacă nu m-aș fi 
născut... 

Odată cu căderea nopţii coboară asupra în- 
drăgostiţilor gînduri negre ca noaptea, se. gîn- 
di Magierka și-i umplu lui Bogdan paharul. 

— Omul trece prin viaţă ca într-o bărcuţă 
pe o mare furioasă : cînd jos, cînd sus, să se 
oprească nu poate, l-ar răsturna valurile. 

Bogdan nu-l asculta. 

— Cînd o să vină odată ziua aceea, cine o 
să mă plingă? „lerusalimul“ ? La prînz nu 
dau drumul la radio, dar dacă vine la timp 
căruţa mortuară, spre seară poate că vreu- 
nul va deschide timid și încet radioul, iar al- 
tul, surd, îl va da mai tare... Ai trăit vreodată 
sentimentul de a nu avea nici o valoare, de 
a nu însemna nimic pentru nimeni ? 

— Nu mai vorbi aşa, ce dracu! Doar un 
singur om a fost în stare să descopere becul 
electric, doar unul a pictat-o pe Sfînta Fe- 
cioară... Și restul de milioane care n-au pic- 
tat nimic, au trăit zadarnic? De altfel, ai o 
fată care te iubeşte. 

— Depărtarea slăbește nu numai dragostea, 
dar și durerea provocată de moarte. Dacă nu 
pot să pun o floare pe sicriu acolo, atît de de- 
parte, pot să-mi liniştesc sufletul cu o pseu- 
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doconsolare : nu cred. Durerea, întocmai ca 
şi dragostea, pentru a fi reale au nevoie de 
contact direct. 

Magierka clătină îngrijorat din cap ca pen- 
tru sine. Compozitorul nu se atinge de mîn- 
care, o dă vecinilor şi bea pe stomacul gol. 

— Domnule Pavlus, întoarce mai bine foaia ! 
Nu-s pentru mine filozofările astea. Mie dă-mi 
să-ți modelez ceva din argilă, sau să brodez. 
Am să-ţi fac o propunere : să jucăm piesa și 
fără Prin... fără doamna Xandra. Ai spus sin- 
gur că şi-a părăsit munca și eu am s-o zic 
de-a dreptul : a fugit, asta-i! Dar o să-i ară- 
tăm noi ei, o să dăm piesa și fără ea! Eu am 
să-l joc pe Valenta... 

— Cum să jucăm fără interpreta rolului 
principal ? | 

— M-am gîndit la toate. Doamna Sofi tre- 
buie să se întoarcă peste cîteva zile, oamenii 
vin de la mare entuziasmați. Xandra i-a oferit 
rolul unui muzicant vagabond. Noi i-l oferim 
pe cel al Rozaârkăi. Există în toată piesa un 
rol mai bun ? Cînd a rămas un singur Cocoş 
în ogradă, altfel o să fie şi doamna Sofi... 
Două treimi din piesă sînt gata. Zici că doamna 
Sofi are o voce de grenadir? N-are a face, 
acțiunea se petrece după trei ani, o să fie ca şi 
cum Rozârka ar mai fi îmbătrînit un pic... 

— Nu pricepi că n-am poftă de teatru nici 
de frică ? 

— Dar mie mi-ar place să-l joc pe Valenta 
pînă la sfîrșit. Îmi place beţivanul ăsta (Ma- 
gierka îşi privi cu coada ochiului musafirul 
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şi făcu, puţin încurcat, o pauză). Sintem și 
singuri în.stare s-o regizăm, să vadă ea baba... 

— Cum poţi vorbi astfel despre ea? 

— Da nici n-am apucat să vorbesc... Ma- 
gierka turnă restul de vin în pahare, Bogdan 
întinse mîna după pahar şi îl dădu, cu un 
gest mecanic, pe git. Se ridică greoi şi-şi trecu 
palma peste gîtul transpirat. Zăpuşeala era la 
fel de mare, pe pereții odăii se aşezaseră o 
mulţime de gize, iar efemeridele se izbeau or- 
beşte de lampa din tavan, scoţind un ţiuit sub- 
ţirel. Pe cuierul din colț atirna o pălărie de 
damă cu boruri largi, cu calota mică, ce abia 
de-ar fi încăput pe capul unui copil. 

— S-a uscat afurisita, și mi-a dat atita de 
furcă ! Trebuie să ştii să faci un dar la timp. 
Dacă i-aş fi dat-o imediat, doamna directoare 
ar fi avut o pălărie frumoasă și eu o bucu- 
Tie... 

Bogdan îl privi lung cu ochii săi tulburi și 
Magierka se foi neliniștit. Ce-o fi cu mine 
azi, de dau mereu cu oiștea-n gard... ? 

Bogdan intră zgomotos în camera sa, aprin- 
zînd pe pipăite lumina : fereastra închisă, ză- 
pușeală și miros greu, insuportabilul sforăit 
al preotului. Plin de miînie, lovi cu piciorul 
într-un scaun, blestemă, și preotul, cu un ţi- 
păt speriat, se trezi. Bogdan deschise cu un 
gest repezit geamul, lovindu-l de perete. 

— Ce faci? își acoperi preotul ochii, fe- 
rindu-i de lumină. Ai umplut camera cu per- 
soana dumitale ! 

— Dacă-i plină de ceva camera, atunci de 
sforăiturile dumitale ! Nici un om nu doarme 
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în felul ăsta! Nici măcar un urs nu sforăie 
în aşa hal! 

— N-ai decit să te muţi, nu te ţine nimeni 
cu de-a sila în camera mea ! 

— E tot'atit de mult a mea cît şi a dumi- 
tale ! 

Miniat preotul bijbiîi cu mîna pe noptieră 
după paharul de apă și dădu ceva jos. 

— Îţi întinzi marafeturile pretutindeni ! 

— Eu mi le întind?! Dumnezeule! Uită-te 
la cocina din jurul dumitale ! 

Preotul se aplecă peste marginea patului şi 
ridică de jos cutioara din care căzuse broșa de 
aur, perla strălucea în lumina lămpii ca o la- 
crimă. 

— 'Țap bătrîn şi îndrăgostit ! 

— Dă-o încoace! îi smulse Bogdan biju- 
teria, neputîndu-și stăpîni tremurul de ener- 
vare al miinilor. Mă invidiezi pentru că eu 
încă mai sînt capabil de sentimente, în timp 
ce dumneata vorbeşti despre ele numai din 
amvon! Predici despre dragostea față de 
aproape şi-mi vine să vomit, nu alta! Rume- 
guș, pleavă, nici un grăunte de adevăr, fraze 
și iar fraze, în loc de un sentiment măcar ca 
lumea i-ai îndopat toată viața pe oameni cu 
vata vanilată a vorbelor goale, de prisos... 

— Minia, te orbește mînia, mîine o să te 
rușinezi groaznic. Dacă n-ai fi beat... 

— Nu văd de ce mi-ar fi ruşine cînd spun 
adevărul, strigă Bogdan. Dumitale ar trebui 
să-ţi fie rușine că ai prostit o viaţă întreagă 
oamenii încrezători ! Credinţa voastră salva- 
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toare în stare să rabde toate situaţiile grele 
din viaţă ! Fiindcă n-aţi reușit să rezolvaţi ni- 
mic pe lumea asta, v-aţi creat o altă viaţă, în 
care, oițele mele tîmpite, veţi fi răsplătite pen- 
tru toată suferința voastră, dar în lumea asta 
de aici, de pe pămînt, ţineţi-vă frumușel gura 
și suferiţi mai departe ! 

— E trist cînd un om instruit nu vede esența 
și sensul vieții în Dumnezeu și încă și mai 
trist cînd, căutînd sensul vieţii, îl neagă pe 
Dumnezeu. Din faptul că eu iau cunoştinţă 
de lipsa a ceva, nu decurge nimic pozitiv, nici 
un fel de regrete morale, nici un fel de va- 
lori,,. 

— Ce valori ţi-a adus dumitale faptul că 
ai fost plin de dumnezeire pînă-n virful ca- 
pului ? Mimarea  fariseică a demnităţii în 
spatele căreia se ascunde în realitate egois- 
mul, intoleranța și invidia — și pe mine mă 
invidiezi fiindcă am ţinut în braţe femei și 
iubite, în timp ce dumneata, în cel mai bun 
caz, bucătărese. Dumnezeu nu ţi-a îngăduit să 
iubești și atunci te-ai mulțumit s-o pipăi mă- 
car pe Jitka, sau, cînd intra un confesor o 
fată tînără în loc de-o babă zbîrcită, întîi o 
făceai să-și mărturisească păcatele şi pe urmă, 
acasă... 

— Afară ! leşi afară din camera mea, ime- 
diat ! strigă preotul apucîndu-se cu mîna de 
piept și căzînd înapoi în pat. 

— Plec și încă bucuros! Mai bine îmi pe- 
trec noaptea sub cerul liber, decît cu dum- 
neata sub același acoperiș. Miine mă mut, chiar 
de-ar fi să locuiesc în şopronul de lemne! 
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î 3 FI [i s să Ș 3: dzaai 
„Îşi apucă răscolit haina și bastonul şi ieși, 
dar! ecoul uşii trîntite cu furie îi amplifică 
parcă pierderea autocontrolului. Bastonul îi 
juca în mînă, mușchii fălcilor i se stringeau 
sălbatic. Trecu prin faţa vitrinei. Figurine tîm- 
pite, o pisică cu mutră de oaie, un cerb cu 
coarne groase. Lui Bogdan i se puse o ceață 
pe ochi. Nu simţi mişcarea miinii, abia zor- 
năitul sticlei sparte îl readuse la realitate, un 
zornăit fără de sfîrșit în liniștea adincă a co- 
ridorului învăluit în noapte. Făcu ochii mari. 
La lumina anemică a lămpii din tavan zări la 
picioare cioburi strălucitoare de sticlă, iar în 
colț un biet cerb de cîrpă, amărit și învins. 


15 


FETELE DE LA bucătărie stringeau de pe 
mese ceştile de la micul dejun. În faţa sufra- 
geriei îl aştepta pe Bogdan sora Blanka. 

— A început să mă sperie cufărul doamnei 
Xandra ascuns sub patul mei. 

Bogdan se încruntă. O nouă zi începută 
prost. 

— Citeodată seara, înainte de a adormi, mă 
gîndesc ce-o fi conținînd, n-o fi avind nevoie 
de ceva din el? Încep să mă gîndesc că am 
sub pat un geamantan străin şi pe urmă dorm 
prost. 

Bogdan se neliniști. Un cufăr jerpelit, mut, 
geamantane de acest tip nici nu se mai fabrică 
azi. O fărîmă din taina Xandrei ? Odată to- 
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tuși va trebui să... Prostii ! N-a considerat util 
nici măcar să-şi explice prin cîteva rînduri 
în faţa lui Bogdan purtarea, sau măcar să tri- 
mită o carte poștală cu salutări. 

— Dacă nu s-a întors după atîtea săptămîni, 
slabă nădejde să mai vină. Să i-l expediem ? 

— Unde ? 

— Păi, pictorului aceluia... 

Bogdan strînse buzele, tăcu. 

— Măcar să ne uităm în el, să vedem ce 
conține... 

— N-avem dreptul. 

— Domnule Pavlus... Să nu-mi spui că nu 
ești și dumneata curios ! 

Un geamantan cu lacăt de duzină, orice cheie 
se potrivește la el. 

O haină bărbătească, pantaloni, o vestă. 

— Dar astea nu-s lucrurile Xandrei ! Bog- 
dan privea nedumerit, Blanka deșerta emo- 
ționată conţinutul valizei. Parcă am scoate la 
iveală urmele unui vechi și tainic păcat. Pa- 
puci bărbătești de casă uzaţi, o șapcă unsu- 
roasă, un veston uzat de bumbac, cu un nas- 
ture lipsă și cu țesătura tocită la coate. 

— E valiza doamnei Xandra ! Blanka scoase 
o fotografie pusă în ramă, cu o dedicație scrisă 
cu o caligrafie plină de înflorituri : Prea dis- 
tinsei  domnişoare Alexandra Kâlayovă în 
semn de respect și admiraţie din partea mem- 
brilor asociaţiei „Năzdrăvanilor“. 

Bogdan ridică ironic colțul gurii. Un por- 
tret în grup înfăţișind niște cheflii, cu feţele 
golite de orice altă expresie decît vanitate per- 
sonală, unii dintre ei cu halbele ridicate... 
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" Blanka scotocea mai departe prin restul lu- 
crurilor, dornică de senzație şi uşor dezamă- 
gită. În sfîrşit! Din fundul geamantanului 
apăru un obiect strălucitor. Un instrument 
muzical ! I-L întinse cu un aer confuz lui 
Bogdan. O trompetă, cu clapetele în stare încă 
de funcţionare, cu muştiucul puțin turtit din 
cauza greutăţii vechiturilor din cufărul plin 
ochi. 

— Încercaţi să vedeţi dacă mai cîntă! 

— V-aţi pierdut minţile... ? 

Blanka așeză lucrurile la loc în geamantan, 
Bogdan o asista cu miinile atiîrnîndu-i pe lingă 
corp, cu un amestec bizar de aspră condam- 
nare şi sentiment de culpă, deoarece şi-a per- 
mis şi a permis unei persoane străine să pri- 
vească fața întoarsă, ba, mai curînd, ascunsă 
a unui alt om. Să fi fost un simplu amator 
sau vreun muzicant din orchestra teatrului 
unde juca Xandra ? Iar cineva din blestema- 
tele acelea de cercuri teatrale... ? O dragoste 
tîrzie sau doar o relație practică între doi oa- 
meni care şi-au pierdut de mult speranţa ori- 
cărei șanse ? De ce n-a scăpat nici măcar o 
vorbă despre acest om? Bogdan rise strîmb, 
a doua oară în acea zi. Despre cîţi bărbaţi din 
viața ei Xandra nu a pomenit nici măcar un 
cuvînt ? 

De afară se auzeau voci chemînd-o pe 
Blanka, fu rostit şi numele Sofiei. Bogdan privi 
pe fereastră. Printre băbuţele din fața porţii, 
legate la cap cu basmale, se oprise Sofi, bron- 
zată, cu o pălărie mare pe cap, călătorul întors 
din lumea largă. Poate s-o găsi cineva care 
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să-i ducă geamantanul ia primul etaj! Gea- 
mantanul îngreunat. de daruri pentru cei de 
la „lerusalim“... Te cari după tine cu daruri 
două mii de kilometri şi „lerusalimul“ nici nu 
le bagă în seamă ! 

Cernă Mâry cobori în fugă scările cu o pă- 
lărie de paie în mînă. 

— V-am păstrat-o bine în tot timpul ăsta! 
Cătă dezamăgită, cu albul ochiului bolnav, în 
sus : pe capul Sofiei trona o pălărie de paie 
nouă, de provenienţă străină. 

— Ce-o să faceţi acum cu două? Şi una 
singură să porți aici şi ai fi caraghios, dară- 
mite două ! 

— Impresii colosale, de neuitat... povestea 

entuziasmată Sofi unui grup de ascultători 
ocazionali. Pe măsuţa de joc din coridor așe- 
zase ceremonios darurile : o sticlă de coniac, 
două pachete de ţigări şi un săculeț cu scoici 
pentru Magierka. 
_— Dragii mei, doar o întîmplare fericită a 
făcut să fiu iar printre voi! Doar puţin a lip- 
sit... Un recul al valurilor, de neimaginat pen- 
tru cel care nu l-a trăit. Retragerea valurilor 
care-mi tăia picioarele, bărbaţii de pe mal ca- 
re la început se amuzau, imaginîndu-și pro- 
babil că joc teatru, şi eu nu sînt doar actriță ! 
În cele din urmă un înotător de la Salvamar 
m-a scos la mal, cînd aproape că nu mai ști- 
am ce-i cu mine. Un tînăr numai mușchi, 
cu dinţii ca niște perle... 

— Bine măcar că mai erau și alți oameni 
prin apropiere, își manifestă îngrijorarea Perk, 
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sprijinit în cele două cirje ale sale. Nici nu 
vreau să mă gîndesc, o femeie leşinată, doar 
în costum de baie și un bărbat cu dinți ca de 
vîrcolac... 

— Am adunat atitea impresii că aproape nu 
știu de unde să încep, se întoarse Sofi spre 
Maior. Cel mai bine ar fi să organizăm o şe- 
dinţă, mi-aş împărtăși bucuroasă bogatele im- 
presii celor care n-au fost în viaţa lor la mare 
şi nici n-or să ajungă vreodată. Dacă audi- 
toriul n-o să încapă în sala de lectură, am 
putea să ne aşezăm în sufragerie. 

— Probabil nu v-a informat nimeni asu- 
pra retragerii mele din funcţie. În situația mea 
de acum nu sînt competent pentru a organiza 
o astfel de acţiune... 

— Să lăsăm formalităţile, fă-o din priete- 
nie pentru mine ! Cine altul în afară de dum- 
neata ar fi capabil... 

Maiorul urmări cu o privire șovăitoare două 
bătrîne cu basmale pe cap, care se îndreptau 
tăcute spre camerele lor. 

— Mă schimb de hainele de pe drum și mă 
refrișez puţin. Aș vrea să povestesc cît timp 
îmi sînt impresiile încă proaspete în minte. 

Peste o oră, în sala de lectură se adunase 
un grup mic format din prietenii Sofiei. Lip- 
sea preotul, căruia doctorul, după criza de cord 
avută, îi interzisese să-și părăsească patul, în- 
locuit însă de Agea și Bernarda. Maiorul reu- 
șise să convoace în grabă şi doi-trei bătrîni, 
care ședeau acum zimbind uluiţi și neprice- 
pînd nimic. 


Sofi îşi făcu apariţia îmbrăcată într-o rochie 
de ocazie și sprijinindu-se în baston. La vede- 
rea auditoriului se opri. 

— N-ai invitat oamenii, Maiorule ? 

— l-am invitat, doamnă Sofi... Păreţi sur- 
prinsă că lucrurile arată astfel, cînd locuitorii 
căminului n-au fost pînă acum în stare să re- 
acționeze în nici un fel la retragerea mea din 
funcţie ? leşi din încăpere și după o clipă re- 
veni, aducînd o băbuţă cu niște andrele de 
tricotat în mînă și protestînd tare : 

— În cîte o zi văd bine, în altele nici cu 
ochelari măcar. Tocmai azi văd bine. Vine iar- 
na acușşi-acușşi și fără ciorapi de lină... 

— Conferinţa n-o să te împiedice de la tri- 
cotat, zise Maiorul și Bogdan își plecă privi- 
rile. 

Sofi aştepta pe podium. Cum nu mai venea 
nimeni, începu să vorbească. Înfăţişă cu mult 
pitoresc întîmplările banale din călătoria cu 
trenul şi dură mult pînă să ajungă la punctul 
culminant al povestirii, la întîlnirea ei cu plaja 
mării. 

Băbuţa cu andrelele îşi numără cu jumăta- 
te de voce ochiurile împletiturii şi vru să au- 
dă și sfatul competent al vecinei. Bogdan își 
cuprinse obrajii în palme. Gîndurile lui zbu- 
rară spre Xandra. 

Ce greșeală fatală a făcut, de a pierdut-o 4 
Să fi fost doar posibilităţile sale materiale re- 
duse cele care au condus-o la un rival mai 
bine situat ?! S-a străduit prea puţin să vadă 
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lucrurile prin prizma ei ? Se spune că pentru 
orice om numele propriu e cel mai important 
cuvînt din limba maternă, și că atunci cînd se 
apropie sfîrșitul tuturor şanselor, chiar şi 
cele mai mici succese din trecut capătă pro- 
porţii ameţitoare. Să se fi arătat prea puţin 
interesat faţă de trecutele succese ale Xan- 
drei ? Sau fuga Xandrei continuă doar în mod 
necesar seria de permanente mutații în viaţa 
ei, esența existenţei sale ? 

Xandra aparţine probabil acelui tip de oa- 
meni care nu ajung să se cunoască niciodată 
nici pe ei înșiși și nici nevoile reale ale celorlalți. 
Toată activitatea lor izvorăşte din imaginaţie. 
Îşi închipuie că tînjesc după linişte și cînd, 
după întrîngerea multor greutăţi, o obţin, ni- 
mic nu-i calcă mai rău pe nervi ca această 
tihnă. Deci, înainte, peste alte obstacole, spre 
o altă stare de emulaţie ! 

Figura Xandrei se contura din ce în ce în 
mai bine în faţa ochilor săi, cînd accentul 
dramatic al glasului Sofiei destrămă dintr-o 
dată această imagine. 

Cei doi bătrîni şedeau unul lîngă altul, cu 
capetele plecate în piept, păstrîndu-și pe faţă, 
și în timpul somnului, zîimbetul tîimp. 

— E timpul să ridicăm ședința noastră, in- 
terveni prevenitor Maiorul. Oamenii vor fi 
dorind probabil să se pregătească pentru 
dejun. 

Sofi îşi întrerupse nemulțumită povestirea, 
anunţiăd că imediat după masă este gata să 
o continue... ! 
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leşi împreună cu Bogdan. 

-— Pe cine crezi că am întilnit în oraş ? Pe 
doamna Kâlayovă ! N-am știut c-a spus adio 
„lerusalimului“ ! 

Bogdan simţi că păleşte şi se forţă să pară 
liniștit. Să fie asta o dovadă a telepatiei ? 

— Cum o mai duce? 

— Pleca probabil într-o excursie judecînd 
după vestimentația ei ciudată... 

— Locuieşte în oraş ? 

— Unde altundeva ? Am avut să ne spu- 
nem... atitea... 

Coridorul era plin de larmă. Un grup ne- 
obișnuit de mare dintre cei care nu veniseră la 
conferință se aşezase în jurul măsuţei de joc 
de sub leandri. Scaunele nu ajunseseră pentru 
toți și împrumutaseră din odăile vecine. La 
apropierea bocănitului de baston al Sofiei se 
făcu o tăcere care nu dură însă mult. 

— „Uite aici, ce zici, cît crezi că aveam, 
douăzeci și patru ori douăzeci și șase de ani? 

Masa era plină de fotografii îngălbenite, cu 
colțurile rupte, pe hirtie în tonuri maronii 
sau portrete lipite pe carton tare, purtînd em- 
blema cu înflorituri a atelierului foto. 

— „Aici sînt împreună. cu doamna Hor- 
vartovă, care avea casa aia mare din Smichov, 
aproape de cheiul Vltavei. Mă credeţi ? Avea 
în salon o seră, adevărată grădină! 

Fotografiile circulau din mînă în mînă. O 
tînără mireasă în rochie albă alături de un 
ginerică mustăcios. Slujnice tinerele împreună 
cu prietenele lor, cu părul proaspăt coafat, 
și cu solemnitatea acelei clipe înscrisă pe 
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faţă. O fotografie în grup, în mijloc bunicul, 
capul familiei, cu un ciubuc uriaș, sprijinit 
de covor. Și iar o tînără femeie cu pălărie 
largă, avînd ca podoabă o pasăre colibri, la 
brațul unui ofiţer austriac, încins cu sabie, 
și cu un coif înalt, în patru colţuri. 

— „Ăsta, sărmanul, a căzut mai tîrziu la 
Piave, mai am şi acum inelul de aur dăruit 
de el ca zălog al dragostei sale. Chiar de-ar 
fi să crăp de foame, tot nu l-aș vinde... 

Sofi se oprise lîngă ei perplexă, cu un teanc 
de vederi din Bulgaria în mînă. Sub leandri, 
domnea o atmosferă neobișnuit de priete- 
noasă. Astfel de relaţii cordiale nu mai exis- 
taseră la „Ierusalim“... 

Perk înapoie cuiva portretul cochet al unei 
tinere femei cu talia subţire strînsă în cor- 
set. Puţine lucruri sînt mai triste decît fru- 
museţea trecută. 

— Cine ar fi zis de voi, babe zbircite și 
oloage, că aţi fost odată aşa de ispititoare? 
Fetele — lapte şi foc — au fost slăbiciunea 
mea, dar babele care-o făceau pe tinerelele 
îmi erau ca sarea-n ochi, pe astea nu le-am 
înghițit niciodată. S-au lipit de mine multe, 
tinere ori mai viîrsnice, dar cu femeile astea 
trecute nu m-am avut bine niciodată! 

Perk se îndreptă în cîrje ca un soldat. 

— Odată mi-am dat întîlnire cu una căreia 
îi sfîriiau călcîiele după mine, fiindcă bărba- 
tu-său era plecat mereu pe drumuri. În pă- 
dure, la o răscruce de drumuri. Bineînţeles 
că am venit însoţit de prietenii mei şi ne-am 
ascuns după o stivă de butuci. Baba a venit 
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trăgînd după ea un cîine. Un fox cu picioare 
strimbe — și Perk îşi îndoi mîinile aducîn- 
du-și-le spre pieptul scobit. Numai că și-a 
băgat dracul coada și cîinele a adulmecat o 
pradă în pădure. O vulpe ori vreun arici. S-a 
smuls din lesa femeii şi ţuști în vizuină! De 
la un timp nu s-au mai auzit lătrături, era pe 
semne vorba de luptă pe viață și pe moarte. 
Cuconiţa dădea roată scorburii, nefericită la 
culme, ca o giscă ce-și vede puiul luat de 
ape. Şi dă-i cu plins și cu văitături pînă nu- 
mai ce-o vezi îngenunchind în rochia ei de 
plimbare și scurmînd cu mîinile goale în 
gaură, doar-doar şi-o face loc să ajungă la 
iubitul ei cîine. Cînd, în sfîrşit, a reușit să-l 
scoată, murdară din cap pînă-n picioare, po- 
taia și-a dat duhul. Muierea arăta ca vai de 
capul ei: nici tu întîlnire, nici tu cîine, ro- 
chia de paradă murdară de sînge și pe de- 
asupra sfișiată... 

Izbucni un cor de rîsete. Dumnezeu ştie 
de ce, fostele tinere îndrăgostite îşi întoarseră 
fețele posmogite, încadrate de basmale, spre 
doamna Sofi. Perk se sprijini din nou în cîrje. 
Umerii ascuţiţi i se cutremurau de un ris 
mut, triumfător. 

Sofi se îndepărtă, șchiopătînd ușor. 

Pe masă, printre fotografiile din tinereţe, 
rămăsese neîncepută sticla cu coniac. Razele 
soarelui strecurate prin geam dădeau băuturii 
o luminoasă culoare aurie. 

Unii oameni ce nu prea cunosc lumea își 
închipuie că bătrinețea înseamnă înţelepciune, 
bunătate și umilință, nota mai tîrziu Magierka 
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în jurnalul său. Ar trebui să viziteze „leru- 
salimul“. N-o fi Sofi întruchiparea virtuţilor. 
dar o sticlă şi niște țigări tot a adus și n-are 
nimeni dreptul să strimbe din nas în faţa unui 
dar creştinesc. A plătit pentru grosolana ne- 
respectare a legii principale ce guvernează 
caracterul nostru naţional : s-avem toți puțin, 
numai să n-aibă altul mai mult! Încălcarea 
acestei legi i-a unit imediat pe toti dușmanii 
ei într-un front comun. Pînă şi Cernă Mâry 
i-a virit sub nas Slosărkăi fotografia unei fete 
zvelte. În fotografie nu se vedea că și la ti- 
nereţe era tot proastă ca o cizmă, îar ochiul 
cu albeaţă îi fusese probabil retușat. Locurile 
goale din sala de lectură în timpul conferinţei 
Sofiei erau, cred, urmarea faptului că omul 
la bătrineţe e de două ori mai puţin receptiv 
faţă de extreme. Dacă-i lumina slabă nu poate 
citi, cînd e prea puternică îl dor ochii. Viaţa 
fără o picătură de vin nu-i viață, dar dă-t 
omului un butoi și încetează să mai fie om. 
În ochii celor care au rămas pe loc, călătoria 
Sofiei a fost o excentricitate nepotrivită cu 
„Ierusalimul“. Nouă babe își pregătesc coșciu- 
gul, a zecea se plimbă la mare şi se lasă sal- 
vată de un înotător bronzat! 

Părerea mea-i că babele astea înrăite şi acre 
nu au dreptate. Las” să aibă și Sofi parte de 
bucurie, că poate următoarea călătorie o va 
face într-un echipaj tras de doi cai negri! 

Unchiașul băgă jurnalul în dulap şi privi 
pe fereastră. În apropierea porţii, lingă gard, 
cineva mînuia pe îndelete, cu pauze, o sapă. 
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Magierka, cuprins de mirare, se frecă la ochi 
ca Toma necredinciosul : revizorul Filc ! Bă- 
trînul simţi că-l furnică în ceafă de emoție 
în faţa unui act atît de senzaţional. Filc cu 
acreala lui şi un astfel de gest?! Trebuie să 
descopere misterul şi asta imediat. 

— Îţi îngropi economiile, domnule revizor ? 

Filc se îndreptă, frecîndu-şi cu mîna salele 
înţepenite de durere. Nu răspunse la între- 
bare făcîndu-se că n-a auzit-o. Ochii lui că- 
pătaseră o expresie încremenită, aproape dis- 
perată, dictată de solemnitatea acestei clipe. 

— Plantez un pom. Teiul va creşte și va 
dăinui aici poate şi peste o sută de ani. Ca 
să rămînă ceva în urma mea, pricepi? 

Lîngă gard zăcea un pui de tei cu coroana 
încă neformată. i 

Ce tot or fi dînd zor intelectualii ăștia cu 
„o să rămînă în urma mea“ ? Înainte Pavlus 
şi acum iacătă-l și pe Filc... Hai să spunem 
că teiul se va prinde, şi ce-i cu asta? Va 
creşte înalt, lîngă tulpina lui cîinii or să-și 
facă nevoile şi puţin o să le pese că l-a sădit 
un oarecare domn File! În sala de lectură 
atîrnă un tablou înfăţișînd „Ierusalimul“. Pic- 
torul, fost locatar al căminului, şi-a pus sem- 
nătura cu litere mari şi cu înflorituri, și ce 
folos a avut ? Poate să nu fi trecut mai mult 
de zece ani de atunci, dar aici nu trăieşte 
nimeni atîta vreme, nici unul din cei prezenţi 
nu și-l mai aminteşte, iar cei care probabil 
l-au cunoscut și-au pierdut memoria şi s-au 
senilizat complet. Bun, să fie aici un tei ca 
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să țină umbră în verile toride sau să aducă 
pace inimii, dar să existe doar pentru gloria 
cuiva... ? 


16 


PRIMELE EMOȚII ale revederii după mulţi 
ani odată trecute, preotul i-l prezentă lui Bog- 
dan pe musafirul său, nepot de soră şi medic 
primar al policlinicii regionale. 

Doctorului îi parvenise abia cu cîteva zile 
în urmă vestea că ar fi suferit, după cîte 
auzise, un infarct. De ce nu i-a dat unchiul 
de ştire ? _ A 

__ Atunci cînd te loveşte nenorocirea in- 
chide-te în tine și întreabă-ţi conștiința din 
ce pricini oare ţi-a trimis Dumnezeu acestă 
încercare. Astfel durerea se stinge în sufletul 
tău şi nu mai trece asupra altora. Doar nu 
te-aștepţi ca la cei aproape optzeci de ani ai 
mei “să mai joc ceardaș? adăugă pe un ton 
laic. De ce să deranjezi pe alţii ? Fiecare îşi 
duce crucea lui. Vrei puţină cafea ? 

Medicul primar nu-l găsise pe doctorul de 
la castel şi ar fi vrut să afle despre ce-a fost 
vorba. 

— Te-ai obosit, te-a supărat ceva ? 

Preotul își îndreptă involuntar ochii spre 
tovarășul său de cameră, iar Bogdan îşi feri 
privirile. 

— Nu mai știu cum s-au petrecut lucrurile, 
mormăi el fără poftă. Din senin un spasm al 
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inimii şi așa mai departe. Ce importanță mai 
are, doar sînt iar zdravăn ca bradul. La tine 
ce mai e nou? 

Nu scapă el unchiul cu una cu două... Me- 
dicul şef scoase din geantă stetoscopul şi pre- 
găti aparatul de luat tensiunea. Colegul de la 
castel îl va scuza poate că se amestecă în 
sectorul lui, de altfel, unchiul nu-i obligat 
să-i pomenească doctorului de vizita sa... 

Bogdan se îndepărtă discret și paşii îl du- 
seră fără voie la fereastra din capătul culoa- 
rului. Ușoara jenă resimțită îl ajunse şi aici. 
De ce este atit de greu să primești generozi- 
tatea cuiva faţă de care nu te poți revanșa ? 
În locul recunoștinței — grăuntele unei noi 
invidii — ar fi mult prea nedrept... Ce se 
petrece cu el? Poate că el chiar i-a deschis 
Sametkăi drumul ospiciului, iar pe tovarăşul 
său de cameră mai că nu l-a băgat în groapă. 
Ah, Xandro... 

Nu departe de gard se înălța tulpina firavă 
a teiului proaspăt plantat, cu frunzuliţe parcă 
obosite. Filc ieși din casă cu o stropitoare în 
mînă. Ori de cîte ori îl întilnea, Bogdan își 
amintea de sărbătorirea ratată a acelei ani- 
versări. Jos, sub fereastră, File stropea po- 
mul. Rămase apoi să-și privească plin de dra- 
goste treaba bine făcută. Să găseşti un sprijin 
demnităţii tale lezate, atunci cînd nu mai ai 
de unde aştepta nici un ajutor... Xandra a 
acţionat atunci impulsiv ca întotdeauna, nici 
nu i-a trecut prin minte gîndul că o faptă cît 
de mică este de zece ori mai valoroasă decît 
orice cuvînt și oricît de multă bunăvointă. 
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File plecase de mult. Bogdan continua să 
privească grilajul înnegrit şi zidul de piatră. 
Copăcelul firav îşi tremura frunzulițele  de- 
licate sub adierea vîntului. 

Preotul ieși din odaie şi îl invită pe Bogdan 
cu un gest nerăbdător să vină înăuntru. Pe 
măsuţă se aflau trei ceşcuțe cu cafea. Con- 
versaţia trena, legăturile sentimentale dintre 
musafir şi gazdă fuseseră probabil slăbite de 
trecerea timpului şi cine ştie dacă or fi și 
existat vreodată. Cu toate acestea, preotul se 
străduia în mod discret să-și laude musafirul. 
Nu era, zicea el, un simplu practicant, ci un 
cercetător ştiinţific avînd în urma lui o serie 
de succese în domeniul neurochirurgiei... Me- 
dicul șef respinse încruntat bunăvoința preo- 
tului și se ridică în picioare îndată ce bunele 
maniere îi permiseră s-o facă după terminarea 
cafelei. Va mai veni să-l vadă pe convales- 
cent. Pentru viitor să ţină un regim de viață 
raţional, cu excepţia inimii unchiul e sănătos 
tun. 

Bogdan îl ajunse pe medic din urmă afară, 
pe culoar. Se întoarce acasă ? Direct ? În ca- 
zul acesta ar vrea să-l ia pe Bogdan cu el? 
Ar fi loc în mașină și pentru valiza pe care 
Bogdan trebuie s-o ia cu sine la oraș? 

O absenţă de-o zi, directoarea n-ar avea 
ce să obiecteze, de ani de zile Bogdan nu şi-a 
luat o zi concediu. 

Pînă să-și dea Bogdan seama, maşina stră- 
bătu aleea de stejari cunoscută, la capătul di- 
gului coti spre orăşelul învecinat și de acolo 
mai departe... 
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Şoseaua fu înghițită de pădurea dincolo, de 
care “se deschidea perspectiva largă a zonei 
submontane. Peisajul, învăluit în lumina 
blindă a înserării, îi trezea amintirea unui 
alt decor, la fel de măreț, numai că atunci, 
în autobuzul care-i aducea din V&trnă Lhota, 
alături de Bogdan stătea Xandra. Privea za- 
darnic în sus încercînd să găsească pe bolta 
cerului norul acela tivit de amurg într-o stră- 
lucire trandafirie. Se simţea întinerit, căci nu 
se aruncase el, pradă unui impuls subit, cu 
eapul înainte, într-o aventură ? În sinea sa se 
umfla în pene. Schimbarea e întotdeauna cu 
atit mai tulburătoare cu cît starea invariabilă 
anterioară a durat mai mult. Omul nu e adap- 
tat la starea prelungită de liniște şi la ne- 
mișcare, ca păianjenul în pînzele sale. Și nici 
nu-i este proprie o dezarmare prematură. Să 
nu-ți pierzi nădejdea nici în drum spre spîn- 
zurătoare, ar fi spus Xandra. 

Medicul șef conducea repede. Bogdan era 
bucuros că alături de el putea să tacă şi să 
se gîndească la Xandra. 

După fuga ei, încercase să-şi găsească ali- 
narea în munca de creaţie. Crizele sufletești 
profunde au inspirat atitea mari compoziţii ! 
Ședea la pian cu o foaie albă de note în faţă. 
Arta nu se naşte însă din rațiune, iar inima 
lui era pustie. O casă arsă, cu zidurile încă 
în picioare, la prima vedere aproape neatinse, 
dar în interior grinzi înnegrite de fum, urme 
de funingine, cenușă rece. Avea impresia că 
abia acum a înţeles : operele care sînt în stare 
să mişte sufletul s-au născut din durere, din 
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suferinţă şi poate. din nostalgia dragostei pier- 
dute, dar niciodată din speranțe spulberate. 
N-ai voie să laşi cenușa să se răcească. Un- 
deva, la fund, trebuie să menţii măcar un 
singur cărbune aprins, în stare să reaprindă 
flacăra unei noi hotărîri. O va vedea pe Xan- 
dra, îi va vorbi. Nu, nu se va întoarce îm- 
preună cu el la „lerusalim“, dar e imposibil 
să nu rămînă în subconștientul ei dăruirea 
afectivă a lui Bogdan şi odată cu aceasta în- 
doiala dacă ea a procedat corect. Simpla pre- 
simţire nu-i o dovadă, dar pe Xandra 0 aş: 
teaptă o nenorocire... 

Se apropiau de oraș. Strălucirea albăstruie 
a becurilor de la periferie era rece şi străină. 
Hotărirea lui Bogdan începu să se împletească 
încet cu teama de actul nebunesc pe cale de 
a-l întreprinde. j 

— Unde să vă las? i 

— Să zicem... la gară. Am să-mi las valiza 
la bagaje. 

Luminile roşii de poziţie ale mașinii se pier- 
dură după colț. Bogdan rămase stingherit pe 
trotuar, cu valiza în mînă. 

Îşi depuse bagajul. Minutarul ceasului de 
la intrare sări cu zgomot la cifra următoare. 
E mai degrabă vremea cinei decît o oră po- 
trivită pentru vizite. Miine dimineață ar fi 
cu mult mai nimerit. 

1 se făcu foame. Pe masa lui de la căminul 
„lerusalim“ tacîmul a rămas nefolosit. Dacă 
preotul o fi întîrziat puțin, Sofi, în necunoş- 
tință de cauză, va fi umplut poate și farfuria 
lui Bogdan, așa cum face de obicei. 
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Începu să cerceteze meniul din restauran- 
tul gării, de jos în sus, de acolo unde sînt 
trecute pe listă mîncărurile mai ieftine. Își 
cercetă discret conţinutul portofelului şi tre- 
sări. Miine va trebui să ia micul dejun, dru- 
mul de înapoiere cu trenul și pe urmă cu 
autobuzul nu va fi nici el ieftin — și hote- 
lul ? Mincarea din farfurie nu mai avea nici 
un gust. Hazardul călătoriei sale negîndite se 
așternea înaintea lui ca un nor. Acolo, de- 
parte, dincolo de păduri, se află o clădire so- 
lidă cu două etaje, o sală de mese curată, 
patul făcut — ordine şi certitudine, siguranţă. 
Pentru Dumnezeu, doar nu-i Forejtka, s-o 
apuce, în cel mai rău caz, pe cîmpul învăluit 
în întuneric şi să-și facă un culcuş într-un 
stog de paie ! Ţap bătrîn și îndrăgostit ! Preo- 
tul îi aruncase o privire insinuantă atunci 
cînd Bogdan, înaintea plecării, se întorsese 
să-și ia haina şi pălăria în asemenea grabă, 
încît fusese cît p-aci să smulgă din perete 
cuierul. 

Abătut, fără pic de poftă, își termină mo- 
desta cină. Sărăcia nu omoară omenia, scrisese 
el cîndva o compoziţie şcolară pe această 
temă. Pe atunci nu era însă atît de bogat în 
experiență ca să poată scrie că ea distruge 
în schimb orice siguranţă de sine. Situaţia în 
care cincizeci de bani devine o noţiune ce 
poate fi calculată îl face pe om să-și piardă 
demnitatea, să-şi încovoieze cumva, în sinea 
sa, spinarea. 

O apucă, prin orașul cufundat în întuneric, 
spre locuința Maestrului. Adresa o aflase 
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uşor, Unde în alt loc decit ia Maestru ar pu- 
tea locui Xandra ? Uşoara agitaţie de care era 
cuprins se amplifică. O amintire veche, de 
mult îngropată, odată cu vremea studenţiei, 
îi reveni în minte. Şi atunci dădea la fel tîr- 
coale locuinţei vreunei noi iubite. În sfîrșit, 
ajunse. O clădire veche, posomorită, ici şi colo 
o fereastră luminată, acoperișul pierdut în 
întuneric. Dacă Xandra ar ieşi acum singură 
la plimbare ! 

Se interesă de un loc la un centru de ca- 
zare pentru turişti. Închis. Cine să vină acum, 
la sfîrşit de sezon și în cursul săptămînii ? 
Îi spuseseră unde să-l caute pe administrator. 
Dincolo de uşa căsuţei joase nu se auzea nici 
un semn de viaţă. 

Făcînd un ocol, ajunse iar, fără să-şi dea 
seama cum, la gară. Intră în sala de așteptare 
şi se așeză într-un colț. Aer stătut, fum îne- 
căcios de locomotivă, miros de motorină cu 
care se șterseseră podelele. Ciţiva călători, 
două țărănci bătrîne cu desagi, sforăitul unui 
beţiv din celălalt colț al sălii și conferința 
plictisitoare transmisă de difuzorul agăţat în 
perete. 

Limbile ceasului de pe perete săreau cu zgo- 
mot de la o diviziune la alta. Bogdan le ob- 
serva cu o privire fixă. Intervalul pînă la 
următoarea zvicnitură i se părea infinit de 
lung. De şase sute de ori vor tresări arătă- 
toarele ceasului pînă să arate abia ora șapte 
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dimineaţa. Căută din nou în portofel, pentru 
a. fi mai sigur, scotoci în toate despărțiturile, 
Nu, cel mai elementar calcul îi arată că dacă 
s-ar duce la hotel nu i-ar rămîne bani sufi- 
cienţi pentru întoarcere, chiar renunţind la 
micul dejun. Unde poate să-l ducă și pe cel 
mai serios om — nebunia unei dragoste tir- 
zii? Dacă perechea aceea de tineri de pe 
banca din față, care chicoteau înăbușit în hîr- 
jonelile lor amoroase nu prea discrete, ar bă- 
nui că și domnul bătrîn din colțul acela... 

Ultimul buzunar, cel dinăuntru, de la piep- 
tul sacoului. Un somnifer înfășurat în hirtie, 
de care uitase demult. Înviorat înghiți fără 
apă acest dar ceresc. 

Difuzorul de deasupra ușii anunţa din cînd 
în cînd cu o voce hirîită plecările trenurilor. 
Plecau și intrau noi călători, numărul lor se 
micşora, tînăra pereche de pe banca din fața 
sa nu se mai giugiulea. Prin sală trecu plic- 
tisit un miliţian. Ceva mai tirziu doi soldaţi 
cu banderolă din patrula de ordine. Ce-o fi 
oare de tocmai azi somniferul nu-și face efec- 
tul ? Prost dispus, Bogdan urmărea cu animo- 
zitate ceasul. Arătătoarele adormiseră pe ca- 
dran şi se străduiseră să-și îndrepte greșeala 
într-un mod bizar. Cînd le privi din nou, ară- 
tau o jumătate de oră mai tirziu. 

Se trezi înţepenit. Îi era frig. Zadarnic se 
strîngea în poalele trenciului său subțire în 
acel interval de semiconștiență dintre frîn- 
turile din ce în ce mai scurte de somn și 
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veghea chinuitoare. Cu o ciudată autoironie 
îşi dorea neplăceri mai mari drept pedeapsă 
pentru nebunia de a se fi îndrăgostit la bă- 
trîneţe. 

În cele din urmă sosi şi dimineaţa. Noap- 
tea care trecuse fusese de cel puțin trei ori 
mai lungă decît nopțile liniștite din „Llerusa- 
lim“. Nedormit, înfometat, nervos, cu dureri 
în spate şi gîtul înțepenit din cauza poziţiei 
nefirești în care adormise spre dimineață, um- 
bla pe străzile cunoscute. Scara întunecoasă 
a bătrînei clădiri îl înghiți și-l micşoră parcă. 
Cu fiecare treaptă urcată inima-i zvicnea mai 
tare în piept. De efortul urcușului ? Ușa se 
afla tocmai undeva, sub acoperiş, şi pe ea o 
tăbliță cu un singur nume: al Maestrului. 
Simţea bătăile inimii pulsîndu-i la gît şi la 
timple. Poate că şi cei dinăuntru le auzeau. 
Zgomot nedefinit de voci, atelierul are poate 
un vestibul și dincolo de el altă ușă. Auzi 
două glasuri și lăsă dezorientat mîinile în jos. 
Ce să facă acum? Maestrul spusese atunci, 
la întîlnirea aceea, că predă la o şcoală popu- 
lară de artă. Jocul avusese aparent cincizeci 
la sută șanse de cîştig și în același timp di- 
ferite alternative. Cea ideală: Xandra va fi 
singură. Altă posibilitate: va fi acasă doar 
Maestrul. În acest caz Bogdan îi va da reci- 
pisa de la ghişeul de bagaje. A avut din în- 
tîmplare treabă la oraș și a luat şi valiza 
Xandrei cu el. Cum de n-a prevăzut și alter- 
nativa cea mai probabilă, că vor fi acasă 
amîndoi ? 
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Sta în faţa uşii cu capul golit de orice gînd. 
Să apese pe butonul soneriei ? Oricine ar des- 
chide l-ar invita pe musafir înăuntru. Ce ar 
putea vorbi cu Xandra în fața acestui om? 
Să aștepte pe trotuarul de vizavi ca un bă- 
iețandru pînă va pleca unul sau altul? Flă- 
mînd, neras, nici măcar spălat ca lumea după 
noaptea asta îngrozitoare ? Și dacă vor ieşi 
împreună sau n-o să iasă nici unul dintre ei? 

Bogdan își ţinu respiraţia. Auzi glasul Xan- 
drei. leşise probabil în hol. Aproape de uşă 
răsună un zăngănit metalic. Pregătea poate 
pe reșou micul dejun. O conversaţie uzuală, 
se auzi chiar și risul ei, la „Ierusalim“ rar 
de deslușea în vocea ei tonul acesta firesc, 
lipsit de griji. 

Miinile îi atirnau pe lîngă corp, conștiința 
insuccesului îl secătuia de puteri. Stătu mult 
așa, într-o așteptare fără sfîrşit. De dincolo 
de uşă răzbătea zgomotul gazului aprins şi al 
ceştilor de cafea. Pe urmă bufnitura scurtă a 
gazului stins, pocnetul ușii închise. Glasurile 
nu mai răzbăteau acum distincte. 

Toată voința sa se stinse. Cu un gest me- 
canic viri bonul de la ghișeul de bagaje pe 
sub ușă și plecă. 

Se îndreptă spre gară, pentru a patra oară 
pe același drum, cu mîinile cufundate adînc 
în buzunare, un gol imens în cap; gustul de 
amar din suflet se mutase parcă în stomac. 
Bineînțeles, din cauza emoției, uitase să mă- 
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nînce. Înţelese însă curînd că nu era o sen- 
zație de foame. O gheară dureroasă îi cu- 
prinsese stomacul. Se opri, fruntea i se umezi. 
Se sprijini de zidul unei case. Învins de du- 
rere se strecură într-o curte. Nu-i mai păsa. 
Se aşeză pe scară, cu capul aplecat pe ge- 
nunchi. Durerea era atît de insuportabilă! 
Își dorea cu ardoare să fie în patul lui de la 
„lerusalim“. Aşa-i trebuie ! Bătrînilor le sînt 
hărăzite dificultăţile şi suferințele, nu călă- 
toriile în nori. Să fi fost acasă, Magierka l-ar 
fi tratat cu ceai de mușețel sau de sunătoare 
şi poate i-ar fi trecut. Doamne! Stă ca un 
cerşetor pe treptele unei case dintr-un oraș 
străin. Ce-ar fi să treacă cineva şi să-l vadă... 

Răul cel mare trecu în sfîrșit, durerea se 
transformă într-o stare de indispoziţie mar- 
cantă. Putea însă acum să meargă încet, pas 
după pas... 

Așa deci.. Se va urca în tren, în capitala 
raionului va lua autobuzul și deseară va fi la 
„lerusalim“. Revenirea la viața dinainte, fără 
emoţii, fără elanuri. Înapoi pe vechiul făgaș, 
un mers în virtutea inerţiei, ultimul vagon 
se apropie încet, fără zgomot, de finişul călă- 
toriei, unde se va opri pentru totdeauna. Tim- 
pul rămas abia ajunge pentru a recapitula 
șansele pierdute. Doar autoaprecierea, nimic 
altceva nu mai poate fi îndreptat. Cînd un 
om destinat prin toată construcţia sa unei 
vieţi mediocre tinde să ajungă din ce în ce 
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mai: sus, acolo unde nu e locul lui, ce altceva 
l-ar putea aștepta ? Orice repetiţie este obo- 
sitoare, dar cea mai ucigătoare este stereo- 
tipia implacabilă a insucceselor. Începuse pros- 
tește să aştepte bucuros bătriînețea închipu- 
indu-și că printr-o retragere discretă va evita 
definitiv alte înfrîngeri. O nouă greșeală. 
Eşecul la vîrsta unei bătrîneţi solitare este de 
două ori mai apăsător, căci nu ai cu cine să 
împarţi povara insuccesului, bătrinețea nu mai 
cunoaște prietenia adevărată, angajată și ac- 
tivă. Vanitatea rănită nu mai are capacitatea 
tinereţii de a scutura capul în faţa unui eșec 
senţimental, de a găsi o compensație rapidă 
și de a gusta cel puţin falsa satisfacţie a răz- 
bunării. 

Îşi tîra agale paşii pe străzi aplecat înainte 
ca un bătrîn asupra mormiîntului, dar în acest 
tel durerea surdă, care se stingea încet, era 
mai suportabilă. 

După colţul următor se ivi în faţa lui clă- 
direa cenușie şi mohorită a gării, 
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SOARELE TOAMNEI încălzea ca în miez 
de vară. Bătrînele se aşezaseră pe băncile din 
vecinătatea porţii. În văzduh plutea mirosul 
acrişor al otavei de toamnă proaspăt cosite, 
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prin fereastra deschisă a bucătăriei se revărsa 
o melodie cîntată de vocea unei femei. Pe 
crengile bătrînului arțar de lingă poartă spo- 
rovăia vesel un stol de grauri. La. o co- 
mandă neauzită își luară zborul cu foșnet pu- 
ternic de aripi, se întoarseră în unghi drept 
și planară apoi deasupra eleşteului — zboruri 
de antrenament în vederea apropiatei lor că- 
lătorii. 

_— Ce-o fi cu pictorul de nu mai apare? 
întrebă o bătrînă. 

__ Ce să facă aici? A luat-o cu el pe Prin- 
țesa Circului, ce altceva l-ar mai atrage în- 
coace ? 

— La întîlnirea aia a promis că o să ne 
picteze. A închiriat o cameră la castel. Am 
să stau la castel, să fiu aproape, a zis, şi am 
să vă fac portretul. 

— Nădejde-n el ca-ntr-un cui de tei! Că 
mult l-or fi interesînd nişte babe! Pictorii 
sînt toţi niște fustangii. Cum pun mîna pe o 
fată o şi dezbracă... 3) 

— Și pe Forejtka a pictat-o ! Ă 

— I-a făcut niscaiva farmece, n-a avut în- 
cotro și-a trebuit s-o deseneze. Poate să spună 
cine ce-o vrea, eu tot cred că-i vrăjitoare. 

— 0 să vedeți că domnul Burda va veni, 
zise Cernâ Mâry. A promis c-o să-mi facă... 
portretul. i i 

-Băbuţa de pe banca vecină se aplecă mult 
în față privind în direcţia de unde se auzise 
vocea croncănitoare. 
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— Ce zice? și înghionti vecina. 
— Prostii! Pictor laureat şi o să picteze 
taman o babă chioară ! 


— Ba o să te picteze pe tine! O șontoroagă 
în cîrje! se răţoi arțăgoasă Cernă Mary. 

— În cîrje, dar curată! Nu grajd în jurul 
meu, de ţi-e şi silă să priveşti ! 

— Pe cine ţi-e silă să priveşti, cioară îm- 
puţită ? Eu... 

— Da mai terminaţi cu gilceava, guri spur- 
cate ! interveni Perk. Supărarea scurtează 
viața, nu mai poate omul să se bucure în 
tihnă de soare și căldură. 

— O să mă picteze, na! bătu din picior 
Cernă Mâry. Cînd a ţinut conferinţa aia, tot 
timpul s-a uitat la mine. 

Magierka se retrase de la fereastră. Uneori 
e bine să-ți notezi imediat gîndul, amîni o 
oră şi gata, nu ţi-l mai amintești. 

Babele astea trăiesc degeaba, doar ca să se 
facă de ris, scrise el în jurnal. Ori se viră pe 
sub schelele maiștrilor zidari, ori se iau la 
harță. Omul pe care, la tinerețe, curiozitatea 
l-a mânat prin viață cu ochii larg deschişi şi 
inima veselă, la bătrîneţe poate să se pros- 
tească, are de unde cobori pînă la subsolul 
agerimii minţii. Dar unde să coboare cel care 
toată viața a trăit acolo? De oamenii aceștia 
care, încă de la tinereţe, au avut în cap doar 
tărîţe și inima uscată ca iasca, de ăștia să te 
ferească Dumnezeu cînd îmbătrînesc, chiar 
dacă a lor este împărăția cerurilor ! 


o EP 


| 
| 
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Pe drumul dinspre orășel se apropia zgo- 
motul unei mașini. 

— Vine Maestrul ! şicană Perk. Fiţi atente, 
nu cumva să dorească să vă picteze dezbră- 
cate, pictorii îs nişte fustangii. 

Toate privirile se îndreptară spre stăvilar. 
Mașina se apropiase și bătrînele de pe bănci 
își ținură respiraţia. Maşina încetini și intră 
pe poartă oprindu-se în fața clădirii ca la ea 
acasă. Nu era automobilul maestrului ci un 
Sedan albastru cu dungă albă. Pînă să-şi vină 
ele în fire, din mașină cobori Forejtka, le sa- 
lută agitînd vag brațul și intră înăuntru de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, cu cei doi 
însoțitori care abia se puteau ţine după ea. 
Martorii întoarcerii fiicei rătăcitoare încreme- 
niră de-a binelea cînd cercetară mai atent 
treimea. Forejtka în zdrenţe, mai murdară ca 
niciodată, în păr cu bucățele de lut galben 
părînd un ghemotoc de sîrmă ruginită. Păzi- 
torii ordinii cu uniformele mînjite de același 
lut galben, unul din ei cu mîneca și gulerul 
sfîșiate, altul cu o zgirietură pe obraz. 

— Parc-ar fi prins o panteră fugită de la 
Circul zis „Ierusalim“, se adresă Perk vecinei 
de bancă. 

Din biroul directoarei ieși Virginia. Forejtka 
îi strînse cordial mîna. 

— Aţi văzut? M-am întors. Ce bunătăţi 
avem la masa de prînz? Să nu mi se fi făcut 
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foame mai trecea mult pînă să mă vedeţi. Mai 
sînt încă în stare să scap de coţcari din ăștia, 
își privi ea chiorîş însoțitorii plini de zgirie- 
turi. Oţi fi voi grozavi, tovarăși, dar în miî- 
neci aveţi glod în loc de mușchi. Își agită 
mîna mică și murdară în aer şi pipăi bicepşii 
caporalului. Cît despre ce-aveţi aici, apucă 
între degete și scutură pantalonul sergentului, 
mi-e şi frică să mă gîndesc... 

Forejtka n-avea obiceiul să-şi povestească 
aventurile călătoriilor, decît cel mult vreun 
episod ocazional ca un atu în fața cloștilor 
lipsite de imaginaţie de aici. Nici copia pro- 
cesului verbal întocmit babei undeva, într-un 
oraş îndepărtat, nu părăsise nici un minut do- 
sarul voluminos cu antetul FOREJTKOVA 
FRANTISKA, aflat în biroul directoarei. Și 
totuși, la scurtă vreme după ce vilva produsă 
de întoarcerea Forejtkăi mai scăzuse din in- 
tensitate, Magierka putu să-i servească prie- 
tenului său Jonâs, în camera lui, informatii 
amănunțite. 

— Am impresia că Forejtka și-a făcut de 
cap şi-n contul anului viitor, iar vara încă 
nu s-a sfîrşit. Magierka se așeză tacticos pe 
scaunul de lîngă masă. De data asta însă a 
trebuit să plătească fiindcă a încălcat regu- 
lile jocului... 

— Cum aşa? Jonâs își întoarse, în sfirşit, 
spre el ochii lipsiţi de expresie. 

— Cînd gonacii fugăresc vulpea n-o fac 
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pentru că-i vînat gustos ci pentru plăcerea 
vînătoarei. Pe cînd Forejtka, în loc să se bu- 
cure de libertate, a căzut în păcatul trufiei. 

— Vorbeşte să-nţeleg, nu pricep. 

— La început babei i-au mers lucrurile 
strună. Din cînd în cînd, prin locurile pe unde 
ajungea, mergea la biserică şi acompania sfînta 
slujbă cu cîntecul ei. A primit în schimb 
hrană pe săturate, ba chiar, o bucătăreasă i-a 
dăruit şi nişte haine purtate. Pe urmă a dus 
la păscut vaca unui ţăran cu gospodărie in- 
dividuală, care zăcea la pat, cu o criză de 
reumatism. Pe cîmp o mulgea într-o ulcică 
găsită şi laptele o parte îl bea, o parte îl 
vindea unei perechi de tineri însurăței. plecaţi 
cu cortul în călătorie de nuntă. 

— Laptele l-a băut că-i era foame. Unde 
vezi tu trufie ? 

— Lasă-mă să termin! Abia un oraş mare 
a pierdut-o, așa cum se întîmplă atitor suflete 
curate de la ţară. Minca pe la bufete, orăşenii 
mofturoși lasă totdeauna în farfurie cîte o 
bucăţică de carne. Dar cine lasă rachiu? La 
început își cîştiga băutura cîntînd cîntece de- 
șuchiate prin localuri de faimă proastă, după 
cum reiese din procesul verbal, 

— Aș vrea să ştiu, ce-i ăla cîntec deşu- 
cheat ? 

— De exemplu : Sta ţiganca pe un ciur, o 
rimă i-a intrat în... Curtea mea-i curte îru- 
moasă... 
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— Unde-i trufia ? 

— Lasă-mă să termin. Un şofer de auto- 
buz se duce odată la capăt de linie și vrea 
să ia niște nisip din ladă şi ce să vezi, din 
ladă se ridică un damf de spirt și pe nisip 
o vede pe Forejtka dormind. Vrea să cheme 
un miliţian dar ea îi spune: Să nu faci asta, 
c-o să-ți aducă ghinion, ai să zdrobeşti un 
cîine. Ai să calci o şcolăriță, păi bine, omule, 
te lasă conștiința să calci o şcolăriță ? 

În timpul povestirii ajunse pînă la ei un 
zgomot de motor. Cineva parcase jos o ma- 
șină, se auzi cum trage frîna de mînă. 

Magierka se ridică în picioare și veni tiptil 
lîngă patul lui Jonâ. 

— Era un semn al soartei! În clipa aceea 
baba ar fi trebuit să renunţe și să se-ntoarcă 
la „lerusalim“. Numai că atunci a căzut pradă 
păcatului trufiei. Se vîntura prin inima ora- 
şului desculță, cu ghetele, legate cu sfoară, 
atîrnate pe umăr şi se lăsa fotografiată de 
turiştii străini în timp ce scormonea prin lă- 
zile cu gunoi. Pofta de băutură era din ce 
în ce mai mare şi pînă la urmă baba s-a pos- 
tat cu mîna întinsă în fața ușilor unei biserici, 
cu toate că trăim în socialism. Ce spectacol 
pentru turiştii occidentali ! Ei, şi-atunci a ve- 
nit mașina miliției! De-ar fi mai aşteptat tu- 
riștii olecuţă, ar fi putut filma și încăierarea 
care a avut loc pînă ce-au putut s-o bage în 
mașină. Sărmana babă, cu prilejul ăsta și-a 
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făcut praf rochia dăruită de bucătăreasa pa- 
rohiei... 

Degetul lui Jonâs se agită ameninţător. 

— Pe sufletul meu, spune-mi Josef, cum 
se face că ştii totul, cuvînt cu cuvînt? 

Magierka îşi scărpină hitru capul pleşuv. 
Pină să-i răspundă, de pe coridor își auzi 
numele strigat de vocea Jitkăi. 

Moșul scoase capul pe ușă. 

— Ai o vizită. În camera dumitale. 


O paloare cenușie îi învălui obrazul. Ră- 
mase o clipă privind-o înmărmurit pe Jitka. 
Apoi se întoarse în camera lui Jonâs și se 
apropie de fereastră. 


— Au venit ai mei să mă ia. Dumnezeule! 
Alois, ce mă fac? 

O zbughi pe uşă, tropăind mărunţel și gră- 
bit pe coridor, alunecînd pe dalele de piatră. 
Era adevărat! Hynek, Otylka, nepoții Frantik 
și Anca, familia toată, în păr! 


— Dragii mei copii !... Îi îmbrăţişă pe toți 
la rînd, pe Anca vru s-o salte ca odinioară 
deasupra capului dar — ce-i asta ? Fetița nu 


se dezlipea de pămînt! Faţa rotundă ca a 
mamei sale, ei comedie, cine-ar fi spus cîte 
nu se pot întîmpla în doi ani! Fetiței, după 
cît se pare, nu-i lipseşte mult pînă la cinci- 
zeci de kg! 

— Ce să vă... Sînteţi obosiţi după drum, 
puţin ceai sau cafea ? Sau să vă pregătesc un 
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ceai medicinal de cătină sau bănuței ? Bănu- 
țelul e bun împotriva diareei dar combate și 
oboseala... 

— Nu te deranja din cauza noastră, tată, 
stai mai bine jos, făcu Otylka. Avem mîn- 
care la noi şi cafea putem să luăm undeva, 
în drum. 

Frantik imediat se simți în odaia bunicului 
ca acasă. Pălăria de paie, darul nereușit des- 
tinat directoarei, se potrivea perfect pe căp- 
șorul lui ciufulit. Luă în stăpînire bastonul 
bunicului iar Anca găsi pe undeva bretelele 
lui. Bastonul se transformă într-un mustang, 
iar bretelele închipuiau hăţurile. Băiatul și 
fetița tropăiau pe coridor ca niște cai. Din 
cînd în cînd se deschidea cîte o ușă. „leru- 
salimult nu cunoştea larma jocului de copii. 
Își făcu apariţia Bernarda. 

— Mai încet, copii. Aici se află şi bolnavi. 

— Mergem, tată ? întrebă Hynek, aruncînd 
o privire furișă spre nevastă. Mincare avem 
la noi și cafea... 

Magierka umbla de colo colo prin odaia 
plină de tot felul de lucruri, mutîndu-le ză- 
păcit dintr-un loc în altul. 


— Trebuie să-mi iau întîi rămas bun, cum 
aş putea pleca altfel ?... Într-o jumătate de 
oră, după ce trec pe la toți, plecăm. 

— Mai bine îndată, tăicuţă, spuse Otylka. 
Pe drum am vrea să-ţi arătăm ceva. E păcat 
să pierdem vremea, doar o să-ți vezi din nou 
prietenii. 
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— Ştii că-i o idee? se însenină Magierka. 
Am să viu în vizită la „lerusalim“ şi atunci 
am să-mi iau rămas bun de la toți pe îndelete. 
La doi dintre ei însă trebuie să mă opresc 
chiar acum : la Jonâs și la Compozitor. Mă 
întore imediat... 

Totul părea să se petreacă mai degrabă în 
vis decît în realitate. Pe Magierka îl părăsi 
calmul său obișnuit. Luă un braț de plante 
medicinale pe care nu avusese încă vreme 
să le trieze și ieși grăbit pe ușă. 

— ÎL tratez pe Alois de doi ani, dar el de 
cinci nu poate să meargă, să știți. Mă gîndesc 
cu groază ce-o să se facă fără buruienile mele. 
Nu vă temeţi că le dau pe astea, acasă am 
să culeg altele, se găsesc destule şi pe la noi... 

Se întoarse după cîteva minute. Familia îl 
aștepta nerăbdătoare. 

— Închipuiţi-vă, pe domnul Pavlus nu l-am 
găsit! I-am lăsat cel puţin niște plante pe 
masă. Numai de le-ar deosebi una de cealaltă. 
Da nu-i vorbă, toate sînt bune pentru sto- 
macul bolnav... 

— Îmbracă-te, tată, ne aşteaptă drum lung... 

— Îţi prieşte în casă nouă, Otylka. Se vede 
pe tine. Te-ai mai îngrăşat, Hynek parcă a 
dat înapoi. E jumătate din ce-a fost... 

— Avem drum mult, tată, se foi pe loc 
Hynek. Abia după aceea aruncă o privire în- 
grijorată Otyliei. Magierka strînse mîna tu- 
turor celor pe care îi întîlni în cale, uitînd 
imediat ce avea de gînd să le spună tovară- 
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şilor săi la despărțire. Fără să-şi dea seama 
cum, se pomeni aşezat pe bancheta din spate, 
flancat de cei doi nepoți. Mașina, marca 
Sparta, întoarse. Sora Agea îi făcu semn cu 
mîna. Expresia feței ei îl făcu să vadă că la 
mijloc este o neînțelegere. Agea părea să-și 
închipuie că tinerii îl luaseră pe bătrîn doar 
la o plimbare, că deseară îl vor aduce înapoi 
la „Ierusalim“, 

În zdruncinăturile mașinii borurile largi ale 
pălăriei de pai de pe capul lui Frantik gidilau 
din cînd în cînd obrazul nebărbierit al lui 
Magierka. Moşul își duse speriat mîna la gură. 
Doamna directoare ! Sfinte Dumnezeule, cum 
de-am putut să uit! Și tocmai pe ea! „leru- 
salimul“ e un porumbar, ca să-și ia oricine 
zborul atunci cînd are poftă? Dar formali- 
tăţile legate de plecare ? N-a primit nici mă- 
car o adeverinţă, s-o dea poștașului, ca să 
nu-i mai aducă pensia la cămin, ci acasă! 
Nu i-au făcut nici socoteala banilor pe care-i 
mai avea de primit, Dumnezeule, nici măcar 
nu s-a oprit la birourile administrative ! 

În douăzeci de ani de viață n-a avut atîtea 
scăpări cît în acest sfert de oră dinaintea 
plecării sale la casa copiilor! Bătrinul privi 
disperat în urmă. Prin geamul din spate nu 
se mai vedea dunga argintie a eleșteului, iar 
siluetele stejarilor bătrîni de pe dig abia se 
mai zăreau. În lumina soarelui, mai străluci, 
pentru o clipă, acoperișul roşu al „Ierusali- 
mului“ ca o gămălie colorată de bold. 
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După ce s-o obişnui puţin cu noul cămin, 
se va întoarce aici și va îndrepta totul. Își 
va lua pe îndelete rămas bun de la toţi, poate 
că le va aduce chiar și o sticlă de vin, n-a 
fost oare „lerusalimul“ atita vreme cel de-al 
doilea cămin al său? De fapt, e bine că s-a 
potrivit aşa. Acasă va cumpăni întîi în li- 
nişte, se va gîndi unde să aşeze patul său 
și pe cel al Compozitorului. Omul care a fost 
capelmaistrul unei orchestre dintr-un oraş 
balnear va dori să posede şi un şifonier pro- 
priu, și o masă cu scaun numai ale lui! Va 
trece pe la fiecare membru al fanfarei și îi 
va conjura să nu se mai gîndească la alt di- 
rijor. Mai bine să-și perie hainele și să și le 
pregătească pentru concursul de la Amster- 
dam, să nu se facă de ris în faţa reginei 
Olandei ! 

Compozitorul va trăi în preajma lui. Este 
nu numai un neajutorat care are nevoie de 
îngrijirile lui Magierka, dar şi un om cu su- 
flet mare. Va contribui la cheltuielile pentru 
întreţinere, de altfel şi Magierka e în stare 
să se gospodărească singur, Otylka n-are să 
fie deranjată de ei. Şi-apoi, va fi în stare să 
mai și cîştige cîteva coroane, acolo. Chiar 
mîine se va duce la Colectivă să-ntrebe dacă 
n-au vreun burghiu vechi pentru început, de 
unelte își face el rost... 

— Opreşte ! strigă bătrînul ca ars. 

Hynek frînă brusc și maşina făcu o buclă 
pe şosea. 
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— Unde-i cufărul ? 

Otyliei i se întoarseră culorile în obraji. 

— Eşti nebun, Hynek, vrei să ne omori? 

— Întoarce repede și hai înapoi! În graba 
aia mi-am uitat valiza! Am toate lucrurile 
în ea : cositorul de lipit, rama de lemn pentru 
gherghef, ațele... 

Hynek se pregăti să întoarcă, dar Otylka 
puse mîna pe volan. 

— Nu. Întorsul din drum poartă ghinion. 
N-am mai avea timp să vedem nimic. Şi afară 
e aşa de frumos! 

— Dar eu am în valiză un bulgăre de ceară 
mare cît capul unui copil, din care vreau să 
fac lumînări! Vă dau şi vouă una, s-o pu- 
neţi în vitrină. O lumînare groasă înfățișin- 
du-l pe Sfîntul Văclav călare pe cal. 

— Hai, porneșie, ce mai aștepți? îl îm- 
boldi Oiylka pe "ynek şi acesta o ascultă. 

— Ştiţi voi cîă bătaie de cap mi-a dat ma- 
cheta ? întrebă Magierka împăcat de acum cu 
gîndul că-și va aduce valiza acasă cu autobu- 
zul. Calul se încolăcea în jurul lumînării, dar 
nu ştiu cum se făcea că mereu parcă şi-ar fi 
adulmecat coada. Am rezolvat treaba răsu- 
cindu-l, cum se spune, cu nouăzeci de grade, 
așa că acum se avîntă spre cer, care-i şi lo- 
cul lui Văclav, sfînt cum e el! 

— Bunicul e într-o ureche, se aplecă Fran- 
tik, pe la spateie lui Magierka, înspre Anca. 
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__ Cum vorbeşti despre bunicul ? zise Hy- 
nek. Otylka sîsîi cînd mașina trecu de două 
ori la rînd peste niște hirtoape. 

— Fii mai atent! 

_—— Unde mergem ? se neliniști Magierka. 
Nu-i ăsta drumul spre casă! Se aplecă agitat 
spre scaunele din faţă atingîndu-le cu șapca 
sa de mecanic feroviar pe cap. 

_— Facem un ocol pe la Lichtenstein. Fran- 
tik n-a văzut încă ruinele castelului, îi răs- 
punse Otylka. 

__ Franţik a vrut să vadă ruinele, tată, se 
auzi şi glasul lui Hynek. 

— Fii atent la drum şi nu mai vorbi, zise 
Otylka. | 

Frantik găsi în buzunar un ac de siguranţă, 
cu care prinse coada tigrului vărgat, aflat sub 
geamul din spate, de haina bunicului. Copiii 
se înecau de atita ris. Magierka simţi că se 
petrece ceva necurat în spatele lui. 

— Mi se pare mie că eşti cam ştrengar! 
îi spuse. Desprinde-mi-l imediat ! 

Hynek își certă fiul cu voce ridicată, iar 
Oitylka se întoarse spre bancheta din spate 
şi-l plesni. 

— Vezi, şi eu mă pregăteam să-ţi fac un 
zmeu mare, își trecut Magierka braţul pe după 
umerii băiatului. Mă gîndeam să-i fac gura din 
pergament şi zmeul să clămpănească în tim- 
pul zborului din fălci ca şi cum ar vrea s-o 
mănînce pe prințesă. Anei am să mă mai 
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gîndesc ce să-i fac. Poate un leagăn pentru 
păpuşă, un leagăn pictat. 

— Bunicule, azi nu se mai leagănă copiii 
în leagăn, pufni în rîs Anda. 

— Decit zmeu mai bine un avion care să 
zboare singur, bunicule, zise Frantik. 

La virsta copilăriei, doi ani fac cît zece în 
existența adulților, așa de repede se trans- 
formă sufletul omenesc, cugeta Magierka. 
Seara îl legăna pe băiat pe genunchi şi cînd 
Anca își manifesta gelozia, o lua și pe Anca. 
Pe atunci genunchii nu-i erau chinuiţi de reu- 
matism. Anca voia povestea cu Cenușăreasa 
iar băiatul pe cea cu vrăjitorul cel rău. La 
început trebuia să povestească despre vră- 
jitor, altfel ar fi intervenit noră-sa. Era vorba 
de prinţul familiei ! 

Magierka avea impresia că tot mai are atîr- 
nată de haină coada tigrului. După cum se-a- 
rată, acest fiu răsfățat al Otyliei nu va fi 
un bun continuator al neamului lui Magierka. 
Tatăl său, fierarul, îl crescuse pe fiu, pe Jo- 
sef Magierka, în cultul modestiei și al res- 
pectului față de părul alb. Odată a încasat o 
palmă grea de la fierar, fiindcă se strîmbase 
la bătrînul Dolejte, cel ce locuia în coliba păs- 
torului, şi bătrînului Dolejie nu-i plăcuse. 

Zdronc, zdronc ! cît p-aci să-și muşte limba 
în gură din cauza zdruncinăturilor. 

— Fii atent! Doar n-am furat mașina ! 

— Poate că drumul prost e de vină, ob- 
servă timid bătrînul. 
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În cele din urmă ajunseră sub ruinele cas- 
telului. Copiii coboriră şi începură ţipînd să 
urce spre dărîmături. 

— Nu se poate ajunge cu mașina pînă sus? 
întrebă Otylka. Printre copaci se zăreau zi- 
durile pe jumătate dărimate ale unui turn 
de strajă. i 

— Asta nu-i pentru picioarele mele, vă aș- 
tept aici, zise Magierka. 

Abia pe deal și-a amintit Otylka de pre- 
zența bătrînului. 

— Dacă ţi se face foame, în față e un coş 
cu mîncare ! strigă ea. Printre puieţii scunzi 
abia de mai putea fi zărită. 

Magierka rămase singur. Soarele de toamnă 
continua să încălzească pămîntul. Bătrînul se 
așeză pe iarbă, cu spatele sprijinit de un pom. 
Sărmane, neajutorat Hynek! Ai ştiut ce te 
așteaptă cînd te-ai însurat cu o fată de ţărani 
avuţi. Otylka este contabilă la Colectivă și 
poate că are cu două sutare mai mult, dar 
neamul lui Magierka e de lepădat? Bunicul 
lui Hynek fierar, tatăl mecanic de locomotivă. 
La ce-ar mai fi slujit renumitul excavator cu 
cupă de la mină dacă Magierka, cu maşina 
lui, n-ar fi transportat zilnic, cîte douăspre- 
zece ore bune, vagonetele cu steril ? Cine s-ar 
fi gîndit atunci cînd preotul împreuna miîi- 
nile lui Hynek cu ale miresei ce plingea de 
emoție că, odată cu trecerea anilor, tenacita- 
tea atitor generaţii de țărani ambiţioşi va în- 
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cepe să roadă -precum rugina metalul, nea- 
mul de oţel al lui Magierka? Hynek ar fi 
putut continua meseria bunicului și a tatălui 
dacă dragostea posesivă faţă de avere a Oty- 
liei, moştenită de la străbuni, nu l-ar fi legat 
cu forța de nenorocitul acela de pămînt. 

De sus, din pădure, răsunau chiotele copii- 
lor şi rîsul profund şi pătrunzător al Otyliei. 
Ciudat lucru cum robustețea zgomotoasă a 
unora poate trăda slăbiciunea neamului ome- 
nesc ! 

Bătrînul şedea pe iarbă, simțind căldura 
soarelui prin pleoapele închise. Pipăi cu mina 
în iarbă, găsi o pietricică, dar nu o azvirli. 
În loc de oglinda verde a lacului, în faţa lui 
se întindea acum verdele cîmpiei. Nu va mai 
aștepta pe dig sosirea poștașului... 

Deodată se întoarse cu gîndul la „lerusa- 
lim“. Ce-or să se facă cei de acolo fără el? 
Cine o să-l mai îngrijească pe sărmanul Jo- 
nâ3 ? Dar pe bietul Compozitor care, din pri- 
cina Prințesei, a pierdut cîteva kilograme și 
a cîştigat cel puţin o ulceraţie în plus? Ar fi 
trebuit să-i lase pe masă măcar un bilet, să 
fie liniștit, că va veni curînd să-l ia. Direc- 
toarea se va simţi și ea părăsită. Cine se va 
mai gîndi să-i facă un dar... ? 

Umbra unei îndoieli întunecă lunca. Nu 
cumva doamna Petrâsovă va strînge toate fi- 
gurinele de pe birou şi le va aşeza în vitrină ? 
N-ar fi frumos din partea ei, doar îi erau des- 
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tinate ei personal ! Măcar una ar trebui s-o 
păstreze : pernița în formă de inimă, din pluș 
roșu, umplută cu rumeguș, care trebuia să 
servească drept perniţă de ace. Inima stătea 
pe masa ei, dar niciodată nu înfipsese măcar 
un bold în ea, de parcă s-ar fi temut să nu 
rănească afecțiunea lui Magierka. 

Cel mai greu va suporta „Ierusalimul“ pier- 
derea unuia din cei doi doctori ai lui. Pentru 
că bolile sînt oaspeţi permanenţi ai căminu- 
lui, nici nu le trece prin minte să plece a 
treia zi, aşa cum s-ar cădea. Cît e anul de 
lung se instalează în cel puţin o treime din 
camere. Numai de nu s-ar întinde şi mai mult 
fără fierturile lui Magierka ! Toţi veneau la 
el după un ceai, chiar şi doamna Sofi venea, 
cînd nu mai știa să-i dea de leac răului și-i 
cerea, bineînțeles, cu jumătate de gură și ca 
din întîmplare. Şi sora Bernarda a venit să-l 
întrebe dacă n-are din întîmplare bănuței us- 
cați ? Sigur că avea și nici n-a clipit cînd i-a 
dat, chiar dacă știa că ceaiul de bănuţei ajută 
în chestiuni femeiești, că doar Bernarda este 
încă tînără. Cîteodată venea după raritatea 
care era „roua-cerului“, chiar și domnul doc- 
tor de la castel. Doamne, unde or să se mai 
ducă acum toţi aceştia, cînd camera lui a 
rămas pustie... ? 

Un nor albăstrui acoperi pentru o clipă faţa 
soarelui trimițîndu-și umbra sa cenușie peste 
verdele ierbii. Magierka simţi încolţindu-i în 
minte viermele îndoielii. Stă aici, în iarbă, 
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sub ruinele unui castel, vechiul cămin l-a 
pierdut,. pe cel nou încă nu-l are... 


De sus se auziră în sfîrşit voci. Primul co- 
boriî în fugă Frantik, cu pălăria de paie sfi- 
șiată. Inima lui Magierka se strînse. Ce gene- 
raţie risipitoare ! Dacă părinţii l-ar fi învăţat 
respectul față de lucrurile utile, nu și-ar fi 
bătut joc în halul ăsta de un obiect meșterit, 
cu greu, de miîini cinstite. 

— Păcat că n-ai venit cu noi, tată, dacă 
tot sîntem în excursie! Așa n-ai putut să 
vezi nici măcar turnul foamei! Privindu-l 
m-a apucat pe mine foamea, şi Otylka începu 
să scotocească în coşul cu merinde, gîfiind 
încă de pe urma coborîșului. 

Otylka nu înțelege oare că lui Magierka, 
din cauza nerăbdării, nu-i stă gîndul la mîn- 
care ? Să înfuleci salam şi colaci cînd, vorba 
Compozitorului, ţi se deschide în față o nouă 
eră ! 

— Unde mergem acum? întrebă după o 
bună bucată de drum. 

a Vroiam să mai vizităm un castel, dar 
timpul ne presează, răspunse Hynex privin- 
du-și ceasul. 

— Am pierdut prea multă vreme la „Ieru- 
salim“. Mereu a trebuit să intervină ceva ca 
să nu plecăm mai curînd, zise Otylka. „Ie- 
rusalimul“ ne-a mîncat atîta timp, că acum 
trebuie să mergem direct la oraș. Observă pro- 
babil descurajarea bătrînului — bunicul tre- 
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buie să înţeleagă. În sat parcă poţi cumpăra 
ceva ca lumea ? Copiii rup tot, parcă trag cu 
dinţii de haine, iar Hynek are și el nevoie de 
ceva de ploaie, cum își face el veacul tot pe 
CIMp... 

În sfîrșit, pe cine ar putea să surprindă 
purtarea tinerilor ? Benzina doar nu-i pe gra- 
tis și au venit să-l ia pe bătrîn cu mașina 
mică, ca pe un ministru... Puteau să-i trimită 
o carte poștală : Fă-ţi bagajul, tată, suie-te 
în autobuz, camera te așteaptă, şi noi de ase- 
menea, cu braţele deschise. Au toată bună- 
voinţa copiii. Au vrut să-i arate Lichtenstei- 
nul și turnul foamei iar la mîncare nn se zgir- 
cesc, zău aşa, nu vrei un şniţel, un ou tare, 
un măr ? | 

Ziua se apropia de sfîrşit. Curapărăturile 
fuseseră făcute, băuseră și cafeaua la barul 
cu produse lactate, Otylka luase trei prăji- 
turi, copiii împreună cinci. Plecară. Peisajul 
începu să-i fie cunoscut şi emoția lui Ma- 
gierka creştea pe măsură ce recunoștea dea- 
lurile bine ştiute din împrejurimi, răscrucea 
de drumuri, bătrîna clopotniță de lemn din sa- 
tul vecin. Emoţia îi stringea gitlejul : piața sa- 
tului ! 

Trecură de fosta lor casă fără să-i arunce 
o privire. Doar Magierka se răsuci și privi în 
urmă. La ferestre luminau roşu muşcatele noi- 
lor proprietari. 

Hynek părăsi șoseaua și o apucă pe o uliţă 
scurtă ce sfîrşea în ogoare. Peste tot case noi, 
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drumul de căruţe noroios. Hynek opri la pe- 
nultima casă, aruncă o privire tatălui său și 
rămase un moment aplecat deasupra vola- 
nului de parcă nu i-ar fi venit să coboare. 

Magierka ieşi anevoie din mașină, trăgînd 
în nări aerul umed și aţițător al satului. 
Strînse pe neobservate pumnii. Numai de nu 
i-ar vedea copiii emoția ! Noul lui cămin, casa 
în care-şi va sfîrși, probabil, zilele. 

Din fundul curţii năvăli Kazan, aruncîn- 
du-se bucuros spre portiță dar, văzîndu-l pe 
Magierka, începu să-l latre furios. 

— Nu mă mai cunoşti, nebunule? 

— Kazan a murit de mai bine de un an. 
Asta-i tot Kazan, dar alt cîine. Lupul se 
arunca înverșunat în gard și tăcu abia cînd îl 
certă Otylka. Continuă să miîriie la bătrînul 
necunoscut, cu faţa acoperită de peri ţepoși. 
Frantik îl apucă de zgardă. 

Magierka dădea impresionat ocol casei. Se 
aştepta la o clădire încă netencuită, la res- 
turi de materiale de construcții, la haraba- 
bura obișnuită din preajma unei locuințe abia 
terminate, în care proprietarii abia se muta- 
seră. Nu zări însă nimic de felul acesta. Gazo- 
nul crescut, ușa garajului zgîriată probabil de 
o aripă, la îndemînarea de proaspăt şofer a 
lui Hynek nici nu era de mirare. Pe tencuiala 
de sub jgheab o limbă întunecată, urma lă- 
sată de ploi. Toate arată că această casă este 
locuită de multă vreme... ! 
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în săliță bătrînul se aşeză și-și deznodă cu 
greutate şireturile ghetelor. Măcar papucii de 
şi i-ar fi luat cu el ! i 

__ Vino să vezi ce-am ridicat cu propriile 
noastre miîini, tată ! Cîţi nervi cheltuiţi ! N-aș 
vrea să mai fiu nevoită să trec încă o dată 
prin asta... Hynek rămăsese nemișcat, cu mii- 
nile asprite de muncă atîrnate pe lîngă corp. 

Magierka păşea evlavios în ciorapi — bu- 
cătăria parcă era un laborator, faianţă şi to- 
tul alb, într-un colț torcea un frigider. O masă 
de sufragerie de patru persoane, cîteva lu- 
cruri de îmbrăcăminte agățate în cuier, o în- 
căpere locuită. 

__. Aici avem camera de Zi... | 

Magierka cunoştea mobilierul, „în casa nouă 
vom avea un salon“ spunea Otylka pe cînd lo- 
cuiau încă în casa cea veche şi cumpăraseră 
un bufet din lemn de nuc lustruit. Vechea 
locuinţă, cu tavan de grinzi joase din lemn, cu 
ferestre mici, era mai primitoare cumva, odaia 
asta este rece, de la prima vedere poți să-ţi 
dai seama că în ea nu a locuit şi nu va locui 
nimeni niciodată. N-o face mai primitoare nici 
tabloul înfăţişîndu-l pe Havlitek  luîndu-și 
rămas bun de la familie înaintea plecării în 
exil. Privi posomorit masa mare, rotundă, la 
care ar .fi încăput toţi cei doisprezece apos- 
toli deodată. Vor lua loc în jurul ei, după cît 
se pare, abia musafirii poftiţi la nunta Antei. 
În faţa uriașei vitrini cu uși glisante Magierka 
răsuflă ușurat. Slavă domnului, aici e destul 
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loc pentru fantezia lui bogată! Chiar miine 
se va pune pe treabă. Pentru început va face 
poate doar un iepuraş umplut cu cîlţi sau un 
purceluş confecționat din două cutii mici de 
lapte conservat. Dacă ar fi ştiut că suflă vîn- 
tul prin' vitrina lor, le-ar fi adus de la „Ieru- 
salim“ pe răposatul Matousek, pe care Prinţesa 
Circului l-a refuzat. Postamentul ar fi putut 
să-l îndepărteze şi să împăieze un şoarece de 
cîmp. La țară nu-i nici o problemă. L-ar fi 
făcut ca şi cum Matous ar prinde un şoarece 
în dosul geamului de la vitrină. Toată scena 
asta ar fi umplut jumătate din spaţiul ei. 

— Aici e dormitorul nostru, tată. N-am 
apucat să strîng patul azi dimineaţă, ne-am 
grăbit să te luăm pe dumneata. Sub icoana 
unei frumoase Fecioare Născătoare cu pruncul 
în braţe se afla o păpușă rococo, îmbrăcată 
într-o crinolină largă de dantelă, care atrase 
privirile lui Magierka. 

— lar aici este odaia copiilor, deschise 
Otylka altă ușă din vestibul şi glasul ei de- 
veni parcă mai ferm. În schimb, Hynek păli. 

Magierka cuprinse cu o privire distrată ha- 
rababura din odăiță, amestecul bizar de veş- 
minte, jucării şi cărți şcolare aruncate pe jos. 

— „V-aţi... schimbat intenţia, nu-i aşa ? Pe 
planul casei pe care mi l-aţi trimis arăta 
altfel... Magierka se opri. În ochii lui Hynek 
zări ţipătul mut al unei disperări şovăitoare. 

Bătriînul privi pe fereastră. O casă modernă, 
aproape o vilă și să aibă o cămăruţă undeva, 
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afară, după moda veche? Dar nu era nimic 
care să semene unei odăițe separate. 

— Vino şi afară, tată, ca să vezi totul. 

Din colțul opus al curții răsunară zgomote 
familiare — porcul, iepurii, un grajd gol, cu 
jgheab pentru adăparea vitelor. 

— N-am avut deocamdată bani să ne cum- 
părăm și vacă, dar ne plătim noi datoria! 
Unde s-a mai pomenit să ai loc și să nu crești 
o vacă ? Şi chiar de n-ar fi, avem colectiva... 
Se întoarse cu fața spre moșneag, îi aruncă 
o privire complice și rosti cu vocea scăzută: 
E de-ajuns un mototol în familie... 

— Şi... şi... eu unde am să locuiesc? reuși 
să întrebe cu glas sugrumat Magierka. 

Otylka se proţăpi, sprijinindu-se ferm pe 
picioarele puţin depărtate. 

— E cam greu, tată, își zvirli braţele în lă- 
turi cu un gest forţat, nefiresc și glasul ei că- 
pătă deodată un timbru metalic. Noi nu sîntem 
niște bogătani, ca să ne fi construit un palat 
în loc de-o căsuţă. Zici căsuţă, dar garajul, 
dar staulul ? Copiii au nevoie de lapte, ce mai, 
vaca-i baza gospodăriei. Pentru ca parcela 
noastră s-o hrănească, pe ea și pe noi, trebuie 
să capete de la ea bălegar de îngrăşat locul, 
aşa că una întregeşte pe cealaltă. Acum sîn- 
tem liniștiți. După cum am văzut, „lerusali- 
mul“ e un cămin serios. Ce arome veneau azi 
din bucătărie! Pariez că ați avut la prînz 
carne de porc cu usturoi şi chimen... 
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în tulburarea sa, Magierka uită că nu are 
ghete în picioare. Ciorapii i se udaseră în no- 
roiul din curte, dar nu simţea răceala. Copiii, 
ceva mai retrași, nu știau ce se întimplă. Fran- 
til îi dădu un cot soră-si : ce caraghios e buni- 
cul cum stă acolo în noroi, doar în ciorapi, cu 
mîinile atîrnate pe lîngă corp, fără să se miște, 
întocmai ca un manechin. 

Amorţeala trecu şi Magierka se întoarse cu 
tot trupul spre fiu-său, rotindu-se cu pași mă- 
runţei. De astă dată faţa lui Hynek era roşie 
şi în ochi avea lacrimi. 

— Dar n-ai văzut încă baia și cămara ! strigă 
Otylka și luîndu-l pe unchiaș de braț îl con- 
duse în casă. Mergea mecanic, ca într-un coş- 
mar, jumătate de pas în urma ei, și totuşi, cu 
un ciudat aer de demnitate. Hynek, cu capul 
plecat, încheia tristul convoi. Cămara mirosea a 
belșug — ce mai rămăsese de la porcul tăiat la 
Paști, porcul fusese cît un mistreț, or să-i dea 
și bunicului un borcan, două acolo, unul cu 
umplutură de caltaboşi şi altul cu sîngerete, și 
un borcan cu untură... 

Afară se întunecase. Pînă la „lerusalim“ este 
o bună bucată de drum, mai bine să nu mai în- 
tîrzie, noaptea se merge greu şi Hynek nu-i 
încă obișnuit să șofeze pe întuneric. 

Otylka își scoase hainele de plimbare. 

— Doar n-ai să mă lași singur cu el, îi 
sopti Hynek. 

— Nu eşti fiul lui ? 
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— "Tocmai de-aceea ! Otylko, te rog... 

— Cine ştie ce fac copiii în lipsă ? 

— Îi luăm şi pe ei... 

Porniră. Motorul rece tuși şi se poticni de 
cîteva ori. Hynek strînse volanul în miîini. I-ar 
fi plăcut să audă mustrarea Otyliei de a nu 
vorbi în timpul mersului. Dar Otylka, aşezată 
lîngă el, scotea din buzunarul rochiei de casă 
alune prăjite pe care le ronţăia încet. 

Maşina gonea prin cenușiul înserării, cei 
cinci oameni din interior tăceau. Pînă și co- 
piii parcă simţiseră despre ce-i vorba. Fran- 
tik şi Anda nu-și mai băteau joc pe la spate 
de bunicul. Sau poate că erau doar osteniţi de 
pe urma întimplărilor acelei excursii de-o zi. 

Conul de lumină al farurilor atrăgea privi- 
rile absente ale lui Magierka. În mintea lui 
golită de gînduri stăruia tabloul din odaia care 
ani lungi de-acum încolo va rămîne nefolo- 
sită : trimiterea lui Havlitek în exil. 

— Bunicule, ai promis că-mi faci un zmeu, 
rosti în cele din urmă Frantik. 

— Nu-l plictisi, se încruntă Otylka, înce- 
tîndu-și pentru o clipă mestecatul. 

Timpul își pierduse parcă dimensiunile. 
Merg de-o oră, de două? Şi lumea își pier- 
duse conturul, se transformase într-un decor 
plat, schimbător și alb alergînd în fața ma- 
şinii. În întunericul din jur nu se vedea nimic 
altceva, nu este şi nici nu va fi vreodată ceva. 

lată în sfîrşit digul cunoscut al eleșteului 
numit „lerusalim“. Stejarii seculari stau ne- 
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mișcaţi pe ambele părţi ale şoselei ca o gardă 

de onoare cu ocazia ultimului drum. 

Maşina opri la poartă. Îl îmbrăţișară, îi pu- 
seră în mînă sacoşa cu borcanele, sacoșa din 
pînză cauciucată, veche și găurită, nu trebuia 
să le-o mai trimită înapoi. 

Stătea cu ea în mînă în fața clădirii întu- 
necate, la care doar două-trei ferestre mai 
erau luminate. Din bucătărie răzbăteau, odată 
cu o fişie de lumină, și zăngănitul veselei 
spălate. Undeva, în spatele unei ferestre, ci- 
neva tușea răbdător și perseverent. Mașina 
întoarse în fața porţii. Otylka își scoase mîna 
mare pe fereastra lăsată şi o flutură în semn 
de rămas bun, apoi geamul fu ridicat la loc. 
Magierka rămase pe loc privind în urma ma- 
Șinii. Farurile aprinse numărau trunchiurile 
stejarilor de pe dig ca atunci cînd un tre- 
cător trece cu un băț peste scîndurile unui 
gard. Ținutul se cufundă iar în întuneric. 
Două luminiţe roșii îl zgîriară, lăsînd o uşoară 
urmă. 

Abia acum Magierka își simţi picioarele reci 
în ghetele încălțate fără ciorapi. Se îndreptă 
spre ușa de la intrare. În sacoşă zornăiau bor- 
canele primite în dar. 

Nu aprinse lumina în camera sa. Își scoase 
şapca mototolită şi ghetele reci şi se aşeză 
îmbrăcat pe pat. 

Trecu așa multă vreme. Frunzele palid lu- 
minate ale arțarului din fața ferestrei fură 
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- afla plasa cu borcane. 


(LA A RATĂ 


La A 
înghiţite dintr-o dată de întuneric. Treaba din 
bucătărie se terminase şi lumina fusese stinsă. 

Undeva, în noapte, lătra monoton, la răstim- 
puri, un cîine. Magierka văzu cîinele lup nă- 
pustindu-se spre el în dosul gardului noii clă= 
diri : prefigurare a ceea ce a urmat. A ceea 
ce fusese şi înainte, numai că neştiința este 
cîteodată milostivă, chiar dacă totdeauna 
naivă. 

N-avusese vreme să-i viziteze pe muzicanţii 
fanfarei, nici să le spună tinerilor că el și 
Compozitorul ar putea să-i ajute să-și plă- 
tească datoria pentru casă. 

La un moment dat Magierka avu impresia 
că nici nu fusese plecat undeva. Miine di- 
minaţă se va trezi ușurat la gîndul că a fost 
doar un vis rău. Dar nu fusese vis. În colț se 

Bătrînul stătea culcat, așa cum se întorsese 
din călătorie. Toate sunetele „Ierusalimului“ 


amuţiseră, doar pereţii transmiteau răsuflarea . 


zgomotoasă a vecinilor. Prin fereastra între- 
deschisă curgea în odaie noaptea încărcată de 


liniște. Undeva în depărtare, Dumnezeu știe 


din ce pricină, cîinii lătrau permanent, cu în- 
verşunare. Glasul lor nu tulbura liniștea 
adincă. Lătratul lor jalnic şi singuratic purta 
în noapte apăsarea unei tristeţi de cîine. 
Poate că acasă nu sînt doriţi, poate că nu sînt 
lăsaţi să treacă pragul. Cîinii care şi-au pe- 
trecut toată viaţa afară, care n-au cunoscut 
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“niciodată mîna mîngiietoare a omului, devin, 
cu timpul, răi, latră la oricine trece pe lîngă 
ei şi, uneori, poate că latră doar din nostal- 

„gie, pentru că le lipsește ceva esenţial, dar nu 
ştiu ce. 


18 


SORA BERNARDA, ca în fiecare dimineaţă, 
săltă pernele pentru ca Jonâs să poată privi 
în voie pe fereastră. Şi avea ce privi ! Coroana 
“mare a arțarului lăsa să-i cadă frunză după 
frunză. Galbene, portocalii, roșu sîngerii. La 
o adiere de vînt frunza în două -culori se le- 
găna plutind şi se prindea, atîrnînd, de tul- 


pină. Are la ce să privească. Oare cît timp va. 


rezista ? Pe măsură ce frunzele arțarului se 
vor rări, perspectiva cerului va crește. Iar vor 
„Pluti în depărtări norii, timpul se va aburca 
în spatele lor, ca în nişte şei de cai, şi va fugi 
„mai repede. Nori purtînd în ei strălucirea tran- 
dafirie a apusurilor, poate exista ceva mai 
frumos ? Pe boltă prind a se petrece lucruri 
măreţe, lucruri de taină, forme-n mișcare, lu- 
mini, o lume întreagă-n mişcare iar oamenii, 
atotputernicii şi trufaşii oameni, n-au nici cea 
mai mică putere să influenţeze în vreun fel 
toate astea. Atît sînt de mici în fața naturii 
chiar şi aceia care pot umbla! Sufletul lui 
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Jonăs este cuprins de un preţios sentiment de. 
slavă care-l va face să uite de-a binelea, preţ 
de vreun sfert de oră, că zace de. cinci ani 
încheiaţi în acest pat. 

Frunza de arțar atît de frumos colorată, care 
se prinsese de trunchiul copacului într-un 
mod aşa de bizar, căzu în cele din urmă.: Jo- 
năs$_se săltă apucîndu-se cu mîna de trapez. 

— De ce n-o fi apărînd Magierka ? 

Stînd pe pat, Perk își oblojea cu dichis pi- 
cioarele reumatice. În odaie se împrăştiase mMi- 
rosul aţițător de camfor. 

—. De unde să ştiu eu? La prînz uneori 
mănîncă, alteori nu,. şi pleacă fără să pri- 
vească în ochii oamenilor. M-am dus mai 
devreme la el după izmă, că-i bună, cică, la 
reumatism, de la el ştiu, dar n-avea, închi- 
puie-ți... 

Jonâ$ se frămîntă un timp. 

— Azi mă dor picioarele de parcă ar fi vii. 
Uită-te, dădu pledul la o parte, se ciupi de 
pulpă şi-n ochi îi luci o lumină de triumf. 
Ştii ceva ? Mă duc să văd ce face moșul! 

— Eşti nebun ? se sperie Perk. 

— Mă duc şi basta, iar tu ai să mă conduci.. 

— Bagă-ţi minţile în cap! Ai să cazi, mai 
spargi şi vreo placă de gresie. O chem pe Ber- 

narda să te conducă ea cu căruciorul. ă 

— Nu așa. Azi am putere în picioare. Dă-mi 
cîrja ! 


pă 
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Perk îl ajută să-şi îmbrace halatul lung, văr- 
gat. Jonâs făcu un pas și genunchii i se tăiară, 
dar Perk împreună cu cîrja îl susţinură. 

— A căzut o frunză frumoasă, roșie și s-a 
agăţat ca prin minune de tulpină. Parcă era o 
iconiță prinsă într-un copac. În momentul acela 
am simţit că azi pot face cîţiva pași. 


Pe coridor îi văzu Agea. Îşi trecu mîna lui - 


Jonâs pe după gît. Din partea cealaltă îl spri- 
jinea Perk. Jonâs mai mult plutea decît pășea, 
dar zîmbea triumfător .şi plin de sine. Ciocăni 
cu capătul cîrjzi în ușa lui Magierka. 

— Pune de cafea ! Ai musafiri ! strigă vesel. 

Magierka, așezat la masă, întoarse încet ca- 
pul. În faţa lui se afla o carte deschisă dar era 
clar că nu citea. În cameră ordine şi curățenie, 
nici o urmă din obișnuita lui activitate meşte- 
şugărească. Nici un fel de cîrpe, fire, rumeguș 
sau acuarele. Perk şi Jonâs schimbară între ei 
o privire. 

— De! Dacă nu vine Mohamed la munte... 

— Te simţi mai bine, Alois... reuşi Magi- 
erka să spună după un timp, cu o voce lip- 
sită de culoare. Jonât abia îl recunoștea. 
Ochii îi căzuseră în fundul capului, înconju- 
rați de nişte umbre mari, circulare, obrazul 
tras îi era acoperit de o barbă aspră şi deasă, 
crescută de-o jumătate de centimetru. 

— Mă aşez oleacă aici la tine, ca să-mi re- 


capăt puterile pentru drumul de întoarcere. - 


Perk îl ajută să se întindă pe patul gazdei. 
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Ciedeami că te” găsesc lucrind la luminare: 
După cum stau lucrurile, se pare câ o sa fie 
nevoie de ea curînd-curind. Pe 
Magierka îşi întoarse spre el o'faţă lipsită: 
de interes: „pă 
—- Pentru'cine ? a 0 DAI 
_—— Pentru! Staroste. Trage să moară, răs- 
punse, aproape cu mustraite” în _ glas, Jonas; 
Ce 'i-au folosit banii? Dâr două luminări de” 
pus la cap va trebui să-i faci, unele mai bune,” 
că doar în primăvară mâi era încă preşedin- 
tele comitetului... PT i pui 
— Dă, a căzut în timp ce descărca un va- 
gon de“contrabaidă, la'oraș, vorbi Perk. Pri-. 
virea îi alunecă pe deasupra barei de lemă 
sprijinită pe două console, peste pereţii de 
care atîrnau două duzini de punguţe încăpă- 
toare umplute cu ceai uscat din diferite plante, 
cîțiva săculeți goi, jalnici la înfățișare, al că- 
ror conţinut fusese folosit şi nereîmprospătat. 
Pe geam stăteau patru borcane de magiun. 
— Parvenitismul ţăranilor de azi! ame- 
nință Jonă$ fără ţintă precisă. Aproape că-mi 
vine să cred că spiritul lui Komârek s-a în- 
tors să-l pedepsească pe Staroste, pentru lă- 
comia lui de bani, taman la gara din orașu 
vecin. Acolo i-a pus piedică. 
— Un spirit nu poate pune piedică. Parcă 
te poţi împiedica de fumul ţigării? se în- 
cruntă Perk. 
— O putea, n-o putea, dar cînd Starostele 
a simțit că-i pirîie hernia, o lădiță de zahăr 


„a făcut un salt în noroi și ce să vezi ? În loc 
de zahăr, din lădiță au ieșit la iveală tacîmuri 
inoxidabile ! gesticulă Jonât din poziţia lui 
culcată. Feroviarul a clătinat a mirare din cap, 


“la fel a făcut şi miliţianul. Mare lucru! La 


magazin se vinde pe sub mînă orice, mai ales 
într-o văgăună ca a noastră. Domnul Navră- 


„til din Vetrnă Lhota se află acum la zdup... 


Perk fuma a doua ţigâră. Pînă să scoată 
zV ... » » . . 
Jonăs o propoziţie, putea să tragă cinci fu- 
muri. Amâîndoi își priviră pe furiș gazda. Sca- 


„unul era pe jumătate întors spre oaspeţi și 


Magierka își înclina uşor capul îmbătrînit, dar 


„nu se putea ști dacă urmăreşte cu atenţie po- 


vestirea lor. 

— Bineînţeles, Starostele-i uns cu toate ali- 
fiile. De unde putea, cică, să ştie, că în lă- 
diţe nu era zahăr ? Seara însă au început să 
nu-i dea pace gîndurile. L-au ridicat pe Na- 
vrătil, cu siguranță l-au luat şi pe expedito- 
rul mărfurilor furate. Cine garantează că Na- 
vrăţil n-o să-l dea în git pe Staroste, cînd el 
însuși e vîrit pînă peste cap în rahat? Sta- 
rostele a umblat toată noaptea pe cîmp, cu 
hernia lui cu tot, și dimineaţa l-a prins și-o 
ploaie de l-a udat pînă la piele. În cîrcă șapte- 
zeci de ani buni plus o congestie pulmonară. 


- Poate că-l doboară la timp. În această situ- 


aţie, și la vîrsta lui, mai bine cu cinste la ţin- 
tirim decît sănătos la pîrnaie... 
Magierka şedea lîngă masă, cu barba nerasă, 


“tepoasă care, dacă o mai lasă o săptămînă, nu 


va mai putea fi rasă nici cu briciul, se gîndi 
Jonâi îngrijorat. Ajutat de Perk, cu mare gre- 
utate, se ridică în capul oaselor. 
„ Liniştea se prelungea şi Jonâs cătă neliniş- 
tit spre Magierka. 

— O ştii pe-aia, cu croitorul ? 

Magierka clătină din cap. 

— Vine un unchiaș la croitor şi-i spune 
c-ar dori o haină şi niște pantaloni. Croitorul 
zice : da. După două săptămîni unchiașul vine 
din nou să ia hainele dar mai-mai să-l lo- 
vească apoplexia. Croitorul îi întinde haina 
și pantalonii. Dar pentru Dumnezeu, se văi- 
cărește unchiașul, nu ţi-am spus că haina era 
pentru fiica mea Agata ? 

Dincolo de ușă se auzeau din ce în ce mai 
des pași. Cei nerăbdători se îndreptau, înainte 
de ora fixată, spre sala de mese. 

— Vreţi puţin ceai? întregă Magierka. 

Musafirii clătinară din cap. 

Ceasornicul din turla castelului își șopti 
bătăile. 

— Ei, gata ! rosti încurajator Jonât. Am stat 
de vorbă, am mai rîs puţin, să ne ridicăm 
acum. Perk, ajută-mă ! 

— Stai puţin, zise Perk. Înainte ai pome- 
nit de parvenitismul țărănesc. Ce legătură are 
asta cu nefericitul sfîrşit al Starostelui ? 

— Cum să n-aibă? În tinerețea mea, oa- 
menilor de la ţară le erau de ajuns custura și 
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o lingură de lemn. la gîndește-te! Cit valo- 
rează niște tacimuri inox? Să nu fi fost la 
țăranii ăştia de azi setea de parvenire, n-ar 
fi trebuit ca Cernă Mâry să-i pregătească 
Starostelui coșciugul şi cîţiva oameni neferi- 
ciți n-ar sta în dosul gratiilor... 

Magierka se ridică, se duse la fereastră și 
deschise geamul din interior. 

— Poftim, luaţi asta ! Întinse fiecăruia cîte 
un borcan. Copiii au tăiat porcul. 

— Eşti nebun? Așa de mult? se sperie 
Perk. Păstrează și pentru tine. 

— Nu mi-e poftă. Au atît, numai să des- 
chid gura și mă trezesc cu un munte de carne! 
Doar să le scriu o carte poștală că au şi sosit 
cu mașina plină... 

După prînz, la ieșirea din sufragerie, Bog- 
dan şi Magierka se întilniră. Trecură pe lîngă 
măsuţa de joc de sub leandri și. Bogdan se 
opri. : 

— Mi-e poftă de-o cafea. Vrei s-o bei cu 
mine ? 

Altădată Magierka ar fi căutat cești, ar fi 
pus 'fierbătorul în priză şi ar fi fiert chiar 
el cafeaua. Acum privea absent pregătirile 
lui Bogdan. 

Liniştea pusese stăpînire pe împrejurimi, 
iar seara părea să vină mai repede. Dincolo 
de perdelele umede ale ceții distingeai cu greu 
masa compactă și întunecată a pădurilor din 
depărtare. Difuzorul din perete tăcea. Pe 
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timpul odihnei de după-masă întrerupeau con- 
tactul în toată casa. Așezat la măsuţă, Bog- 
dan încerca să ocolească cu privirea vitrina. | 
Geamul nou din faţă avea'o nuanţă puţin 
mai închisă ca cel lateral. Cerbul cu coarnele 
groase nu se mai afla acolo, dispăruse în mod 


misterios înainte de a se pune alt geam la 


vitrină. Pe figurine se așezase un strat gros 
de praf. După vizita lui Magierka la fiul său 
nici o nouă figurină nu se alăturase celorlalte. 

Îl salutară pe bătrînul doctor de la castel 
care ieșise din odaia Starostelui. Pe coridor 
îşi aşezase pe cap șapca turtită şi uzată. Nici- 
odată, nici chiar pe gerurile cele mai năpraz- 
nice, nimeni nu-l văzuse pe doctor purtînd 
altceva. Acum îi dădea insistent nişte instruc- 
ţiuni. Agei. Sora Agea lucrase ani îndelungaţi 
într-un spital şi în cămin avea în grija sa 
secţia bolnavilor. Ţine puţin locul arhanghe- 
lului Azrael, se gîndi Bogdan. De cîte ori 
cineva este pe moarte, în apropierea lui se: 
află sora Agea. 

Pe coridorul de la parter răsunară paşii 
rari ai doctorului. Ş 

Ceasornicul de nisip. Vechea imagine nă- 
văli în mintea lui Bogdan cu o neașteptată 
forță. Unde s-o fi aflînd grăuntele meu de 
nisip? A părăsit de mult stratul superior de 
unde mai puteai zări lumea înconjurătoare 


” şi Soarele lucind deasupra capului. Grăuntele 


Siarostelui va trece în curînd prin gitul re- 


„tortei. Odată cu el, vor coborî cu un mili- 
metru 'și celelalte, printre care şi al meu. 

— În viaţa oamenilor există prea puțină 
certitudine. Nimic nu-i absolut sigur. Doar 
clipa de hotar, dincolo de care se înalță în 
întuneric un semn de întrebare. 

Îşi privi distrat tovarășul de masă. Parcă 
Și umerii lui Magierka se îngustaseră. Cine 
„ar fi crezut că bătrinul activ, în aparenţă de 
neînfrînt, se va apropia într-o bună zi, din- 
„_tr-un salt, cu zece ani de hotarul acela ? 

„ Magierka își dădu în sfîrșit seama de ce 
se află de fapt lingă măsuţa de joc. 

— Ciinele m-a lătrat ca pe un străin, ca 
pe un nepoftit... vocea suna răgușit. Cresc un 
porc, acum vor şi vacă, în loc de... Își trecu 
cu un aer vinovat degetul peste buza cănii. 
Acum nu mai pot schimba nimic, aşa că pot 
să-ți spun. Eu plănuisem ca fanfara noastră 
să cînte o compoziție de-a dumitale. Mă gîn- 
deam la clipa cînd vor pune în mîna reginei 
Olandei un program în care să stea „scris: 
Compozitor Pavlus... 

Bogdan atinse mîngîietor mîna bătrînului. 

— Nu-ţi face reproșuri. Niciodată n-am 
contat pe faptul că dragostea mea pentru mu- 
zică ar putea să-mi aducă beneficii materiale. 
Zimbi în colțul gurii. Pe vremuri am lucrat 
și în administraţie, cu timpul aș fi ajuns pro- 
babil referent principal. Referentul şef, su- 
periorul meu, m-a văzut într-o seară stînd 


la pianul orchestrei. dintr-un restăurant. S-a 
simţit umilit de moarte... şi cariera mea de 
conţopist a luat sfîrșit... 

Dincolo de fereastră ţinutul se scufundă în- 
tr-o piclă ruginie. „lerusalimul“- plutea în ea 
ca desprins de pămînt, rupt: de lumea aceasta. 

— Uneori îi invidiez pe cei care cred cu - 
tărie că adevărata viață începe abia după... 
reîncepu Bogdan după o lungă tăcere. 

— Pot să ia o păcăleală straşnică, se stră- 
dui Magierka să-i răspundă. 

— Dar dacă după aceea nu mai e nimic, 
n-or să afle niciodată că au trăit toată viaţa 
în himere. De altfel, atita vreme cît trăim, 
moartea nu există, fiindcă atunci cînd vine 
moartea nu mai existăm. De ce să ne temem 
dar ? încercă Bogdan să zîmbească. 

Magierka îl privi nesigur. 

— Aşa le-a spus Epicur discipolilor săi. 

În aceeași seară Cernâă Mâry trecea, cu pa- 
sul său legănat, pe coridoare, cu un scăunel 
în mînă (era singura care nu ajungea atît de 
sus) pe care se suia pentru a închide butonul 
tuturor difuzoarelor. Se bucurase zadarnic la 
gîndul că Magierka va aduce lumînări lucrate 
artistic. Starostele a trebuit să se mulțu- 
mească pină la urmă cu lumînări obișnuite. 

În dimineața următoare, aproape în același 
timp cu carul mortuar, opri la poartă o'ma- 
şină de salvare. O soră străină îi ajută unei 


doamne micuţe, cu pălărie neagră pe cap și” 
panglică de catifea în jurul gîtului ofilit, să 
coboare din maşină. Avea un mers ţopăit şi 
lipsit de-griji şi, în loc să se îndrepte spre 
casă, o trase după ea pe soră spre drumul 
de cîmp care ducea spre pădure și ogoare. 
Virginia îi veni în ajutor. Trecu mult pînă 
s-o convingă pe Sametka că va putea face o 
plimbare pînă la casa părăsită după ce se va 
instala din nou. 

Pacientul nu-i periculos pentru cei din jur... 
ciţi directoarea observaţiile de pe foaia de 
externare a clinicii de psihiatrie din capitala 
regiunii. . 

Intră Agea şi depuse pe masă, cu ochii 
plecaţi, un teanc de fotografii ce împodobiseră 
peretele interior al dulapului Starostelui. Fo- 
tografii pornografice, unele datînd dinainte de 
primul război mondial, frumuseți masive, în 
cizme cu şireturi. 

În cealaltă mînă Agea ţinea un ciorap de 
lină împletit. Puțin mai înainte fuseseră aduse 
de la oraş rufele spălate. În vîrful unui cio- 


"rap erau două bancnote mototolite, se mai 


puteau desluși doar rămășițele unei bancnote 


- de cincizeci de coroane. 


'— E a doua oară în această lună... 

Uşa se închise în urma sorei Agea. 

— A scris fiul dumneavoastră. V-am spus 
totdeauna că așa se va întîmpla. V-a trimis 
bani. 


Sametka privi evantaiul - de bonuri TU- 
A 2, GE DĂ 

__ Ce să fac cu ele? Am tot ce-mi trebuie. 
N-am nevoie de bani. Am nevoie de fiu. 

__ Sînt ai dumneavoastră. Directoarea băgă 
bonurile în plic și-l întinse Sametkăi. Au Ve- 
nit prin Banca Naţională în locul dolarilor 
trimişi. îi 

— De ce nu s-or fi astîmpărînd cu minciu- 
nile astea ? Tot nu mă pot păcăli ! Dolari din, 
America, cînd fiul meu se află aici aproape, 
în casa părăsită ! 

— În care casă ? 

— Doamnă directoare ! îşi, împreună Sa- 
“metka miinile. Şi dumneavoastră... ? Se. aplecă 
înainte, privi „grijulie spre ușă, cobori vocea 
pînă la şoaptă. Ştiţi la fel de bine ca mine 
unde locuiește Jirka. Acolo... arătă cu un gest 
conspirativ în direcţia ferestrei. Faţa îi stră- 
lucea. Părea o altă făptură. Zbîrciturile î dis- 
păruseră, în jurul buzelor subțiri îi stăruia 
un zîmbet vag, crispat, ochii întineriţi parcă 
spuneau : dacă aţi şti voi ce ştiu eu... 

__ Ultima fereastră de la primul etaj. 
Avem un semn al nostru. Cît timp lucrează 
__ nimic. Cind îşi va termina teza de docto- 
rat va pune la fereastră păpușile de bilci. 


Asta va însemna: mamă, poți să vii...! 


* Magazin de desfacere a produselor în devize 
libere. a maoligiăc alai 
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FEREASTRA DE LA capătul coridorului 
„aduse azi, în sfîrşit, vestea că lunga iarnă 
din acest an e pe cale de dispariţie. Pe fun- 
dalul norilor zdrenţuiți Bogdan văzu rotin- 
„du-se un stol mare de ciori, Un semn de pe- 
danterie faptul că presimțirea primăverii o 
asociază tocmai cu aceasta și nu cu altă per- 
„cepţie vizuală? Ce importanţă are ? Zăpada 
topită picura surd în burlanul de la streaşina 
fațadei. Norii joși purtau în ei ultimele ră- 
bufniri ale iernii. Îl cuprinse brusc un senţi- 


„ment de ușurare. În dimineața asta poate în-. 


toarce pagina lungului anotimp, asemănător 
„Unui convoi mut de tristeţi și nemulțumiri 
„Persistente. De ce l-ar neliniști faptul că în 


capul noii pagini goale din cartea vieţii se 


află un stol negru de ciori ? 


Același tablou, la fel ca și anul trecut pe 
timpul ăsta. Modernismul vieţii de dincolo de 
zidurile căminului aruncă la gunoi vechile, 
bunele forme și născocește altele. Doar natura 
este, din fericire, conservatoare. De aceea 
poate, în sînul ei, Bogdan se simţe bine și în 
elementul său. 

Va lua sfîrșit liniştea înghețată de afară 
compensată de zumzetul roiului închis între 
zidurile azilului. Îi deveniseră din ce în ce 
mai ' nesuferite întilnirile cu colocatarii săi, 
umblînd bezmetici, căutînd parcă ceva și ne- 


găsind. Anul trecut, pe vremea asta, îi obser- 
vase cu o umbră de maliţiozitate. Tînjiţi după 
soare şi nu bănuiţi... Asaltul bolilor la înce- 
putul toamnei este greu de suportat, dar pri- 


măvara e mult mai distrugătoare. în locul 


zinei frumoase, cu cunună de flori pe cap, 
îşi face, de obicei, apariţia la „Ierusalim“ 
moartea cu coasa pe umăr. Anul acesta, pen- 
tru prima dată, Bogdan se surprinde aştep- 
tind primăvara cu aceeași înverşunare ca cei- 
lalţi. Poate că la asta contribuie senzația din 
ce în ce mai acută de oboseală şi sfirşeală. 
Sau poate, în adaptarea treptată la stările de 
spirit ale majorităţii, se află năzuința sub- 
conștientă de depăşire a singurătăţii care nu-i 
priește. O teamă instinctivă, în mijlocul mul- 
țimii nu te ameninţă atîtea primejdii ca atunci 
cînd te ţii mîndru la o parte sau te situezi 
undeva, în afara grupului. 

Forejtka văzuse şi ea cîrdul de ciori zbu- 
rind în cercuri pe deasupra eleşteului. Prin- 
tr-o fereastră albastră de cer priveşte în de- 
părtări. Păsări libere, a lor este primăvara 
ce vine şi lumea întreagă. „Ierusalimul“ e un 
teren sigur şi nu-i de lepădat atunci cînd 
pămîntul se ascunde sub linţoliul rece al ză- 
pezii. Dar azi pluteşte în văzduh.o mireasmă 
dulce, prevestitoare de noi aventuri ! ; 

Forejtka o porni la plimbare pe șosea. Dru- 
murile de ţară sînt în acest anotimp neîm- 
bietoare. Noroiul şi zăpada topită nu fac soră 
bună cu încălțămintea uzată. Pe cîmp nu în- 


tilneşti ţipenie de om, iar Forejtkăi îi sînt 
dragi chipurile omeneşti — cu excepţia celor 
„ce umplu golul dintre șapca și uniforma verde 
a poliţiştilor. 
Un bubuit spintecă aerul, un zgomot ce-ţi 
“pătrunde pînă-n măduva oaselor. Ridicînd 
capul, Forejtka văzu pe cer, la mare înălțime, 
un punct argintiu în mişcare. Fereastra de 
un albastru închis a cerului fu despicată de 
o panglică albă în două semicercuri parcă 
trase cu compasul. Baba se opri locului ur- 
mărind eu bucurie şi interes cum fişia albă 
şi dreaptă se ondulează încetișor, pentru ca 
la sfîrşit să mai rămînă din ea o urmă ase- 
mănătoare unui deget uriaş ihvitînd la ple= 
care. Forejtka se simți cuprinsă de un avînt 
subit. Își îndoi mînecile prea lungi ale pu- 
foaicei împrumutate de la Magierka (moșul 
tot nu mai iese aproape deloc din casă, nu 
mai aține calea poștașului, iar plante medi- 
cinale încă nu cresc) şi se îndreptă cu pas 
ferm spre oraș. 

În staţia din piaţetă se opri un autobuz gol 
și bătrîna se amestecă, fără să mai stea pe 
gînduri, printre călători. Se strecură înăuntru 

„pe urma lor şi se aşeză comod pe bancheta 
din spate. Autobuzul plecă. Simptonul ade- 
văratei bătrîneţi este atunci cînd încetezi să 
„mai guşti plăcerea aventurii şi începi să tîn- 
jești după tihnă. 

Peisajul umed trecea în goană prin faţa 

fereastrei. Aici, în regiunea asta deluroasă, 
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nu mai zăreai pic de zăpadă. În autobuz se 
făcuse cald de la respiraţia călătorilor şi zum- 
zetul motorului îmbia la somn. Și-apoi, ce să-i 
faci, din primăvara trecută, pe umerii slabi 
ai Forejtkăi apăsa povara unui an în plus. O 
trezi o mînă energică ce-i scutura umărul. 
Privi în sus și se posomori. Binecunoscuta 
plăcuță emailată cu inscripția Controlor pe 
reverul unei haine femeiești! Cu bărbaţii 
merge mai uşor, la ei poţi găsi uneori şi sim- 
patie faţă de o limbă mai ascuţită, dar aţi 
văzut vreodată o controloare trupeşă, de 
patruzeci de ani, cu simţul umorului ? 

Cînd se prinde ghinionul de tine, ba să-l 
dai jos! Se putea ca în staţia de autobuze 
din centrul oraşului să nu fie şi-o maşină de 
poliţie ? Nu, bani de bilet n-are, cu atit mai 
puţin pentru amendă. Ce, parcă ea fură ? 

— De unde ai venit, mătușico ? 

Sfinte Tadeui, să fie nevoită să se întoarcă, 
chiar din prima zi, de unde a plecat, fără 
măcar să arunce o privire prin jur? ŞI bat- 
jocura cotoroanţelor alea de acolo, a Slosârkăi, 
de pildă! Aşa rău să fi început anul pentru 
ea ? . 

— De la Căminul pentru bătrîni din Ka- 
menny Osek. 

Şi-au făcut socoteala în felul ăsta :.0 suie 
pe babă în maşină, acasă are ea precis bani, 
şi dacă.nu, îi vor reţine din următoarea pen- 
sle. 
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— Nu ţi-e ruşine să bruschezi un om bă- 
trîn ? Dumneata ai avut vreodată mamă ? Să 
fi trecut prin chinurile facerii, născătoare de 
copii, ocrotitoare şi îngrijitoare a fiilor patriei 
noastre ? Așa aplicaţi voi legea? Asupra să- 
racilor ? z 
„O oră mai tîrziu Sedanul albastru deschis 
opri în fața unei clădiri vechi acoperită cu 
iederă. Omul sărac n-a fost răsfăţat de viaţă 
şi ce n-a fost în stare să obţină prin dibăcia 
minţii lui, nu i-a picat din cer. Un singur 
lucru nu trebuia să i se întîmple: s-o trimită 
acasă cu afurisita asta de maşină vărgată pe 
care o recunoaște de la un kilometru chiar 
și un chior, şi tot așa de bine îl poate recu- 
noaște şi pe cel ce stă înăuntru ca într-o vi- 
trină. Unde-s vremurile cînd te aduceau cu 
„vechiul, bunul, anonimul şi verdele Anton ?* 
„ Forejtka se prăbuși ca secerată. Agitaţie pe 
săli, glasurile speriate ale localnicilor. Simţi 
că-i culcată pe canapeaua din birou. Pensio- 
ari azilului îşi dădeau cu părerea : o fi bol- 
navă, sau poate lihnită de foame, polițiștii 
de azi n-au pic de milă... Cineva închise ușa 
în nasul curioșilor. - : 


— Nu-i pensionara noastră... 

— Ne-am închipuit noi... 

O voce telefonă după doctor. Era la șe-. 
dinţă. 


* Autorul se referă la un tip vechi de maşină 
folosită în trecut de poliţia cehoslovacă. 


„una să mă ţii minte, curcanule...! 


— Ce facem cu ea? O ducem la spital ? 

— Să mu ne facem de rîs. Cred că simu- 
lează... A 

Lovite-ar ciuma ! Păcat că nu-ţi pot zice 
Miliţianul şedea ca pe ghimpi. Are şi alte 
treburi, nu poate să-și piardă vremea aici fără 
să facă nimic. 53 

Văzu cu coada ochiului că omul în uni- 
formă verde se îndreaptă spre uşă. Slavă dom-. 
nului ! Păi, ar fi fost o nedreptate strigătoare 
la cer să storci de la o biată femeie, bolnavă 
şi fără cunoştinţă, nişte bani amăriți... “Sea 

— Acu, mătușică, să lăsăm teatrul, e bine? 

Cu instinctul omului trecut prin .multe, 
simți că se află în faţa unui partener la fel. 
de experimentat. Azilele sînt- domeniul co- 
mun al amîndurora, iar unele situaţii cer 
adevărul gol-goluţ. Deschise ochii și se ridică 
în şezult. Ă 

Aha, de la „lerusalim“! Vara trecută era 
tot acolo ? să 

Păi cum dar?! De cinci ani bătuţi pe mu- 
che. E drept că uneori mai pleacă, deh... 

Administratorul ieşi din odaie, dar se în- 
toarse curînd. Puţin după aceea se auzi un 
ciocănit în uşă. Forejtka își înghiţi un nod 
de surpriză : : 

— Prinţesa Circului ! strigă ea. 

Xandra stătea în fața ei fără să rostească 
o vorbă, 


; 
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— Sărăcuţa, nu prea ţi-a mers bine, ești 
pe jumătate din cît erai, o cercetă Forejtka 
cu privirea. Din cînd în cînd trebuie să mai 
plece omul din „lerusalim“, dar să-l pără- 
sească de tot, ar fi o greșeală. La vîrsta noas- 
tră nu poate ieşi nimic bun din asta. 

Administratorul răsuflă ușurat. Relaţiile 


pe “umane trebuiesc întemeiate pe d alpi fair- 


_ play-ului. 
.„Doar nu-ţi închipui că locuiesc aici, îi 
spuse Xandra după ce rămase între patru ochi 


„cu Forejtka. Am venit pentru cîteva zile în 
vizită la o prietenă. Povestea repede şi, con- 


irar obiceiului ei, își punea din cînd în cînd 
„mîna pe braţul babei Forejtka. Am fost multă 
“vreme. colege la același teatru şi sub acela 
director, și Lilian... 


Xandra ţinea într-un șerveţel de hîrtie o 
bucată de prăjitură rămasă de la prînz. Pi- 
cioarele subțiri îi erau virite în papucii de 


„casă pe care Forejtka şi-i amintea de la „Ie- 


rusalim“, niște papuci vechi, incomozi, cu 
tocuri înalte și pompoane roz jumulite... 

În seara următoare Forejtka își făcu apa- 
riția la „lerusalim“ de parcă s-ar fi întors 
dintr-o simplă plimbare în jurul lacului. 

— Primăvara nu-i atît de departe pe cît 
credeam. Da mai e pînă atunci, aşa că iacă- 
mă-s aici! Ce bunătăţi avem la cină? 

Îndată după masă ciocăni la ușa lui Ma= 
gierka. 
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— Uite-ţi, taică, scurta, în bună” stăre, cunr 
mi-ai dat-o... îi citi în ochi că nu ăsta-i mo- 
tivul vizitei şi imediat îl şi află. 

_— Sfinte. Isuse Cristoase, își împreună el. 
mîinile, în timp ce o licărire din vechiul! 
interes, de mult adormit, îi apăru pe: faţă. 

— Dacă ar şti Compozitorul, ar dă fuguţa” 
în capelă și toată noaptea ar cînta la: armoniu 
De ce să nu ne bucurăm... 

— Lui Pavlus nuri suflăm” nici o vorbă, 0” 
opri Magierka cu vocea severă. Asta-i o: pro= 
blemă, cum s-ar zice, delicată.. Ca la ceas. 
Ticăie uşurel și totul atîrnă de un fir. Umblă, 
fără băgare de seamă în măruntaiele lui, și 
tace pentru totdeauna. Fii milostivă, măicuţă, 
și ţine-ți limba-n gură. Mai întîi trebuie să 
cer și eu sfatul, că doar avem aici capete lu- 
minate, specialişti în afaceri de inimă... 

Preotul își clătină obrajii, parcă mai căzuţi 
încă de anul trecut. Mormăia, ofta şi fornăia 
cu zgomot, dar îl lăsă pe Magierka să-și ter- 
mine vorba. 

— Trebuie să mă mai gîndesc. Forejtka 
să-și ţină gura. 

A doua zi la prînz, înainte ca fetele să 
servească supa, în sufragerie era o liniște neo- 
bişnuită. Cu toate că muzica răsuna ca de 
obicei, . comesenii, în majoritatea lor, îşi vor- 
beau în şoaptă. Cernă Mâry. cu vecina sa de 
masă ; ochiul bolnav îi fugea înlături şi apoi 
în sus. Doamna Sofi cu Maiorul, pe buzele 
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„căruia stăruia un zîmbet rezervat, puţintel 


amar (de cînd nu se mai află în fruntea co- 
mitetului arborează o detaşare uşor ironică 
față de lucrurile din jur, căci încotro s-ar 
putea îndrepta, nedirijate de mîna lui înţe- 
leaptă și puternică, decît spre un haos de 
nestăpiînit ?) Pînă şi Bernarda cu Agea, la 
masa lor din colț, cu bonetele lor cu boruri 
largi care nu le îngăduiau să-şi șoptească la 
ureche, stăteau cu frunţile apropiate, amintind 


„09 pereche de porumbei. 


La intrarea lui Bogdan, şoaptele încetară 


„și capetele se îndepărtară. 


Chestiunea devenise problema întregului 
„Ierusalim“. Bogdan nu avea duşmani. Timpul 
estompase şi extravaganţele Xandrei învălu- 
indu-le într-o aură îngăduitoare pînă și în 
inima doamnei Sofi. Soarele balcanic îi în- 
călzise obrajii vara trecută. Nici un alt pen- 


“Sionar al azilului nu va ajunge vreodată să 
„vadă marea, nici Compozitorul, nici Xandra. 


De la înălțimea fericirii proprii, oamenii do- 
vedesc un plus de bunăvoință față de feri- 
cirea amenințată a celorlalți. 

Nu era singura atinsă de acest val ciudat 
de generozitate. 

Se apropie ziua Luminii, îi trecu prin minte 
Cernei Mâry. Se apropie ziua cînd trompetele 
îngerilor vor intona o muzică cerească și su- 


fletul Cernei Mâry se va înălța ca o porum- 


biță albă la ceruri — piîlpfire tremurătoare 


ca flacăra lumînărilor aprinse. Şi Dumnezeul 
cel-de-sus va întreba: fiică pămînteană, pe 
numele tău Kaniokovâă Rosemarie, ce fapte 
creştinești ai lăsat în urma ta pe pămînt, 


fapte care să-ţi deschidă calea spre bucuria 


veşnică ? Şi îi va răspunde: pe colocatarii 
mei i-am pregătit după datină, cu cele de 
trebuinţă, pentru drumul cel veșnic, umilin- 
țele din partea cățelei de Slosârovă Anna 
le-am purtat creștineşte ca pe o cruce grea, 
dragostea - Compozitorului am  sprijinit-o, 
fiindcă dragostea aceasta, dată fiind vîrsta 
înaintată a mirelui, nu mai poate fi, în ochii 
tăi îngăduitori, socotită drept păcat al desfri- 
nării, Sfinte Dumnezeule... - „za 5 
Pînă şi pe revizorul Filc agitația generală 
a „lerusalimului“ l-a distras de la grija bolii 
necruțătoare care l-ar putea lovi. Doamna 
Xandra doar, cu prilejul aniversării sale de 
şaptezeci și cinci de ani, i-a recitat o poezie! 
În acea zi a atins culmea respectului care-i 
putea fi ârătat de cei din jur. Dacă doamna 
Xandra s-ar afla în primejdie, ar sări după 
ea și în.foc s-o salveze! Ce mult ar dori ca 
ea să poată trăi aici, la căminul „Ierusalim“, 
încă o sută de ani, pînă ce teiul plantat de 
el va creşte şi va face o coroană impună- 
toare, care va arunca umbra lui răcoroasă în 
zilele călduroase de vară. În imaginaţia sa, 


„File vedea de multe ori plăcuța de bronz ce 


va fi bătută în trunchiul copacului : 


Cu arta ta, tu oamenilor dăruit-ai fericirea, 

Sub acest pom acum găseşte-ţi mulțumirea... 

În semn de omagiu și preţuire doamnei 
Alexandra Kâlayovă, plantat şi îngrijit în 
anul 1967 de 


FILC Jarolim 
revizor financiar județean, 
expert jurat emerit 


Magierka socoti că cel mai bine ar fi să 
convoace la «el în cameră o consfătuire cu 
toți acei cărora soarta Compozitorului și a 
Prințesei Circului nu le era indiferentă. Ge- 
metele morocănoase ale preotului puteau fi 
luate drept acceptare. Maiorul se asigură întii 
dacă nu va fi şi Grygerek prezent și dacă 
ședința nu-i o acţiune organizată de comitet. 
La o asemenea consfătuire, din principii, n-ar 
putea lua parte. Doamna Sofi îşi trase, pen- 
tru siguranță, mănușile fără degete (Magierka 
fu la un moment dat cuprins de temeri, nu 
cumva să considere întreaga afacere ca pe o 
interesantă partidă de cărţi). Pentru prima 
oară în istoria „Ierusalimului“ fu invitat la 
consfătuire şi Filc. Îşi înnodă o cravată şi, 

* Dumnezeu .știe de. ce, își puse în picioare 
ghetre negre (pantofi n-avea). Perk fu chemat 
poate doar fiindcă se nimerise a fi o zi în 
care se putea deplasa, chiar dacă din partea 
lui nu se aşteptau la altceva decît la niște 
remarci usturătoare. Forejtka era prezentă de 
asemenea, ea fiind cea care o descoperise pe 
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Prinţesa Circului. Forejtka se afla însă în 
elementul ei doar sub cerul liber, aici însă, 
în încăperea aceasta plină de oameni mar- 
canţi, nu se simţea în apele ei. Ultimul pre- 
zent, Cernă Mâry, își impusese participarea 
urmărindu-l pas cu pas pe Magierka şi neslă- 
bindu-l oriunde se-ntorcea. 

Magierka pîndi momentul cînd Bogdan pă- 
răsi căminul cu un baston în mînă, semn că 
are de gînd să facă o plimbare mai lungă. În 


timpul discuţiilor, moşul avea grijă să arunce, * 


din cînd în cînd, cîte o privire pe fereastră. 
În cazul în care s-ar fi ivit pericolul ca Bog- 
dan să se întoarcă pe neașteptate, şedinţa s-ar 
fi dizolvat imediat. 

Consfătuirea a durat multişor, deoarece fie- 
care din cei prezenţi se simțea obligat să-și 
depună obolul la fondul comun de idei. 

— Trebuie s-o avem iar printre noi pe 
doamna Alexandra ! își făcu File curaj. Arta 
ei este fala, podoaba căminului nostru ! 

— Bărbaţii nu se prea pricep lă podoabe, 
zise cu discretă răceală în glas doamna Sofi. 
Cit priveşte arta ei, nu ea o să ne salveze 
sufletele. Dar n-are decît să: se întoarcă. 
Mă tem numai că în cazul în care cineva 
din cei prezenţi s-ar duce după ea spunîndu-i 
să se întoarcă, ar refuza. Emoţionată, Sofi re- 
teză cu briceagul ei de filigran capătul unui 
trabuc şi-l aprinse. Dacă nu i-ar fi rușine ar 
cere singură transferul la „lerusalim“. Jena 


„845, 


“p 


n-o lasă, că-i doar mai mare rușinea să zici 
adio şi n-am cuvinte şi pe urmă să te-ntorci 
cu coada între picioare. 


— Dacă i-am spune Compozitorului direct, 


de bucurie ar putea să se împotrivească el, 
dădu glas temerilor sale Magierka. 


— Nu uitaţi că nici n-avem locuri! vorbi. 


ușor pe nas Maiorul, ridicîndu-și sprîncenele 
cu un aer de superioritate. Dacă această con- 
sfătuire ar fi o şedinţă de lucru a comitetului 
sub conducerea. lui, discuţiile ar fi decurs cu 
totul altfel: constructiv, după un plan dina- 
inte stabilit. De altfel, dacă plenul adunării, 


ca să nu spun restul fostului comitet, n-a 


fost în stare pînă acum să vină să-l roage 
să revină la fosta lui funcţie, n-au decît să 
fiarbă acum neajutorați în propriul lor suc. 

— Xandra ar putea veni prin transferul 
altei persoane, nu- renunţă Sofi la primatul în 
discuţii. 

— În locul Slosârkăi ! strigă Gernă Mâry. 
Privirile celor prezenţi se îndreptară spre ea. 
Ideea le surisese tuturor. 

— Ce ochi ar mai face ăia cînd ar auzi 
gălăgia stirnită de Slosârka şi ar vedea-o ri- 
dicîndu-și fustele şi arătîndu-şi fundul gol 
în sala de mese, spuse Forejtka. Doamna Sofi 
lăsă să-i scape un țipăt, dar Forejtka, din 
acel moment, se simţi, în compania acestor 
oameni superiori ei, cu mult mai bine. 


— E drept, că-i vorba și de bunul renume 
al „lerusalimului“. Să așteptăm pînă moare 
cineva de aici ? 

— Pînă atunci ar putea să moară cei doi 
îndrăgostiţi. Nu putem tărăgăna astfel lucru- 
rile. Cui i-a venit sorocul ? 


— Bătrînei Hadrbolcovâ din secţia celor 


netransportabili. 

— N-aş prea crede, asta o să ne îngroape 
pe toţi, mormăi preotul. Parcă n-aţi şti c-am 
împărtășit-o de patru ori pînă acum şi de- 
geaba ! , 

În fundul odăii, File își muta de o bună 
bucată de vreme greutatea de pe un picior pe 
altul, smucindu-și gîtul neobișnuit cu cravată. 
În cele din urmă ridică mîna și ceru cuvîntul. 

— Dar dacă am aranja lucrurile astfel: să 
zicem că la Kamenny Osek e nevoie de un 
control financiar şi autoritățile au trimis ca 
membru al comisiei și totodată expert în pro- 
bleme financiare un pensionar al* „lerusali- 
mului“ ? 


— Expert ești doar dumneata, şi nu domnul 


Pavlus ! 


— Poate s-ar putea zice că m-au confundat 


pe mine cu domnul Pavluş...! Vocea lui Filc, 
la început tremurată, deveni stăpînă pe ea. 
Propunerea sa însă, din cauza complicaţiilor 
implicate, fu respinsă în unanimitate. 


E 


—= Cei doi trebuie să se regăsească în sin- 
gurătate şi nici unul din ei să nu știe dinainte 


lucrul acesta, luă, în sfîrșit, cuvîntul preotul, 


în glasul căruia răsuna o ciudată notă de com- 
plicitate. 

„— Uşor de spus, dar Kamenny Osek nu-i 
- la-capătul pămîntului. 


— Încă din toarâha trecută avem "planificată 
o'extursie. În fiecare'an am plecat undeva, 


doar anul tiecut nu. Să faceni 'o excursie pe 
un itinerar cunoscut, să vizităm, să zice, 
mănăstirea: Sfinta Troiță 'şi, abătindu-ne şi pe 
la vreun castel, ani putea să ne oprini la 


Kamenny Osek, cu pretextul că vrem să le“ 


facem o vizită tovarășilor noștri întru bă- 
trîneţe. 

— Genială idee, domnule paroh ! pocni din 
palme Sofi. Ești cu adevărat păstorul nostru 
spiritual ! 

Maiorul își muşcă buzele. Cum. de nu i-a 
venit lui, un organizator încercat, o idee atit 
de simplă ? Există o singură scuză: nu mai 
este președintele comitetului... 

— E o idee bună, spuse cu voce tare. Mai 
ales dacă vizita la Kamenny Osek am inter- 
preta-o ca pe un schimb de experienţă. 

Cernă Mâry își făcu drum în faţă. 

— Ce-ar fi să-i facem o surpriză mare Com- 
pozitorului nostru ? Au capelă acolo, nu? Noi 
am sosi la Kamenny Osek, Prinţesa Circului 
ar zăcea întinsă în capelă, cu lumiînări la cap. 


L-am conduce pe domnul Pavlus în capelă și 
atunci Xandra s-ar ridica din sicriu şi i s-ar 
arunca de gît. Ar fi o surpriză tare plăcută. 
pentru el! . : 

Perk, aşezat pe patul lui Magierka, lovi cu 
bastonul în podea. . 

— Şi ce-ar fi dacă în sicriu ar zace Cernă 
Mâry şi noi am bate acolo, pe loc, capacul 
în cuie? Ar fi şi asta o surpriză, dar pentru 
ea... 

— Gata, nu sîntem la teatru aici! Preotul 
gemu, îşi îndreptă privirile spre cer, şi-şi 
trase pe-o ureche bascul cu antenă. Baba mi-a 
scurtat viaţa cu cîţiva ani, n-am putut să scap 
de ea nici la „lerusalim&, se jelui el celor 
prezenţi, de parcă Cernâ Mâry nici n-ar fi 
fost de față. Revărsă asupra ei un potop de 
vorbe grele. Pentru o clipă era din nou fos- 
tul patron și ea fosta menajeră. 

— Se întoarce Compozitorul ! strigă Magi- 
erka de la fereastră. Liniște ! Își duse degetul 
la buze și toţi îşi coboriră vocile, de parcă 
“Bogdan ar fi putut să-i audă de dincolo de 
eleșteu. 

— Ne-am înţeles, deci. În faţa lui Pavlus 
însă, nici o vorbă... ! 


20 


ŞOFERUL  PORNI motorul autobuzului 
aflat în locul de parcare din fața porții şi 
excursioniștii dădură năvală înăuntru. Sofi 
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purta o pălărie neagră cu boruri largi şi mă- . 


nuşi de aţă în miîini. Sub colereta neagră, 


„preotul își pusese un plastron violet, proaspăt E 


spălat. 

Maiorul, parcă uitînd că şi-a dat demisia, 
„luase în miîini organizarea excursiei din ziua 
aceea, părînd a fi în elementul lui. Pe cap 
avea o șapcă de călătorie de o formă neobiș- 
nuită și pe umăr îi atîrna porthartul de piele 
plin cu hărți. 

— Doamnă directoare, locul de onoare de 
lîngă șofer l-am rezervat pentru dumnea- 
voastră. Acum însă mă aflu în dilemă. 'Ținînd 
seama de traseul complex al excursiei mă 
gindesc dacă n-ar fi cazul să-l ocup eu, ca 
specialist și posesor de hărţi. Pe drum ar pu- 
tea interveni o ocolire și atunci va fi nevoie 
să intervenim operativ... 

„Soarta se arătase azi prielnică Maiorului. O 
inflamație dureroasă a varicelor îl împiedi- 
case pe primejdiosul său rival, Grygerek, să 
participe la excursie. 

„ Lojzka se năpusti afară din casă în mînă 
cu două felii de piine unse cu unt. Se împie- 
dică şi pentru o clipă, aplecată înainte, Își 
căută echilibrul. 

— Aș vrea să stau în faţă! 

— Acolo va sta Maiorul și va conduce 
excursia. 

Lojzka nu intenţiona să renunțe la posibi- 
litatea de a se afla în imediata apropiere a 
şoferului de la care nu-și mai dezlipea ochii. 
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— N-o fi gravidă ? își arătă cu voce tare 
temerile băbuţa Krapkovâ. De ce n-or fi pă- 
zind-o mai bine... 

— Ca şi cînd ai putea păzi o pisică vaga- 


boandă, strigă vecina ei, cam tare de urechi. 


Aleargă şi adulmecă pe primul bărbat gata 
de... Şi bărbaţii sînt toţi amatori. Ultima oară 
cică ar fi fost un muncitor ce repara şoseaua. 
Nu-i aduseseră balast și de ce era să aştepte 
în şanţ cu mîinile încrucişate ? A 

— Am crezut c-am să stau în faţă, se puse 
pe plins Lojzka. Continua să aştepte pe in- 
terval, pînă cînd cineva o împinse pe un 
scaun. 

Maiorul terminase cea de a treia numără- 
toare a călătorilor şi dădu comanda plecării. 
În faţa intrării Agea flutură mîna în semn de 


“rămas bun și autobuzul ieși din curte. 


— Gata, a rămas de pe urma lor doar pu- 
toare de fum, îl informă Perk pe Jonas de 
la fereastra odăii de la etajul întîi. Mult le-a 
mai trebuit pînă să pornească ! 

— Închide geamul! Dacă nu mai au răb- 
dare să şșadă-n fund şi le arde de plimbare, 
măcar să le pese de ăi care zac şi să nu le 
otrăvească aerul cu fum puturos de motor. 
Dar oamenii sînt ca niște vampiri în ziua de 
azi, nu le pasă de nimeni, ba le mai și vi- 
ciază aerul cu gaze de eșapament. Pină și 
celor care zac neputincioşi în pat. 


. 


Ameliorarea lui Jonă$ din toamna trecută 
se dovedise a fi fost trecătoare. Gdată cu pri- 
măvara, picioarele îi paralizară din nou ȘI « 
complet. Zguduiturile autobuzului ţi-ar pri- 
cinui chinuri mari, îi spusese ieri seară doc- 
torul care decisese irevocabil cine poate şi cine 
nu poate să participe la excursie. 

— Acum sînt pe aleea dinspre dig, relata 
„ Perk, sprijinit în cîrje lîngă fereastră. Multă 
“vreme se mulțumise cu bastoanele, ferindu-se 
cu încrîncenare de cîrje. Anul acesta, sora 
șefă Virginia îi adusese într-o zi o pereche 
de cîrje noi nouţe. Ia-le de aici, nu sînt olog! 
strigase la ea. A patra zi, cînd venise sprijinit 
în ele la masă, se ferise să privească în ochi 
pe vreunul din cei prezenţi. Acum nu se mai 
vede, îl anunţă pe Jonât. 

„Ca de obicei, Jonâs se sprijinea pe două 
perne ridicate sus. Privea cum crenguțele ar- 
țarului din faţa ferestrei, înainte de a le da 
frunza, se acoperă cu ciucurii de un verde 
„deschis al florilor. Pentru a șasea oară de 
cînd el zace în patul acesta! 

— Să te zgilțiie toată ziua un autobuz ce 
scîrțiie din toate încheieturile! Şi .să inha- 
lezi fumul ăla puturos! Mi-e de ajuns cita. 
pătruns pe geam. Deschide-l, să se aerisească ! 
Să te zgilțiie pe degeaba autobuzul! Să fi 
venit cineva la mine cu o idee ca asta! 

Albinele roiau în jurul florilor de arțar. De 
undeva răzbeau pînă aici ciocăniturile” repezi 
și perseverente ale unei ghionoaie. 
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Perk părăsi şchiopătînd locul de la fereastră 
și se aşeză pe pat. 

— Am citit că undeva, în Persia sau mai 
ştiu eu unde, un autobuz care ducea niște 
pelerini s-a răsturnat într-o prăpastie. Au mu- 
rit toți, cu excepția şoferului. 

— Asta-i sfîrşitul excursiilor, răspunse după 
un timp Jonâs. 

De afară pătrundea în odaie un sunet ciu- 
dat ce aducea cu o pînză de corabie izbită 
de vînt. Treceau rațele sălbatice pe deasupra 
eleșteului — haltă scurtă în zborul lor spre 
Nord. Zgomotul, culorile și miresmele de din- 
colo de fereastră anunțau toate că primăvara 
s-a instalat. 

Arătătorul lui Jonâs se agită neliniștit. 

— Cunosc şi eu un caz cînd un autobuz 
cu excursioniști s-a ciocnit și a luat foc. Jonâs 
își umplu pe îndelete luleaua. Unii din ei au 
murit. Alţii au reușit să iasă, dar mulţi s-au 
pretăcut în jumări... 

Difuzorul din cupola castelului revărsa în 
valuri o muzică veselă, după care urmau, de 
obicei, sfaturi pentru lucrătorii din agricul- 
tură. 

— Ştii ceva? se ridică Perk în coate. Mă 
duc să fac rost de-o sticluţă. 

— Bună idee! Jonâs vru să pocnească din 
degete, dar nu reuşi. la de coacăze sau de 
cireşe ! 

— Ce să ne calicim ? Pune opt coroane pe 
masă, pun și eu tot atît și aduc un vin ca 
lumea. 
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Perk o porni pe culoar cu pasul săltat al 
ologilor. : Viîrfurile de metal ale cîrjelor bo- 
căneau înfundat pe mozaic. Difuzoarele erau 
închise pentru pauza de dimineaţă și culoa- 
rele învăluite într-o tăcere neobișnuită. Trecu 
pe lîngă cîteva uşi din dosul cărora răzbătea 
liniștea lăsată în urma lor de cei plecaţi în 
excursie. Începu să fluiere, dar renunţă cu- 
rînd. Fără să ştie nici el de ce, se opri în 
faţa dulapului cu vitrină. Doar de sute de 
ori privise pînă atunci obiectele confecţionate 
de Magierka ! Cîinele ăla cu cap de oaie! 
Cum de-o fi fost în stare să facă un cîine 
atît de idiot, excursionistul ? ! 

— Vin! strigă din uşa bucătăriei. Dar nu 
de măceș, vin adevărat ! 

— Cum așa, vin? se miră bucătăreasa. 
Masa de prînz va fi servită la ora unsprezece 
şi jumătate. Azi avem găluşti cu afumătură 
și ceai. 

Perk aruncă pe masă două monede a cîte 
zece coroane. 

— Am zis: o sticlă! Eu şi JonâS n-avem 
aripi ca îngerii să dăm o fugă pînă-n oraș 
ca să ne cumpărăm de acolo o sticlă. 

— Dar la noi nu-i Alimentară. Ar trebui 
avizul doamnei Petrâsovâ și ea-i plecată-n 
excursie. 

— Fără sticlă nu plec de-aici. Să nu-mi 
spui că n-ai! Cind cineva-i pe moarte, îi du- 
ceţi acolo, o poşircă oarecare şi ziceţi că-i vin, 
că amăritul habar nu mai are ce bea! Pe 
cînd Jonât şi cu mine știm al dracului de 
bine... 
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În acest timp autobuzul străbătea vesel în- 
tinderile. Printr-o crăpătură din podea, pă- 
trundea înăuntru un firicel de fum albăstrui 
de la țeava de eşapament. 

— Ce-ar fi să cîntăm ? își întoarse Maiorul 
capul colțuros împodobit cu șapca de călă- 
torie, încurajîndu-i din priviri. Nu aşteptă în- 
cuviințarea celorlalți şi atacă energic Gene- 
ralul Laudon trece prin sat. Datorită eroului 
din text, cîntecul acesta îi era cel mai drag. 
Deși avea voce puternică, îi lipsea urechea 
muzicală. Pe cei cîţiva care i se alăturaseră 
reuși curînd să-i conducă în falset și corul 
se încheie cu un fiasco. 

— Mai departe, alta, care-o fi! își îndemnă 
tovarășii de drum. | 

— Pleacă-te suflete, în umilință, întru cin- 
stirea sfintelor Patimi... începu cu voce sub- 
țirică o bătrînă cu basmaua legată sub băr- 
bie, una din cele mai fervente cliente la spo- 
vedanie ale preotului. Cuvintele i le șoptea 
Cernă Mâry. Nici ritmul, nici conţinutul nu 
corespundeau însă atmosferei de veselie din 
autobuz, și de fapt majoritatea călătorilor nici 
nu cunoștea cuvintele, așa încît melodia se 
stinse curînd. 

— Forejtovă ! strigă vesel Maiorul. La ce 
bun avem aici o cîntăreaţă de cor? Dă-i 
drumul ! 

Forejtka, măgulită, se săltă puţin în scaun. 


Trăia odată o vădană, 
ce se-ntîmpla a fi gravidă. 
În timp ce ostenea din greu, 


ea îi zicea lui Dumnezeu : 
De-o fi băiat, 

făcea-l-voi finul tău, 

iar de-o fi fată, 

cu dracului o dau pe dată... 


Preotul care şedea mai în faţă, întoarse 
capul nemulțumit, iar vecina de bancă a Fo- 
rejtkăi îi dădu un ghiont. 

— Mergem să vizităm locuri sfinte, n-ar 
trebui să cînţi aşa ceva. Nu cunoşti altceva, 
mai plăcut Domnului ? 

Forejtka încuviinţă. 


Trăia odată o vădană 

ce de la bunul Dumnezeu 
s-a tot văzut cu opt feciori 
a noua-i drept, e Katerină... 


— Opriţi repede ! strigă cineva din spate. 

— Prea tîrziu, anunţă o vecină. Autobuzul 
se opri. Pauză pentru luat aer, anunță Ma- 
iorul. O scoaseră afară pe bătrina speriată. 
Sofi îşi căută scîrbită un loc mai departe de 
scaunul ocupat de vinovată. 

Bogdan coborî. Ce ușşurare aerul acesta 
proaspăt şi parfumat de pădure, față de at- 
mosfera viciată din autobuz! Pasagerii se 
plimbau sau așteptau prin apropiere, cîte unul 
arunca cîte o privire spre Bogdan. Ce se în- 
timplă oare de la un timp, că Bogdan se simte 
cumva izolat de ceilalți ? Ce motiv le-a dat? 
Zîmbi plin de amărăciune. Unde sînt timpu- 
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rile cînd acest sentiment de izolare l-ar fi 
înălţat deasupra celorlalți ? 

Magierka îi citise parcă gîndurile, fiindcă 
se strecură neobservat pînă la el. De o sfoară 
în jurul gîtului îi atîrnau două săculețe de 
pînză. 

— N-ai văzut pe-aici „ursoaică“ sau mă- 
car podbal? Miine va fi lună plină, unele 
plante trebuiesc culese înainte, dacă vrei să-și 
păstreze calităţile. „Ursoaica“-i mai bună ca 
nalba pentru cei slabi de băşică. De mi-ar fi 
pomenit măcar o dată baba de-adineaori des- 
pre asta... 

Slavă domnului, Magierka și-a revenit și 
si-a reluat vechile îndeletniciri, se gîndi 
Bogdan. 

Călătoria continua. Autobuzul vechi, cu arcu- 
rile stricate, se hurducăia şi scîrţiia din toate 
balamalele. De la motor venea miros de ben- 
zină. Dar feţele pasagerilor n-ar fi arătat altfel 
nici într-un autocar ultraconfortabil. Qe in- 
spirată fusese directoarea cînd invitase și pe 
doctorul de la castel să participe la excursie ! 
Valijoara neagră şi demodată a doctorului se 
închidea şi deschidea permanent : pastile, pra- 
furi, chiar și seringa sterilizată aștepta gata 
pregătită. 

Şoferul frînă în fața unei bare groase vop- 
site alb-roşu, ce baricada şoseaua. 

— Ocolire! anunţă triumfal Maiorul. So- 
sise marea lui ocazie. Deschise agitat hărțile, 
ceru un scurt timp de gîndire pentru a le stu- 
dia şi, în cele din urmă, propuse călătorilor 
apatici două alternative. 
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— Amîndouă au avantajele şi dezavantajele 
lor. Sînt gata să vă ofer o caracterizare suc- 
cintă a ambelor trasee aflate în discuție. Vă 
recomand după aceea să votaţi, majoritatea 
decide... 

— Să mergem și pe unde-a-nțărcat dracul 
copiii, numai să ajungem undeva, se auzi din 
fundul mașinii un glas sfîrșit de oboseală. 

— Aș vrea să mergem la oraş, spuse Sa- 
metka, privind cu ochi absenţi. De la întoar- 
cerea sa de la tratament întinerise, dispăruse 
din expresia figurii răceala și fiorul acela de 
aducere aminte dureroasă. Nici măcar o sin- 
gură dată nu se mai îmbolnăvise și avea o 
poftă de mîncare crescută. Aș vrea să-i cum- 
păr un pulovăr lui Jirka. Îi plac așa de mult! 
Am bani, se aplecă spre doamna Sofi și scoase 
din poşetă un plic cu bonuri TUZEX. Scăzu 
vocea pînă la șoaptă: dacă găsesc un pu- 
lovăr de calitate, aşa cum mi-l imaginez, am 
să fac o excepţie şi astă seară chiar am să i-l 
duc lui Jirka. Dacă are mult de lucru am să-i 
ciocănesc doar în ușă şi aşez pachetul pe prag. 
O să-l găsească el... 

Buna dispoziţie din autobuz se stingea încet- 
încet, în vreme ce zvonul bunei dispoziţii se 
amplifica acolo unde te așteptai cel mai pu- 
țin : în „Ierusalimul“ golit de oameni. 

Într-un avînt de generozitate, Perk scoase 
din jumătatea sa de dulap o sticlă și turnă 
restul de lichid cenușiu în vin. Rezultatul fu 
că băutura căpătă nu numai un gust deosebit, 
dar şi un efect rapid şi intens. 
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— Bea, moșule, şi să trăim ! Ce ne lipsește? 
Noi aici cu vinul, ei acolo cu chinul! Să te 
zdruncine toată ziua autobuzul, deseară or 
să-și simtă capetele cît banița ! | 

— Nu ţi-ai găsit alt loc să stai decît pe pi- 
ciorul meu ? întreabă Jonâ$ dînd pe gît pa- 
harul. 

— Păi, ţi-e totuna. Tot nu-l simţi deloc, 
îl consolă Perk. 

Ramurile acoperite cu micile şi sfioasele flo- 
ricele se legănau la adierea vîntului aplecîn- 
du-se spre fereastra deschisă. Copacul stufos 
era plin de ciripit de păsărele. 


„„La geamul nostru înfloresc muşcate... 
„„Pe stradă trec multe convoaie de moarte... 


fredona Perk cu o voce aspră dezobişșnuită de 
mult de cîntat. 

— Hangiule, toarnă! strigă Jonâs. Perk 
stătea la capul patului lui, sprijinit cu o mînă 
în cîrje, cu cealaltă bătînd tactul. Ă 

— Noi închinăm aici frumuşel paharul, în 
vreme ce ei, săracii, își varsă şi maţele din 
ei! spuse și ciocni cu pacientul său. Acuma 
hai să zicem unul despre popă ! 

Părinţele, părinţele, ţi s-au rupt nădragii. 


Ia un fir şi coase-i, că se văd obrajii... 


cînta Perk cît îl ţinea gura, de tăcură pen- 
tru o clipă şi tinerii cintezoi ce-și aveau cui- 
bul în coroana arțarului. 
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l-aș cusea dar nu am ată, 
de-aia vîntu-mi suflă-n faţă... 


— Hop ş-aşa! strigă Jonâs fluturîndu-și 
plin de bună dispoziție mîna pe deasupra ca- 
pului şi lovind trapezul care prinse a se agita 
sălbatic. A i 

Sora Agea intră cu pas energic în cameră. 

— Ce se petrece aici, moşilor ? Îmi întoar- 
ceți tot căminul pe dos! Slosârka vrea acum 
să-i cumpăr lichior... ! 

Slosârka zăcea jos la parter, în salonul co- 
mun rezervat bolnavilor cronici și cazurilor 
grave. Două camere de şase paturi într-o aripă 
laterală a clădirii, una pentru femei, alta pen- 
tru bărbaţi. Ceilalți pensionari ai căminului 
parcă instinctiv se fereau să treacă prin fața u- 
şilor lor. Poate din întîmplare, cele două încă- 
peri se află în apropierea capelei, în-a cărei sa- 
cristie, acoperit cu drapaj de catifea neagră, 
stă sprijinit de perete catafalcul. Mi 

Slosârka pipăi butonul soneriei şi apăsă cu 
sălbăticie. Se putea auzi sunetul insistent al 
clopoțelului zbîrniind în camera surorilor de 
la etajul întîi. Cînd soneria încetă, prin gea- 
mul întredeschis se revărsă în odaie un zvon 
hăulitor de voci bărbătești. 

Apăru Agea. 

— Ce se-aude cu sticla, soră? Am cerut 
un lichior de ouă. . 

— Azi sînt singură. Ştii doar că toţi cei- 
lalţi sînt plecaţi în excursie. Nu pot să mă duc 
să ţi-l cumpăr. Dacă i se face cuiva rău? 
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— Poate să dea o fugă pentru mine Tonek 
instalatorul. 

Tonek se pregătea, în adevăr, să se repeadă 
pină-n orășelul din apropiere. Agea ezita. 
Ştia bine că Slosârka e nemiloasă în hotări- 
rea ei şi va insista pînă diseară, decisă să-şi 
impună satisfacerea dorinţei. 

— Ai bani? o întrebă resemnată. 

Slosârka cercetă cu priviri vigilente paci- 
enţii imobilizaţi în paturile vecine şi o invită 
pe soră, cu un gest conspirativ, să se apropie 
de patul ei. 

— Sub pernă am carnetul CEO. Să scoată 
Tonek trei sutare și să-mi cumpere lichior de 
ouă și o sticlă de mastică. Şi poate și una de 
vişinată. 

— Carnetul e cu parolă. 

— Nu vreau să afle ei... arătă Slosârka cu 
ochii spre vecinii săi. Zăceau apatici. În afara 
bolilor cronice, îi apăsa surzenia, aveau ochii 
acoperiţi de cataractă, erau betegi și ologi, 
lăsaţi la mila celorlalţi. Evenimentele îi oco- 
leau ca pe niște umbre palide și insignifiante. 
Doar bătrîna din colțul de lîngă fereastră se 
văita în surdină fără încetare. Doctorul nu 
știa ce-o doare și poate că nici ea singură nu 
știa. 

Nimeni, poate, în întregul „Ierusalim“, nu-i 
atît de iremediabil singur ca cei din aceste 
două saloane, a căror justificare consta nu nu- 
mai în a înlesni îngrijirea bolnavilor ci şi a 
le oferi o societate mai numeroasă. 

— Doar nu-ţi închipui că te-ar putea fura 
vreunul din cei de-aici ? 
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— N-am încredere în nimeni. Nu spun pa- 
rola! 

Agea ridică din umeri. Ciudăţeniile şi slă- 
biciunile bătrîneţii de mult n-o mai afectau. 
Cînd va primi alcoolul, Şlosârka se va îmbăta 
criță, după cum îi era obiceiul. Alcoolul nu-i 
poate agrava boala și, la urma urmei, oricine 
avea dreptul să facă ce poftește cu banii săi, 
mai ales cînd din această încăpere pornește 
un singur drum, spre un loc de popas pro- 
Vizoriu : cu două lumînări la cap. 

— Tonek nu poate cumpăra lichior fără 

bani. În Slosârka se dădea o înverșunată luptă 
interioară. 
__— O bucată de hirtie și un creion... Se spri- 
jini în cot, își învălui într-o privire ucigătoare 
vecinele de pat, insensibile la ceea ce se pe- 
trecea, şi mîzgăli parola. Tonek să n-arate la 
nimeni hîrtia... 

Excursioniștii vizitaseră mănăstirea, cunos- 
cut loc de pelerinaj, și impresiile lor puter- 
nice se amestecau cu oboseala. Altă dată, pe 
vremea asta, la „Ierusalim“, se întindeau în 
paturile lor să-și facă siesta de prînz, azi îi 
așteaptă, în continuare, alte obiective. Din fe- 
ricire, o astfel de excursie are loc o singură 
dată pe an. Dorinţa tainică de odihnă în pa- 
tul sigur de acasă era însă înăbușită de exis- 
tența unui secret comun. În curînd va avea 
loc întîlnirea hotărîtoare ai căror mijlocitori 
sînt ei. Toţi o ştiu, în afară de cel a cărui fe- 
ricire e la doi paşi, acesta nu are deocamdată 
nici cea mai mică bănuială. 
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leşiră din mănăstirea situată pe colina ce 
domina orașul, purtînd cu sine sentimentul 
generozităţii colective. Din timpuri imemora- 
bile locatarii căminului „lerusalim“ nu mai 
fuseseră atît de uniţi în jurul aceluiași ţel... 

În timpul acesta Compozitorul... La slujba 
oficiată în mănăstire nu participase, pe drum 
îl cuprinseseră, sărmanul, durerile, un stomac 
bolnav suportă cu greutate drumurile lungi. 
În loc să viziteze mănăstirea a rămas în au- 
tobuz, pe locul său. 

Recunoscură în șirul de autobuze puse la 
dispoziţia excursioniştilor pe cel ce le fusese 
dat lor și le căzu o piatră de pe inimă. Criza 
trecuse şi Compozitorul se plimba prin locul 
de parcare, nu departe de autobuz. Titularul 
lozului cîştigător la tragerea ce va avea loc 
chiar azi. lar ei erau cei care îi cumpăraseră 
lui Bogdan lozul norocos. 

Maiorul își numără oamenii. Unul lipsea. 
Cernâ Mâry. Cineva o văzuse îngenuncheată 
în fața altarului, cînd ieşiseră din biserică 
după slujbă. Trimise după ea. Altă aşteptare. 

— Cată spre înălțimi, dar calcă pe nisip și 
pămîntul se năruie sub pasul lor și ei cad 
privind spre cer, îşi vărsă focul preotul. Pe 
scurt, bigotismul babelor nu duce la nimic. 
Noroc că Dumnezeu e generos şi nu ia lucru- 
rile chiar în felul asta... 

O porniră din nou la drum. Privirile, chi- 
purile furişate, se întorceau mereu spre Bog- 
dan. Tovarăşii săi de călătorie îl călcau din 
ce în ce mai tare pe nervi. Sînt un animal 
exotic, un nebun primejdios sau un lepros, 
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de vă trezesc atita interes ? Îl deruta un sin- 
gur lucru: pe fețele celor ce șopoteau între 
ei nu deslușise nici o umbră de animozitate, 
ci, mai curînd, o expresie de bucurie ocroti- 
toare. 

— Am provocat o dată nefericirea Compo- 
zitorului, acum cel puţin mi-am îndreptat gre- 
șeala, îi şopti Forejtka vecinei. Cealaltă ju- 
mătate a gîndului n-o mai rosti cu glas tare. 
Dacă e s-o luăm așa, Compozitorul este sin- 
gurul om din tot „Ierusalimul“ care, naiba 
știe de ce, mi-e cu adevărat drag... 

Cu toate că drumul spre Kamenny Osek ar 
fi trebuit să decurgă fără probleme, hărţile 
Maiorului erau permanent consultate, după 
discuţii ample purtate neîncetat cu șoferul. 
Părăsiră şoseaua principală și o luară pe un 
drum care tăia pădurea. Autobuzul opri la 
marginea unui cîmp acoperit cu iarbă. 

— Loc de aterizare pentru aviația sanitară ! 
strigă Maiorul zîmbind promiţător. Și acum, 
cu permisiunea dumneavoastră, se adresă to- 
varăşilor de drum după ce se adunară iar în 
jurul autobuzului, v-am pregătit un mic in- 
termezzo cu care n-aveţi prilejul să vă în- 
tîlniţi de multe ori în viaţă. Am alcătuit tra- 
seul în așa fel încît am ajuns la un cîmp de 
manevre militare. 

— În ce scop? gemu preotul. Dacă te-ai 
gîndit să simulăm un atac, scoate-ţi ideea asta 
din cap, omule! 

Maiorul trecu mărinimos peste această re- 
marcă sarcastică. 
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— Constriicţia aceea de lemn care se vede 
acolo şi care seamănă cu un perete stingher 
de casă este în realitate un obstacol ce tre- 
buie trecut. La cucerirea unui oraș soldatul 
trebuie să fie în stare să doboare obstacole 
fizice, de exemplu să intre pe o fereastră si- 
tuată la înălțime și asta cu armamentul com- 
plet în spate. Exerciţiile în vederea unui ase- 
menea atac sînt pregătite serios... Unde pleci ? 
o strigă el pe Lojzka, care se furișase pe lîngă 
autobuz cu intenţia de a se sui înăuntru lîngă 
şofer. 

— Acum, urmaţi-mă ! 

O parte dintre excursioniști nu avu curaj 
să refuze, ceilalți însă, refractari, începură să 
se urce în mașină. 

— Să plecăm ! Ne aşteaptă Kamenny Osek ! 

— Tranșeele, prieteni ! strigă Maiorul. 

Virginia şi Bernarda erau, lucru de mirare, 
interesate de terenul de instrucţie și rămă- 
seseră alături de Maior. 

— Ghiceşte cineva de ce tranșeele se sapă 
în zigzag și nu în linie dreaptă, ceea ce ar fi 
mai ușor ? Imaginaţi-vă numai că inamicul ar 
reuşi, în timpul unui atac, să încercuiască 9) 
astfel de tranşee! Cu ajutorul unei mitra- 
liere, ar putea să lichideze toată garnizoana, 
fără nici un fel de dificultate. 

Excursioniștii dădură fuga la preot să-i 
ceară ajutor. Doar autoritatea lui, sperau ei, 
ar putea să-l împiedice pe Maior de a orga- 
niza pe loc nişte manevre de mică anvergură. 

— N-o să cîştigi cu noi lupta de la Solfe- 
rino, Maiorule ! Cel mult o să cadă vreunul 
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în tranșee, ca și cînd ar fi fost împușcat. Ori- 
cum, ătins la cap e altcineva! Urcarea! tună 
preotul ca din amvon şi grupul eliberat se 
sui bucuros în autobuz. 

— Kamenny Osek, cinci kilometri, citi ci- 
neva, cu glas tare, tăbliţa indicatoare de pe 
șosea. Emoţia ajunsese la punctul culminant. 
Doctorul nu mai prididea să scoată medica- 
mente din geantă şi Bernarda să toarne ceai 
din termos. Călătorii nu se mai puteau stă- 
Pîni şi cîteva persoane se întoarseră în ace- 
laşi timp să-l privească pe Bogdan. Acesta 
încerca în zadar să-și descopere vreun cusur 
în îmbrăcăminte, ba, ceru și o oglinjoară de 
la doamna Sofi şi se privi discret. La între- 
bările sale directe căpătă răspunsuri evazive. 
Atunci, scoase cel puţin limba la Cernă Mâry, 
care nu-și mai lua ochii de la el. 

— Doar o avea Sofi atîta minte ca la în- 
toarcere să-i cedeze Xandrei locul de lîngă 
Compozitor, îşi exprimă Cernă Mâry teme- 
rile. Nici un moment nu se îndoise că Xan- 
dra nu se va întoarce cu ei. 

O rugaseră pe doamna Petrâtovă ca la so- 
sire să preîntîmpine eventuala alocuţiune a 
Maiorului. Xandra ar putea cîștiga timp pen- 
tru un act neprevăzut: să fugă, să simuleze 
că-i bolnavă, sau cine știe ce-ar mai putea 
născoci cu fantezia ei bogată. 

Directorul căminului din Kamenny Osek îi 
reproşă amabil colegei sale de la „Ierusalim“, 
că nu şi-a anunțat în prealabil vizita. Ar fi 
putut, în acest caz, pregăti o modestă gustare. 
Doamna Petrâsovă însă acceptase să ducă jo- 
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cul pînă la capăt, aşa că nici administratorul de 
aici nu-i trădă adevăratul scop al vizitei. Sur- 
priza să fie perfectă. ă 

Oaspeţii se plimbau nerăbdători prin casă, 
intrau în vorbă cu locuitorii ei, privind pe 
deasupra capetelor lor în camere. Clubul, sala 
de mese — nici urmă de Xandra. Priviri bă- 
nuitoare începură s-o fixeze din ce în ce mai 
des pe Forejtka. Magierka nu se mai putu 
stăpini : 

— Locuieşte aici Prinţesa Circului ? 

— Poate vrei să zici Contesa Marița? se 
prinse iute administratorul. Da, numai că azi 
nu-i aici. A plecat. 

O undă de dezamăgire înfioră micul grup. 

— Unde... ? 

— În excursie! Se plictisise. A simţit ne- 
voia să schimbe puțin aerul... 

Parcă s-ar fi năruit cu zgomot palatul de 
cristal din poveste. Liniştea înmărmurită era 
liniștea ce urmează catastrofei. 

— Bătrînii n-au parte decît de deziluzii... 

— Atîta drum! Degeaba ne-am mai chi- 
uit: ? 

— Aşa se întîmplă cînd astfel de acţiuni 
nu sînt pregătite cu minuţiozitate pentru a 
face faţă oricărei situaţii, decretă Maiorul cu 
bucurie răutăcioasă, prost mascată. La ce alt- 
ceva te puteai aştepta cînd a trecut atita vreme 
de cînd comitetul nu mai are preşedinte... ? 

— N-ar putea fi aici mîna unui răuvoitor ? 
întreabă Filc. Își storcea creierii în zadar, în- 
cercînd să găsească subiectul unei alte re- 
clamațţii posibile. 
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Cernei Mâry îi dădură, de necaz, lacrimile. 

Bogdan abia acum parcă se trezi din amor- 
teală. 

— Despre cine vorbiţi... ? 

Nu mai avea sens să-i ascundă realitatea. 
își făcu loc prin mulțime și se îndreptă spre 
clădirea birourilor. Îl apucă strîns de mînă 
pe administrator. 

— Ea... ea locuiește cu adevărat aici ? 

— Da, încă de astă iarnă. 

Bogdan își duse mîna la inimă și adminis- 
tratorul îl sprijini. Un nod în gît, mîinile reci. 
Bogdan avu impresia că, pentru o clipă, o 
ceaţă îi învăluise privirea. 

— Trebuie să ne întoarcem, auzi el glasul 
directoarei. 

Din toate părţile începu să plouă cu sfa- 
turi : să-i lăsăm Xandrei o scrisoare şi s-o iîn- 
vităm la „Ierusalim“. S-o așteptăm pînă se 
întoarce... Nu, nu, se împotriviră alţii, să re- 
nunțăm la plăcerea de a fi martori la o întâl- 
nire pe care am pregătit-o cu atîta efort... ? 

— Nu văd pentru ce i-aș scrie, rosti, în 
sfîrşit, Bogdan, spre surprinderea tuturor. Se 
plimba de colo pînă colo pe culoar, cu o ex- 
presie de refuz pe față. Părea aproape indig- 
nat. Încremeniră toți. Asta-i, prin urmare, 
recunoştinţa pentru toată bunăvoința lor, pen- 
tru faptul că, numai de dragul Compozitoru- 
lui şi spre binele lui, s-au lăsat antrenați în 
această lungă și obositoare plimbare ? 

Îşi ocupară locurile în autobuz, fără poftă 
de vorbă, jigniţi, cu sentimentul de a fi fosţ 
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nedreptăţiți de nerecunoștința lui Bogdan. O 
oboseală grea îi cuprinsese deodată pe toți. 
De-am ajunge mai repede acasă, la tihna și 
confortul nostru... 

Pe tot timpul drumului de întoarcere, 
aproape nimeni nu-i adresă Compozitorului 
un cuvînt. 

Autobuzul opri, în sfîrșit, în faţa „lerusa- 
limului“, Jumătate din pasageri trebuiră să 
fie treziţi de surori din somnul lor incomod. 
Excursioniștii înfometați tropăiră uşuraţi spre 
sala de mese, ori în camerele lor. Dintr-o în- 
căpere se auzeau voci înfierbîntate și vesele. 
Uşa se deschise larg şi apăru Perk. 3 

— Ura! strigă el, ridicînd cîrja ca pe o armă 
și dînd onorul. Bogdan privi peste umărul lui 
în odaie. Pe colțul mesei, lîngă o vază cu flori, 
şedea Xandra. 

— Ei, bine-aţi venit! Pe unde aţi umblat 
atita ? Vă aştept aici de la prînz! 

Bogdan încercă degeaba să-şi descheie gu- 
lerul cămășii. În cele din urmă reuși să lege, 
cu o voce neclară, cîteva cuvinte. 

— Uite, bea, ca să te pot înțelege, şi Xan- 
dra îi întinse un pahar. Am crezut că o s-o 
golim în cinstea revederii, ciocăni ea cu de- 
getul în gîtul sticlei goale. 


„„Nimeni nu te-a iubit fidel ca mine, 
Soare al meu, a inimii mele minune... 


cîntă Perk, în culmea bunei dispoziţii, bătînd 
tactul cu cîrja, 
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Lui Bogdan îi reveniră culorile în obraji, 
ba chiar mai intens decît de obicei. Luă 
aproape poziţie de drepți. 

— Ce mai faceţi? o întrebă ceremonios. 
Sper din tot sufletul că la Kamenny Osek vă 
simţiţi mai bine decît la „Llerusalim“... 

— Şi de ce nu? Aici însă era mai vesel. 
Domnule Magierka ! strigă ea văzîndu-l, prin 
uşa rămasă deschisă, pe moş trecînd cu pași 
mărunței pe coridor. N-ai putea să-mi procuri 
un alt motan? Nu ştiu cum se face, dar iar 
am rămas fără Matous. Şi la Osek nu locu- 
ieşte nici o doamnă Sofi! 

În sfîrşit, un moment în care Bogdan putea 
s-o cerceteze mai bine pe Xandra. Slăbise, cu 
toată nonşalanța afișată, ochii ei adînciți în 
orbite purtau urmele oboselii și bătrîneţii, in- 
succesul uitimelor luni — ultima şansă în 
viață, șansă care nu se va mai ivi altădată. 

Afară amurgul devenise mai dens. Un liliac 
trecu în zbor prin fața ferestrei. Bogdan se 
strădui să întrebe cu o indiferență imperso- 
nală : 

— Cum ai să ajungi acasă ? 

— Şi eu aş vrea să ştiu. 

Pe coridoare glasul clopoțelului invită la 
cina servită mai tîrziu ca de obicei. 

— Slavă domnului ! Xandra sări de pe col- 
țul mesei. Sper că, din prietenie, îmi vor da 
și mie să mănînc. Mi-e o foame de lup... 
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DOAMNA PETRASOVĂ începu să formeze, 
un număr de telefon, ezită şi puse receptorul, 
în furcă. Pereţii „lerusalimului“ au urechi, mai 
ales acesta de aici, de lemn. | 

leşi din clădire îndreptîndu-se spre castel. 
Nu, nu venea la doctor în calitate de păcient... 
Bătrînul medic, văduv de multă vreme, nu 
era. deprins cu vizitele doamnelor în particu-. 
lâr. Se învirtea încurcat prin odaie, pregătind: 
o trataţie și abia după aceea îi trecu prin 
minte să ofere musafirului un scaun. A 

__ „.Oficialităţile cer în astfel de cazuri 
acordul meu. Ce credeţi ? Să îngădui această 
căsătorie... ? 

Doctorul începu să cotrobăiască încurcat 
prin hîrtiile de pe masă. | 

— Fişele pacienţilor sînt în cabinet, dar ca- 
zul acesta mi-e cunoscut. O privi distrat. Cred 
că ar trebui să vă daţi consimțămîntul. Sîn- 
teți obligată să păstraţi secretul profesional. 
Diagnosticul este limpede : carcinom de sto- 
mac. 

Presentimentul lucrurilor rele se adevereşte 
de cele mai multe ori. Aceasia nu înseamnă 
ca gravitatea verdictului dat de o persoană 
autorizată să afecteze mai puţin. Îi pieri pofta 
să mai bea și restul cafelei. 

— Cît timp mai... 

— Greu de spus. Apreciind mai mult in- 
stinctiv şi avînd în vedere evoluţia de pînă 

acum, aș zice: şase luni. Poate o lună-două 
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în plus, doar poate și în minus. Controlul fă- 
cut la spitalul regional vorbeşte de metastaze 
şi la alte organe. Încercaţi să urgentaţi nunta... 

„lerusalimul“ începuse să trăiască febra 
pregătirilor în vederea unui eveniment care 
nu avea loc prea des aici. Trecuseră opt ani 
de cînd pregătiseră pentru ultima oară un os- 
păţ de nuntă la bucătăria căminului. 

— Nu ţi se pare penibil acest mariage ? se 
adresă doamna Sofi preotului. La vîrsta lor... 

— Omul trebuie să încerce totul în viaţă, 
intră în vorbă Magierka. Cine-i leneș și nu 
culege învățăminte aşteptind ca înțelepciunea 
să-i vină de la sine o dată cu anii bătrîneţii, 
acela intră în mormînt tot prost ca noaptea. 
Cum o să-i zicem acum? Regina Circului ? 
Asta nu i-ar fi pe plac doamnei Sofi... 

Dădu din mînă şi se îndepărtă cu un aer dis- 
tant şi rezervat. Trebuie să ai de-a face nu- 
mai cu oameni egali ţie. 

— Ceremonia nupţială va avea loc în ca- 
pelă, bine. Dar cine va cînta la armoniu ? îl 
întrebă directoarea pe preot cînd pregătirile 
mai avansaseră cu o zi. 

— Pavlus, cine altul?! El cîntă întotdea- 
una ! 

— Mirele să cînte la propria-i nuntă ? 

Preotul se lovi cu palma peste frunte. Cap 
prost, din zi în zi mă lasă! 

— Învățătorul pensionar din orășelul înve- 
cinat ! Miine, chiar el, preotul, se va duce să-l 
caute... 

— Dar orchestra ? se amestecă și Magierka. 
Compozitor, cum s-ar spune componist, şi încă 
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unul cu care s-ar putea mîndri toate cămi- 
nele din Cehia, şi să nu-i cînte la nuntă o 
orchestră ? Să fi fost satul nostru mai aproape, 
doar aş fi pocnit din degete și Jarâbatek s-ar 
fi înfiinţat aici ! 

În camera sa, Xandra îşi pregătea rochia 
de nuntă —- o rochie neagră de o simplitate 
excesivă, rochia cu care îl cucerise primăvara 
trecută pe Maestru. 

— Am slăbit. Se înviîrtea în fața oglinzii 
sale mari de voiaj, pe vremuri accesoriu ne- 
despărțit al trusei cu farduri din zestrea ei 
de artistă. Poate c-o fi în casa asta vreo fostă 
croitoreasă ! 

Bunica Krâpkovă şedea pe marginea patu- 
lui cu mîinile în poală și urmărea cu plăcere 
pregătirile Xandrei în vederea marelui eve- 
niment. Ă 

— Nici nu ştiţi ce ușurată mă simt! își 
făcu ea în cele din urmă curaj. Era cazul to- 
tuși ca în fața lui Dumnezeu să se pună la punct 
treburile astea... 

— Care treburi ? strecură Xandra cuvintele 
printre ăcele ţinute în dinţi. De treburile la 
care te referi am preferat să-mi iau rămas 
bun în faţa Domnului. 

— Îmi pare rău că vă pierd iar, atît de cu- 
rînd după ce v-aţi reîntors. 

— Să nu se grăbească cu mutarea noii du- 
mitale vecine de pat. Dacă, ferească Dumne- 
zeu, Compozitorul va sforăi noaptea, mă în- 
torc aici cît ai clipi... 

Bătriînica abia avu timp să-și încrucișeze 
mîinile a mirare în fața acestei temerităţi. Ce 
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a unit Dumnezeu, omul nu trebuie să dez- 
lege. Xandra ieşi din odaie cu rochia în mînă. 
Băbuţa o urmări cu privirea cum se grăbește. 
Nu mai avea mersul acela tînăr al ei... 

Doar limba, parcă, i se menţinuse la fel de 
tînără. 

Sosi, în sfîrşit, ziua nunţii. Jumătate din 
pensionarii „Ierusalimului“ dormiră prost în 
noaptea din ajun. Bogdan mai că nu închisese 
ochii, deși în ultima vreme aproape că nu-l 
mai părăsea o senzaţie copleşitoare de obo- 
seală. Își derulase în minte filmul fragmentar 
al existenţei sale trecute — cum a fost, cum 
ar fi putut fi, vechile iluzii și dorințele ne- 
împlinite. Femeile abia de puteau fi trecute 
la activul balanței sale şi totuși... Brazda adîncă 
săpată în suflet de prima iubire nu a putut fi 
ștearsă nici de aventura ei amoroasă, urmată 
de un scandal care a pus capăt nu numai dra- 
gostei, dar și carierei sale ajunsă la apogeu. 
Niciodată nu a mai fost numit capelmaistrul 
unei mari orchestre într-o staţiune balneară. 
Iar a doua căsnicie? Cu toate că a trăit îm- 
preună cu Hanka în deplină armonie, ani lungi 
de viaţă, n-a fost altceva decît un surogat al 
viselor sale nerealizate. Chiar dacă trădarea 
în dragoste rănește cel mai tare vanitatea băr- 
batului, cu trecerea timpului omul este încli- 
nat, în mod ciudat, s-o ierte mai uşor, decît 
măruntele, dar în schimb persistentele nepo- 
triviri de caracter. 

Tar acum Xandra! Femeile nu i-au oferit 
niciodată un climat creator, n-au simţit ne- 
voia şi nici obligaţia să-i creeze un mediu 
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prielnic de muncă. Va reuși lucrul acesta 
Xandra, în închipuirea sa cel mai puternic 
izvor de inspiraţie pe care i l-ar fi putut oferi 
viaţa ? 

Încă de dimineaţă „lerusalimul“ trăia o stare 
de excitație extremă. Unii din ei așteptau cu 
mai multă bucurie ospățul decît ceremonia 
nupțială. Un singur om suferea : Maiorul. Spe- 
ranţa că boala îl va reţine pe adversarul său, 
Grygerek, la pat nu se împlinise. Iar Maiorul 
era plin de dorința de a organiza și a con- 
duce ceremonialul nunţii, de a veni în ajutor 
cu sfaturile sale competente. Bine măcar că 
Grygerek a manifestat o obișnuită şi acră 
lipsă de interes, căci, cu greu s-ar fi putut face 
o legătură între căsătoria a doi excentrici aiu- 
riţi şi eroicele fapte de arme din timpul pri- 
mului război mondial... 

Pensionarii „lerusalimului“ se îngrămădiră 
în cele din urmă, îmbrăcaţi în hainele lor cele 
mai bune, în capela plină pînă la refuz. Din 
galeria corului răsuna o muzică de Bach. Pu- 
ţinilor ascultători care fuseseră în trecutul lor 
amatori de muzică li se păru execuția învă- 
țătorului cu mult mai bună decit cea obişnuită 
a lui Bogdan. Pentru prima oară de cînd ţi- 
neau minte, doamna Sofi nu mai deranjă slujba 
prin intrarea ei tîrzie. Înainte de sosirea nun- 
tașilor, îşi ocupase disciplinată locul rezervat 
ei, în compania celor doi martori : Maiorul și 
Magierka. 

— Părăsește pe tatăl şi pe mama ta şi cre- 
dincios fii nevestei tale și veți fi amindoi o 
singură făptură... oficia preotul din amvon 
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cu voce puternică, răsunătoare și fără urmă 
de poticneală. 

Se auziră smiorcăituri provocate de emoție. 
Bunicuţa Krâpkovă Plingea în hohote. Deși 
liturghia luase sfîrșit, Cernă Mâry şedea în 
bancă, îmbrăcată încă în veșmîntul alb de mi- 
nistrant, și nu-şi dezlipea ochiul sănătos de 
pe buzele fostului ei stăpîn. 

— Adevăr grăiesc vouă, că cel care își va 
părăsi nevasta sa chiar şi pentru desfriu şi o 
va lua pe alta, desfrînat va fi, iar cel ce-o va 
lua pe cea alungată, păcatului desfrînării îi va 
cădea rob... bubuia preotul cu glasul său tu- 
nător, pe tema Evangheliei sfintului Matei. 
Magierka se foi puţin, și-și duse șovăitor mîna 
la urechea acoperită cu păr. 

— Și i-au spus lui ucenicii lui : Dacă bărbatul 
are astfel de pătimit de pe urma femeii sale, 
atunci mai bine să nu se căsătorească cu ea... 

Tusea bătrînilor se mai accentuă puţin. Bog- 
dan, îmbrăcat într-un costum bleumarin, abia 
de auzea predica. Privea pe furiș, cu mîndrie, 
la Xandra. Îndemînarea profesională în arta 
machiajului și-o etalase azi din plin. Părea în- 
tinerită, iar rochia simplă, neagră nu-i venise 
niciodată mai bine ca acum. Privirile umede 
ale revizorului Filc se întorceau și ele, pline 
de dragoste, spre mireasă, lăsînd să se între- 
vadă bucuria solemnă a unui plan. Pe urmă 
însă ochii îi fură atraşi de oglinda de pe faţa 
bogat ornamentată a casetei cu relicve din vi- 
trina aflată lîngă banca sa. Începu să-și stu- 
dieze neobservat obrajii, fruntea, în special 
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fruntea, să vadă dacă n-a apărut cumva pe ea 
culoarea aceea binecunoscută, galben cenușie, 
simptom sigur al înfiorătoarei boli... 

Preotul ajunsese, între timp, la analogiile 
dragostei. 

— Aidoma este împărăţia cerului omului-rege 
care nuntă a pregătit fiului său... Cu toată vo- 
cea sa tunătoare, preotul părea cumva confuz 
şi nu prea în apele sale. Magierka îl urmărea 
cu o ușoară neliniște. 

— Spuneţi invitaţilor voştri : ospăţul l-am 
pregătit şi păsări îndopate am tăiat, și totul e 
gata. Odihna meritată... preotul cuprinse, în- 
tr-o privire distrată, şirul de fețe plînse. 

— Să-i păstrăm o veşnică amintire, căci şi 
Domnul iartă greşelile omului... şi lumina veş- 
nică să... 

— E o nuntă! şopti tare Magierka, cu mîna 
dusă căuș la gură, ridicîndu-se pe jumătate 
de pe locul său de sub amvon. Preotul se opri 
şi-şi săltă încurcat tiara... Lumina veșnică... 
să vă lumineze drumul vostru comun în viață, 
iubiții mei miri, căci astfel a grăit Dumnezeu 
lui Noe și jiilor lui : însoţiţi-vă și înmulțiți-vă, 
cu belșug de urmași populați pămîntul... 

— Începe să se senilizeze, îi şopti Bogdan 
Xandrei. Uneori se scoală în timpul nopții, 
își strînge patul, caută ceva, răsfoiește prin 
hirtii şi dimineața nu-și aduce aminte de ni- 
mic. Nici nu-ţi închipui ce fericit sînt că în 
sfîrşit scap de el... 

Predica se apropia de sfîrşit. 
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— Fie ca tihna şi pacea să vă însoțească 
în drumul vostru şi flacăra dragostei să nu se 
stingă precum lumina de deasupra altarului. 
Requiescat în pacem, Amen ! 

Pentru a elibera coridorul, surorile infir- 
miere îi transportară întîi pe pacienţii care 
ascultaseră ceremonia nupţială așezați în scau- 
nele lor cu rotile. Magierka deschisese însă 
azi uşile nefolosite ce dădeau în curtea inte- 
rioară a clădirii. În acel moment fanfara pom- 
pierilor din orăşelul învecinat, intonă Iubirea 
noastră credincioasă. Proaspeţii căsătoriţi as- 
cultară emoţionaţi cîntecul, îi aplaudară pe 
cîntăreţi şi dirijorul, condus de Magierka, se 
apropie de Bogdan și-i propuse ceremonios 
să preia el, ca dirijor celebru, conducerea or- 
chestrei pentru următoarea compoziţie. 

Melodia valsului lui Bâbinka pătrundea prin 
ferestre pină la bolnavii grav din cele două 
saloane de la parter. Ceremonialul nunții se 
desfășura pentru ei în dosul cortinei pe ju- 
mătate lăsate a cunoștinței lor pierdute. Me- 
lodia învăluia în tonurile ei împrejurimile, 
înstăpînite de primăvară ale căminului şi era 
purtată de ecou pe deasupra eleşteului pînă 
la castel. Autobuzul care se îndrepta spre 
oraş îşi încetini mersul și călătorii, aplecaţi 
pe fereastră, pricepîndu-i sensul, își fluturară 
miinile în semn de salut adresat nuntașilor. 

Aplauzele spontane izbucniră ca o salvă. 
Compozitorul trebui să cînte o nouă compo- 

ziţie. Gesturile sale, la început nesigure, deve- 
niră ferme. Bogdan dirija cu vervă, prin miș- 
cări largi ale brațelor, ridicîndu-se pe vîrfuri, 
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cu buzele întredeschise, șoptindu-le orches- 
tranţilor, întocmai cum obișnuiau Toscanini şi 
Karajan... ş 

Pe urmă o conduse pe Xandra, care i se 
agăţase de braţ, pe scări în sufragerie. În auz 
îi răsunau încă sunetele muzicii de fanfară, 
dar sufletul lui plutea în eter, pe aripile unei 
melodii nemaiauzite, ireale şi pieptul şi-l Sim- 
țea deodată prea mic pentru a-i încăpea în el 
entuziasmul acesta fără margini... acum abia 
se va apuca de marea lui simfonie, șe sim- 
țea plin de forţe creatoare, în el totul cînta... 

— Am să încep iar să compun, Xandra, ai 
să vezi..., îi strînse mîna neobservat. de cei- 
lalţi. Am să scriu marea compoziţie a vieţii 
mele şi vom avea bani. Se poate întîmpla 
chiar să şi plecăm de aici, de data asta în mod 
definitiv. Vom închiria un apartament şi nu-i 
exclus să ne facem rost şi de o mașină... 

— Dragul meu, ai obosit la allegretto-ul 
acela, îi şterse fruntea de un galben cenușiu 
cu batista ei. 

În sufragerie mesele fuseseră astăzi aran- 
jate în formă de potcoavă. În mijloc stăteau 
proaspeții căsătoriți, de o parte şi de alta mar- 
torii, doamna Petrâsovă, preotul, bătrînul doc- 
tor de la castel, organistul invitat. Directoa- 
rea ţinu un mic toast în onoarea mirilor, urîn- 
du-le multă fericire și le înmînă solemn, 
împreună cu darurile din partea conducerii 
căminului, cheia noii lor odăi. Bogdan, emo- 
ționat și fericit, cuprinse cu privirile mesele 
din jur. Un singur lucru îl întristă : lipsa ba- 
bei Forejtka. Fuseseră alături în atitea dumi- 
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nici şi sărbători din anii ce trecuseră, vocea ei 
şi acompaniamentul lui înfrumusețaseră de 
atitea ori slujba religioasă —— iar azi, în cea 
mai însemnată zi din viata sa, să lipsească 
tocmai ea ? De ieri dimineață dispăruse, nici 
măcar atîta nu-i păsase de el, încît să-și amîne 
hoinăreala sa de Primăvară cu o zi... 

De la locul său, Filc se ridică în picioare şi 
ciocăni cu linguriţa în pahar, emoţionat, cu o 
mînă tremurătoare. 

— Permiteţi-mi, stimaţi miri, şi voi, dragi 
oaspeţi, ca în această fericită zi să fac un 
dar de nuntă sărbătoriților noștri : teiul meu ! 
Copacul, pe care l-am răsădit și l-am îngrijit 
cu dragoste şi care de anul trecuţ creşte în 
apropierea porţii căminului nostru, să poarte 
de azi și pentru totdeauna numele de Teiul 
Alexandrei Kâlayovă, numele marii şi ori- 
ginalei artiste şi... și bineînțeles și pe cel al 
soțului ei... Cînd pomul va creşte destul, pen- 
tru a putea suporta o tăbliță de metal, am 
să i-o bat eu însumi în trunchi, respectiv am 
să dau în grija conducerii căminului sarcina 
de a o bate, în cazul în care eu n-aș ajunge să 
trăiesc Pină cînd pomul va atinge grosimea 
necesară... 

— Excelent! din toate părţile  răsunară 
aplauze. Magierka traversă sala de mese cu 
Paşii săi săltăreți. Nimeni nu observase cînd 
se strecurase afară. Acum Purta în brațe ca- 
doul său de nuntă în dosul căruia aproape că 
se pierdea : un uriaş abajur pentru lampa de 
pe noptieră. Scheletul era făcut din spiţele ar- 
cuite ale umbreluței verzi cu care Xandra ve- 
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nise pentru prima oară, în urmă cu un an, 
la „Ierusalim“ şi pe care odată, la o furie, o 
aruncase după un cîine ce-l fugărea pe mo- 
tanul Matou;. (Îl rugase pe Magierka să-i re- 
pare umbrela ruptă, dar înainte de a i-o fi îna- 
poiat reparată, Xandra părăsise împreună cu 
Maestrul căminului „lerusalim“). Din pînza 
verde Magierka păstrase doar fişiile pare. Cele 
impare le vopsise roşii cu minium de plumb 
împrumutat de la instalatorul Tonek. 

— Pentru camera dumneavoastră, ca să nu 
semene cu o cazarmă, spuse și-și aşeză darul 
pe masă, în fața mirilor, care dispărură în 
dosul lui ca în spatele unui scut uriaș. Bogdan 
mulțumi și puse abajurul deoparte. 

Situaţia impunea măcar o scurtă alocuţiune 
de felicitare din partea comitetului. Toţi îşi 
întoarseră privirile întrebătoare spre Maior. 
Acesta însă ridicase mirat din sprîncene şi 
clătină neînduplecat capul. De ce tocmai el 
ar trebui să vorbească, nu există oare o altă 
persoană mai indicată ? Nuntașii priveau za- 
darnic spre Grygerek. Acesta se lupta moho- 
rît cu o porţie de carne, de-i zăngăneau me- 
daliile de merit de pe piept, medalii pe care și 
le pusese în cinstea ospățului de nuntă. Li- 
niștea lăsată trăda penibilul situaţiei. Trebuia 
făcut ceva. În cele din urmă, Maiorul se ri- 
dică în picioare și își trase ceremonios haina 
care cădea ca turnată pe bustul lui impozant. 

— După cum, desigur, se cunoaște, fiind 
cu cîtva timp înainte atacat în mod public, 
am demisionat din funcţia de președinte al 
comitetului în favoarea colegului Grygerek. 
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Tăcerea: dumneavoastră ulterioară n-am pu-: 


tut-o interpreta altfel decit ca pe o acceptare 
a demisiei mele. Dacă în aceste clipe este ca- 
zul să-i felicităm pe căsătoriţi în numele co- 
mitetului, și fără îndoială este cazul, nu-mi 
rămîne altceva decît să .dau cuvîntul colegu- 
lui Grygerek... 

Scos din fire Grygerek îşi desprinse privi- 
rea aţintită asupra Maiorului și privi asis- 
tența. Pe toate fețele citi un imperios: vor- 
beşte ! 

Grygerek se ridică în picioare, cu puţin mai 
înalt astfel decit șezînd. În încurcătura sa, 
înghiți o îmbucătură de mîncare. 

— Trăiască noii căsătoriţi! Să folosească 
fericiţi şi mulțumiți... Trăiască noii căsătoriți 
pentru a se putea bucura de roadele luptei 
noastre eroice, cînd noi, fraţii cu inimă de 
viteji, am luptat cu eroism împotriva... (Veci- 
nul de masă îl trase speriat de mînecă și Gry- 
gerek tăcu). În onoarea lor strig, la fel ca 
atunci cînd noi, eliberatorii din regimentul al 
treilea, am luat cu asalt cota 295 Chmurnii : 
Urrâă, urrrăâââ...! 

Grygerek se aşșeză, asudat tot, la locul său. 
Xandra îl bătu înveselită pe umăr pe Bogdan. 
Cu toată atmosfera sărbătorească, din cîteva 
colțuri răsunară risete. Maiorul își încrucișase 
brațele la piept și se sprijinise victorios de 
spătarul scaunului, în timp ce ochii cenuşii, 
altădată reci, îi străluceau acum triumfători. 

— Sărmanul Grygerek, se plecă Bogdan 
spre Xandra. Azi stîrneşte rîsul, dar a fost 
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cu adevărat un brav. Nu se dădea așa de uşor 
crucea de fier în legiuni... 

— De unde ştii ? Ai fost acolo? 

— Bineînţeles ! M-am întors abia în 1920, 
cu unul din ultimele transporturi. 

Xandra bătu din palme. 

— Bine, Bogdane, și aflu abia acum ? N-ai 
scăpat o vorbă, niciodată... 

— N-am avut ocazia... 

Uşa sufrageriei se dădu de perete şi Fo- 
rejtka intră înăuntru cu pas ferm. Un oftat 
de uşurare o întîmpină din toate părţile, dar 
cel mai fericit era Bogdan. Baba se apropie 
de capul mesei ţinînd în mînă o găleată verde 
de plastic. 

— Într-un cuvînt, ceremonia am pierdut-o, 
să nu vă închipuiţi că-i aşa de simplu... Fără 
nici un fel de scrupul îl sărută zgomotos pe 
Bogdan, iar Xandrei îi scutură mîna dreaptă 
cu o mișcare stîngace, căci nu era obișnuită să 
dea mîna cu oamenii. Bogdan interpretase ca- 
doul ca pe o urare de fericire, dar, spre sur- 
prinderea lui, fînul din găleată se mişcă. Cînd 
îl dădu la o parte zări o rață albă ca zăpada. 

— Am să spun la bucătărie s-o pregătească 
numai pentru voi doi. Dumneata, cu stomacul 
ăsta al dumitale, nu prea pui preţ pe mîn- 
care, dar Prinţesa Cir... dar mireasa, sper, va 
înfuleca din ea, că doar se ştie, actorii sînt 
veşnic nemîncaţi. Mi-aţi lăsat și mie ceva de 
mîncare ? căută cu privirile pe masă. Îi fă- 
cură loc între ei. Se lăsă să cadă pe scaun 
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de sus şi răsuflind ușurată ca după o treabă 
dusă cu bine pînă la capăt. 

Domnul Magierka are musafiri ! se auzi din 
spatele uşii de la sufragerie. 

Clătină nedumerit din cap. Pesemne vreun 
tovarăş de băutură din V&trnă Lhota, peste 
care-a dat diareea şi are nevoie de izmă.. 
Tropăi mărunţel pe culoar, dădu colţul şi se 
şterse neîncrezător la ochi. În fața odăii lui 
stăteau Hynek şi Otylka. 

— Bine te-am găsit, bunicule! îl întîm- 
pină nora. Am venit să te vedem și să-ți adu- 
cem cîte ceva... scoase din sacoșă un compot 
şi un pachet de tutun. 

Magierka, surprins, își invită musafirii în 
cameră. Odaia semăna mai degrabă cu o vi- 
Zuină, de data asta o mulțime de lucruri pur- 
tau urme roșii, de cînd moșul lucrase la darul 
pentru proaspeţii însurăţei. 

— Unde-s copiii ? întrebă neliniștit. 

— Așteaptă jos în maşină. Locul lor nu-i 
într-un cămin de bătrîni, care au nevoie de 
liniște... 

Magierka privi pe geam. Frantik legase cu 
o frînghie bara din spate a mașinii de gardul 
de fier al „Ierusalimului. 

— Dar să nu mai lungim vorba, Otylka se 
lăsă cu toată greutatea trupului ei masiv pe 
marginea patului, ca la ea acasă, am venit 
să-ți spunem că ne-am hotărît să te luăm 
acasă, taică... 

Magierka își pierdu răsuflarea, 

— Cum așa, deodată... ? 
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— Familia trebuie să fie unită. În lumea 
asta egoistă de azi, măcar familia să fie la 
un loc. Toţi laolaltă, o fărimă din fericirea 
căminului... Magierka îşi plimbă pentru o 
clipă privirile de la unul la celălalt. Îl apucă 
pe Hynek de mînecă şi-l trase după el pe co- 
ridor, închizînd uşa în urma lor. 

— Dă-i drumul, băiete, şi nu mă duce cu 
preșul ! Nu înseamnă că dacă mă apropii de 
optzeci de ani m-am ramolit. Spune-mi ade- 
vărul, că de nu, îţi ard una! 

Toată siguranța bonomă de mai înainte a 
lui Hynek dispăru și sub ochii bătrînului fiul 
parcă se chirci. 

— Vrea să vină pe capul nostru tatăl Otyl- 
kăi, are o jumătate din trup paralizată, spuse 
şi privi cu un aer nefericit spre ușă... Dum- 
neata, tată, ești, în comparaţie cu el, argint 
viu, ai putea încă să muncești și să ne mai 
ajuţi cu cîte ceva. Şi mai ai şi pensie, Aşa 
zice Otylka, îţi spun mai bine drept... 

Magierka se întoarse în odaie trăgîndu-l 
după el pe Hynek, întocmai cum îl scosese 
adineauri. 

— V-aţi luat vacă? îşi întrebă nora. Se 
uşeză și-și aprinse luleaua. 

Otylka biigui ceva şi-și privi suspicioasă 
bărbatul neștiind ce să răspundă. 

— Luaţi-vă o vacă, zise Magierka. Copiii 
au nevoie de hrană, vaca dă lapte şi dă și 
carne atunci cînd va îmbătrîni și n-o s-o mai 
puteţi mulge. În timp ce bunicului ar trebui 
să-i plătiți înmormîntarea ! Lasă, că-mi în- 
chide sora Agea ochii, cînd o fi!.,, 
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— Gindeşte-te la viitor, tată! se  înroşi 
Otylka. N-o să fii mereu argint viu, şi casa-i 
casă... 

— Adio, copii! Vă mulțumesc pentru da- 
ruri, dar acum trebuie să plec. Tocmai azi 
avem o petrecere aici și cînd mă uit la po- 
rumbeii ăia trebuie să mă stăpînesc al dra- 
cului, ca să n-o fac şi eu lată. Ştiţi cîte bate 
dornice de măritat sînt aici ? 

Se întoarse în sala de mese. Spre surprin- 
derea lui, îl văzu lîngă măsuţa de joc pe 
Bogdan. Şedea singur, ghemuit, redus parcă 
la jumătate, cu obrazul scofilcit galben-ver. 
zui, cu fruntea brobonată de sudoare. 

— Nu trebuia să mănînc... 

Magierka îl conduse în camera sa care păs- 
tra încă urmele unui miros de femeie. Moşul 
deschise larg fereastra. 

— Îţi aduc îndată un ceai de izmă, stringe 
la stomac. Stomacul bolnav fără ceai de izmă 
e ca butoiul fără doage, într-un cuvînt nu 
face doi bani... Îl ajută să se întindă pe pat 
şi dădu fuga să pună ibricul pe reșou. 

— Să nu spui nimănui nimic, îi șopti Bog- 
dan cînd se întoarseră împreună în sufrage- 
rie. Se auzeau cîntece; datorită Forejtkăi 
buna dispoziţie a nuntaşilor se înviorase. 


„„Pe urmă a luat pensula în mînă 


Și i-a pictat pe cap o verde cunună... 


cînta baba, bătînd măsura cu mîna ei mur= 
dară și mică ridicată deasupra capului. 


386 


Xandra se aplecă înveselită spre vecinul ei, 
Maiorul. i 

— Nunţile la care am fost invitată nu mi-au 
lăsat nici o impresie, dar nunta mea mi se 
pare foarte interesantă. Vă invit la o pulpă 
de rață. 

— Sînt fericit că „lerusalimul“ are onoarea 
de a găzdui o personalitate ca dumneavoastră, 
spuse Maiorul şi-i sărută mîna. | 

— Dă fuga în sacristie, în dulap mai este 
vin, o îndemnă preotul bine dispus pe Cernă 
Mâry. O tutuia așa cum o făcuse de multe 
ori în urmă cu patruzeci de ani, cînd era bine 
dispus şi pe atunci asta se întîmpla destul de 
des. Şi să nu-l dai jumătate pe git! strigă 
după ea. În sănătatea președintelui comite- 
tului nostru! Ridică, împleticindu-se, paharul 
spre Maior. j 

— Trăiască preşedintele nostru ! intonară 
ceilalți în cor. sad 

Încurcat, Maiorul se îmbujoră la faţă și-și 
încheie ultimul nasture de la git. 

— Am demisionat doar... se bilbiîi emo- 
ționat. 

— Nimeni n-a luat în consideraţie demisia 
asta! strigă Sofi mai tare decît de obicei, 
lovind cu bastonul în dușumea. Ochii îi stră- 
luceau maliţios. 

Sametka se ridică neobservată cu trataţia 
de nuntă în mînă: cîteva prăjiturele învelite 
în hîrtie. Bogdan o văzu trecînd cu paşi săl- 
taţi pe coridor și coborînd apoi scările. 1 se 

strînse inima. Nu de mult o întîlnise cu un 


38 


pacheţel cu salam rămas de la cină. În ziua 
următoare, cind ieşise să se Plimbe, găsise 
hîrtia- mototolită pe scările casei părăsite — 
vreun cîine vagabond probabil... 

Magierka îl conduse pe Bogdan pină la ușa 
sufrageriei. Va veni şi el mai tîrziu, doar să 
le povestească lui Jonây şi lui Perk cum a 
decurs nunta. Încercase zadarnic să-i aducă 
în mod excepțional pe cei doi în cărucioare, 
în sala de mese. Pînă la urmă trebui să ac- 
cepte argumentul directoarei. Dacă-i aduci pe 
Jonâs și pe Perk, trebuie să-i aduci pe toţi 
ceilalți, numai că azilul nu posedă atîtea fo- 
tolii pe roate şi nici n-ar încăpea, de altfel, 
toate în sufragerie... 

Înainte de a-și vizita prietenii, Magierka 
intră în camera sa. Emoţia pe cale de a se po- 
toli, emoție provocată de vizita familiei, im- 
punea să-și noteze impresiile încă proaspete 
în jurnal = prima însemnare după o jumă- 
tate de an de întrerupere, timp în care caietul 
cu scoarțele zdrențuite zăcuse în dulap. 

Orice cetățean are îndatoriri, dar și drep- 
turi, aşa scrie în Constituţie. Este greu însă 
să recurgi la Constituţie atunci cînd e vorba 
de relaţiile dintre Părinte şi copii. Față de 
copii ai întotdeauna numai datorii. De vrei 
să eviţi neînțelegerile și Chiar durerea, nu 
pretinde din partea lor să-ţi recunoască drep- 
turile. Dealtfel, după cit se pare, aşa-i şi 
firesc : traista cu bunătăţi (pentru stomac și 
suflet) primită în tinereţea mea de la părinți 
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am predat-o în cinste copiilor mei. Ei aveau 
datoria s-o păstreze pentru urmașii lor. Dacă 
aș cere-o acum îndărăt de la propriii mei co- 
pii, una că ei deja au dat-o mai departe, şi 
pe urmă ar însemna că eu mă înfrupt ca un 
hoţ, de două ori în viaţă, din aceste bunătăți. 

Așa că zic eu, singurul lucru pe care-l pot 
cere de la copiii mei este dreptul la pro- 
pria-mi demnitate, să-mi pot hotări singur 
destinul. Otylka n-are decit să se bucure sin- 
gură de casa ei. Compozitorul nu va mai di- 
rija Janfara lui Jarâbâcek, iar eu, dacă ar tre- 
bui să depind de cineva, curînd n-aş mai fi 
bun de nimic. lar oamenii au încă nevoie de 
mine. Și cel mai mult Compozitorul. Își are 
acum, ce-i drept, Prinţesa lui, dar ea-i ne- 
statornică ca cerul de primăvară și nu-i în 
stare să deosebească mușeţelul de izmă ! Dacă 
aș trăi în casa Otylkăi doar cu gindul aș fi 
alături de Compozitor. Și gîndul, cum spunea 
Compozitorul, oricît ar fi de bun, valorează 
mai puțin decit fapta cit de mică, iar datoria 
mea este să-i fiu pe-aproape, credincios cu 
vorba și cu fapta, pînă la tristul lui sfîrşit... 

Magierka încheie caietul, se învirti o clipă 
prin odaie, aplecîndu-se în față, pînă i se dez- 
morţiră șalele. Pe urmă se îndreptă spre ca- 
mera prietenilor Jonâ$ şi Perk să-i învese- 
lească și pe ei povestindu-le despre reușita 
nunţii. Pe coridor se opri surprins. În tot 
căminul răsuna un cîntec ce venea din altă 
direcție decît se aștepta. Iar vocea care cînta 
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era o voce nemaiauzită pînă atunci în „Ie- 
rusalim“. 

Musafirii neobosiţi, puţin afumaţi, se mu- 
taseră' între timp în sala de lectură unde Bog- 
dan putea s-o acompanieze pe Xandra la pian. 
Cu o voce bine lucrată, puţin voalată însă, 
Xandra cînta o arie din „Prințesa Circului. 
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